twitter 巨屌

每天清晨，我脸对着墙，还没转过身去看一眼窗帘顶上那条阳光的颜色浅深，就已经知说念当天的天气如何了。街上初起的喧闹，有时越过湿气凝重的空气传来，变得喑哑而岔了声，有时又如响箭在寥廓、料峭、成景的清晨掠过空旷的林场，显得悲壮而嘹亮；正是这些声音，给我带来了天气的讯息。第一辆电车驶过，我就听得出车轮的隆隆声是滞涩在淅沥的细雨中了，照旧行将驰向蔚蓝的晴空。但也许还在我听到这些声音之前，已经有一种更敏捷、更强烈的，不断弥漫开来的东西，悄悄地从我的睡梦中掠过，或是给朦胧的睡意罩上一层忧郁的颜色，预兆冬雪的行将来临，或是让某个时隐时现的小精灵一首接一首地唱起礼赞太阳光辉的赞歌，直到我开端在睡梦中绽出笑貌，闭紧眼睑准备承受夺目的光亮，终于在一片喧阗的音乐声中醒来。说起来，我在这段时期里简直是足不逾户，只在这间卧室里感受着外界的生活。我知说念布洛克曾经说过，他在傍晚来看我时百度鸡巴，总听见有语言的声音；既然我母亲远在贡布雷，而他在我房间里又从没发现存旁东说念主，是以他认定我是在自言自语。过了好久，等他知说念阿尔贝蒂娜那时跟我住在一起，而且我把她藏起来，不让她见任何东说念主以后，他就宣称他总算明白了，我在那段时间里为什么从来不肯外出。他错了。但他又是未可厚非的，因为每件事情，即便从情理上来说是势所必至的，我们也没法在一开端就把它的本来面貌看得一清二楚；而有些东说念主，往往爱收拢别东说念主生活中某个确有其事的细节，就忙不迭地引出全然不是那么回事的论断，或者根据刚刚发现的一丁点儿事实，就速即作出根本风牛马不相及的解释。

此刻我在想着，我这位女友跟了我从巴尔贝克回来以后，就丢开了乘船旅行的念头，在巴黎和我住在归并幢房子里，她的房间跟我相隔不过二十步路，就在走廊尽头，在父亲的那间遮拦着挂毯的书斋里。每当深宵我俩分手的时候，她总要把舌头伸进我的嘴里，仿佛这就是我每天的粮食和营养品，世上有着那么些身体，我们为之所受的不沸腾，最终会使我们享受到一种精神上的愉悦，她的舌头就有这样一种近乎神圣的品质。作为比较，我马上联想起的并不是承蒙博罗迪诺队长允许让我在兵营渡过的阿谁夜晚，他的好意所能诊疗的毕意只是一种蓦的的苦恼，我想起的是父亲让姆妈来睡在我摆布的小床上的阿谁夜晚。每当生活又一次要将我们从看来无法逃匿的不沸腾中解脱出来的时候，它往往是在各类不同的，甚至完全相反的情况下这样作念的，以致我们在看清它所赐予的恩宠的那会儿，不免感到其中似乎有一种渎圣的意味！

阿尔贝蒂娜从弗朗索瓦丝那儿听说，我把窗帘拉得紧紧的呆在黑黝黝的房间里，但是并莫得睡觉，她就释怀果敢地洗澡，不若何怕在她那间盥洗室里弄出声音来了。这样一来，我也常常不再多等一会，就提前进我那间跟她毗连的舒服的浴室去洗澡。从前有过一位剧院司理，破耗了好几十万法郎，用真的绿宝石星星落落地嵌入在红角儿献技皇后坐的宝座上。俄国东说念主的芭蕾舞却教学了我们，只要灯光打得恰到自制，单凭后光的精明就能幻化出同样奢华注意，然而更秀丽多姿的桂林一枝来。这种相对来说已经曲直物资的遮拦虽则好意思妙，但是当早晨八点钟的阳光流泻进来，使一个要睡到中午才起床的东说念主所见到的日常的一切顿时熠熠生辉的时候，那景不雅却显得好意思妙得多。两间浴室的窗子，用的都不是光玻璃，而是一种老式的磨砂玻璃，为的是让东说念主从外面瞧不见里面。阳光骤然照亮了蒙着薄纱似的玻璃，给它们抹上一层金黄色，沐浴在这舒服的阳光中的，仿佛不再是长久以来被重叠的生活节律所湮没的我，而是一个更年轻的我，我洗澡在回忆之中，宛如置身于空旷的大自然，面对染成一片金黄的树从、甚至耳边还模糊有一只鸟儿在鸣啭。这是因为我听见阿尔贝蒂娜在反复不停地哼着一支歌：

心中的忧伤本就精神失常，

谁听它倾诉，谁就愈加疯癫。①

我太爱她了，对她的这种糟糕的音乐风趣，我只是挺快活地笑了笑。这支歌，旧年夏天曾经叫邦当夫东说念主喜欢得不得了，但没过多久她就听说这是首愚蠢败兴的歌曲，从那以后她逢到有客东说念主来的时候，就不叫阿尔贝蒂娜唱这支歌，而让她唱：

一支告别歌从骚乱的心间涌出，②

它也变成了“这个女孩让我们听得耳朵起趼子的一首马斯内的老曲子”。

--------

①法国通俗作曲家泰奥多尔·博特雷尔（1868—1925）的《风笛》中的叠句。

②法国作曲家朱尔·马斯内（1842—1912）的《爱情诗篇》中的一个乐句。

一片乌云掠过天际，掩蔽了阳光，我看着那遮羞的压花磨砂玻璃黯淡下去，融进一片灰暗之中。两间盥洗室的隔板很薄（阿尔贝蒂娜的那间完全一样，亦然一间浴室，以前姆妈在时，因为怕有声音吵我，从来不使用，好在她在我们的套间的另一头还有一间），我俩在各自的盥洗室里洗澡时，可以相互交谈，除了水声，不会有别的声音打断我们的谈话，这种亲昵的感觉，住旅舍时由于住所局促而又贴得很近，常常可以体味到，但在巴黎就很难得了。

有些个早上，我就这样躺在床上，尽着性子作念我的白昼梦，因为我吩咐过，我没打铃谁也别进我的房间，而装在床上方的拉线开关又装得很不便捷，老是要找好半天才能找列，往往我找着找着就不耐心了，宁可一个东说念主在床上躺着，这一来就简直又要睡上一觉。这并不是说我对阿尔贝蒂娜住在这儿漠不热心。她跟那些女友们的分手，使我的心得以免受新的不沸腾，让它能在一种假寐中得到休憩，来愈合它的创伤。然而，她带给我的这种宁静，却并不是欢乐，而只是一种减轻不沸腾的抚慰。这样说，并不意味着我莫得从这宁静中重尝我曾因过于强烈的悲痛而与之绝缘的许多欢乐，但那决非阿尔贝蒂娜给我带来的，而且，我不再以为她有什么漂亮可言，我对她已经感到厌烦了，我清楚地感觉到我并不爱她，相反地，那些欢乐恰正是阿尔贝蒂娜不在我身边时我才尝到的。是以，一早醒来，尤其是在天好的日子，我并不马上让东说念主去把她叫来。我以为前边说起过的阿谁在身体里面唱歌的小精灵，比她更让我欢腾，我就先那么呆着，再躺上一会儿，听它独个儿对我唱那礼赞太阳的赞歌。我们每个东说念主都是由一些小精灵组成的，其中最重要的并不就是那些最外露的。在我，等它们一个接一个地被病魔击倒以后，大致还会剩下两三个生命力特别顽强的精灵，其中少不了有那么个形而上学家，他唯独在两件艺术品，在两种感觉之间找出共同之处以后，才会感到快乐。不过，这最后的一位，我有时暗自如想，不知是否很象贡布雷的眼镜商放在橱窗里预报天气的阿谁小矮东说念主儿，每逢晴天他就掀开风帽，碰上雨天就又戴上。这个小矮东说念主儿，我是领教过它的自利的：天快下雨时我总会闷得透不过气来，这阵发作要等雨下来了才会缓解，而这个小矮东说念主儿根本不管这些，当我渴盼已久的雨点终于落下来的时候，他就收起了那副快活的模样，怒气冲冲地把帽兜砰地盖上。反过来说，我相信在我弥留之际，当我身上系数其他的那些“我”都已经遣散生命，我也唯独最后一息的那会儿，倘若有一绺阳光从天际洒下，这个气压计小东说念主儿也准会欢然自得地掀开风帽欢唱：“哦！终于转晴喽。”

我按铃唤弗朗索瓦丝。我打开了《费加罗报》。浏览一遍以后，知说念报上没登我寄给报社的文章，或者说所谓的文章吧，那照旧很久以前当我坐在佩尔斯皮埃大夫的马车里，凝望马坦维尔的钟楼时写的，最近找出来以后，只是稍稍作些改变就寄出了。接下来，我读姆妈的来信。一个年轻姑娘单独和我住在一起，使她感到不可思议，大为反感。离开巴尔贝克的那天，高洁她瞧着我神情沮丧，以为让我独自一东说念主呆在巴黎很释怀不下的时候，她听说阿尔贝蒂娜也和我们一起，而且看着东说念主家把阿尔贝蒂娜的箱子也装上小火车，这时她也许是挺欢腾的，那几只又窄又长的黑箱子，就挨在我们本人的箱子（就是在巴尔贝克旅舍让我在它们摆布哭了一宵的那些箱子）的边上，我只以为它们样式挺像棺材，但并不知说念它们将给家里带来的是生命照旧死一火。不过我那时甚至都没往这上面去想，因为在唯恐羁留巴尔贝克的担惊受怕过后，能在那么个阳光明媚的早晨携着阿尔贝蒂娜同业，在我已经是喜出望外了。但对这安排，如果说一开端姆妈并莫得什么敌意（她对我这位女友语言的立场非常客气，就象一个犬子刚受了重伤的母亲在对尽心致力护理他的那位年轻情妇表示感激之情），那么当她看到这个安排全部杀青，这位姑娘在我们家愈待愈久，而且莫得其他家庭成员在家的时候，她的立场就完全改变了。然而我得说，这种敌意，她从来莫得在职何场合向我表示出来过，正象昔时她已经不敢责备我的飘零和疏懒一样，现在她缅怀重重——这一点也许我那时并莫得完全看出来，或者说不肯意看出来——生怕对这位我说过将来要作念我爱妻的姑娘说长说念短，会给我的生活投下暗影，削弱我今后对爱妻的恩爱之情，还说不定就此在我心里撒下内疚的种子，使我在母亲离开东说念主世时，会因为本人娶了阿尔贝蒂娜让她感到过不快而后悔不迭。对一项她自知已无法让我改变的抉择，她宁愿作念出辅助的姿态。然则，系数在那段日子里见过姆妈的东说念主都对我说，她除了因为外婆去世而显得很悲伤除外，还总有一种竟日忧心忡忡的神情。这种无法排遣的思虑，这种内心波澜的升沉，使姆妈感到太阳穴发胀发烫，她整天都把窗子开着，想让本人凉爽些。但她永远没能作出决断，她害怕会给我不好的“影响”，破坏她所认为的我的幸福。她甚至下不了决心不准我先让阿尔贝蒂娜暂时留在家里。姆妈不想显得比邦当夫东说念主更残暴，这事儿先不先是这位夫东说念主担着相关，可她倒是一点儿没以为有什么分歧适的，这真叫姆妈大为吃惊。但不管如何，她在动身去贡布雷那会儿，总觉着把我和阿尔贝蒂娜两东说念主这样撂下，还真有些懊悔，因为我姨祖母昼夜都需要她照料，是以她在那儿可能要待上（事实上是如实待了）好几个月。可她到了贡布雷以后，却叨惠于勒格朗坦的高情雅意和一片至诚，简直没什么事要干的，那位先生不辞劳苦地把大小事儿都包揽下来，一星期一星期地推迟复返巴黎的行期，其实他跟我姨祖母并不很熟，他这样作念，只是因为首先她是他母亲的一位一又友，其次他以为这位行将去世的病东说念主喜欢由他照料，离不开他。附属淡雅是一种大可诟病的心态，然则它不会蔓延，不致毁伤通盘心灵。我的想法跟姆妈正相反，对她去贡布雷我心里大为欢腾，因为否则的话我就得惦念（因为我不成对阿尔贝蒂娜明说，让她别露口风）姆妈晨夕会发现阿尔贝蒂娜和凡德伊姑娘交情很好。在母亲而言，这不仅是对一桩她要求我别先对阿尔贝蒂娜把话说死，而我本人也愈来愈觉着难以忍受的婚事，同期亦然对阿尔贝蒂娜获准待在这个家里这件事本身的一个不可逾越的结巴。除了这个至关重要而姆妈却绝不知情的原因之外，姆妈的立场还受到两方面的影响，一方面，由于外婆很珍惜乔治·桑，主张良习在于心性高尚，而姆妈又除外婆为楷模，因而受了这种富裕教益，网开三面的思惟不雅念的影响，另一方面我的一些有感冒化的所作所为也使她受到影响，在这双重影响之下，她现在对女性的言行行径是颇为宽厚的，换了从前，或者即就是今天，但换了属于她在巴黎或贡布雷的中产阶级圈子里的女友，她是会显得很严厉的，然则现在有我在她面前致力于称颂这些女性心性高尚，而她又那么爱我，是以有好些地方她也就原谅她们了。

不过，就算撇开合适分歧适的问题不说，我相信阿尔贝蒂娜照旧有好多地方使姆妈以为难以忍受的。从贡布雷，从莱奥妮姨妈，从系数的亲戚那儿，姆妈保留了作念事生搬硬套、谨慎条理的习惯，而在我这位女友的头脑里，是根本莫得这种主意的。她进房间从来不知说念关门，而要是房门开着，她也会毫无费神地直闯进去，就跟一条狗、一只猫没什么两样。她那有点不很识相的娇媚，这会儿就使她在这家里简直不象一位年轻姑娘，而象一只养家的小猫小狗，就那么在房间里进进出出，冷不防地出现在每个你没想要她来的地方，有时还走来跳上床跟我并排躺着——这在我倒是一种极好的休息——就象为本人作念了个窝儿，一动不动地呆着，全然不来惹我；换了是东说念主的话，可就不会这样了。但自后，她终于照旧向我的寝息轨制屈服了，非但不再贸然闯进我的房间，而且在我按铃之前再也不弄出声音来了。叫她不敢对这些轨则掉以轻心的，是弗朗索瓦丝。她是贡布雷那些真心耿耿的女仆中的一个，她们知说念本人主东说念主的地位，她们所能作念的最起码的事就是让他彻头彻尾地得到她们认定他该得到的一切。当一位生客告辞，想要给弗朗索瓦丝一些赏钱，让她跟帮厨的年轻女仆去分的时候，往来去没等这位先生来得及把钱放进弗朗索瓦丝的手里，她已经在对阿谁跑来说念谢的女仆发话了，说出的话既快当，又板实，禁止对方不听，直到那女仆照她吩咐的那样，不是忸忸怩怩的，而是大大方方的说念了谢才算完事，贡布雷的本堂神甫并不是一位天才，但他也清楚有哪些事是本人该作念的。由于他的劝引，萨士拉夫东说念主的一位信新教的表昆玉的女儿改宗归依了天主教，而且结下了一段在他看来完好意思无缺的姻缘。这桩婚事的对方是梅塞格利斯的一位贵族。年轻东说念主的父母写了一封信，原意是想了解些情况，但语气相当傲慢，对女方原宗新教颇有微词。贡布雷本堂神甫写了封措词强硬的回信，结果那位梅塞格利斯贵族马上回了封语气判然不同的信，谦逊卑顺之至地恳求能有跟年轻姑娘结合的盛誉。

弗朗索瓦丝毕竟莫得本领作念到让阿尔贝蒂娜对我的寝息抱有敬意。但在她身上，真可以说浑身高下渗透了传统的乳汁。对于阿尔贝蒂娜全然出于无心性提议要进我房间或让我给她要件什么东西的诸如斯类的要求，她不是三缄其口，就是果断隔绝，阿尔贝蒂娜在惊愕之余，终于明白了本人是置身于一个奇怪的地方，这儿时行一套生分的习俗，轻而易举都得受一些禁止她违抗的轨则的管制。她在巴尔贝克时对此已有预见，而到了巴黎，就干脆捣毁了抗拒的念头，每天早上耐心性等听见我的铃声以后才敢弄出响声。

再说，弗朗索瓦丝对阿尔贝蒂娜的训导，对这位老女仆本身也有自制，她从巴尔贝克回来后整日价不停地仰屋兴叹，现在渐渐地不听见了。当初临上火车那会儿，她忽然想起忘记跟旅舍的“管家”告别了，阿谁照管各个楼面的长唇髭的女东说念主，简直都不知道弗朗索瓦丝，只是见面时对她颇为客气。但弗朗索瓦丝矍铄要下火车赶且归，到旅舍去对这位女管家说声再见，品级二天再动身。我出于理智，更出于骤然产生的对巴尔贝克的惧怕，莫得同意她去实现这份情意，她却因此书空咄咄，竟日处于一种病态的、火暴不安的恶劣情绪之中，即便事过境迁，情况依然不见好转，她把这种情绪一直带到了巴黎。因为，按照弗朗索瓦丝心目中的法典，正如她从圣安德烈教堂的浮雕画上看来的那样，盼着一个敌东说念主早点死掉，甚近亲手去致他于死命，都是可以允许的，但倘若莫得把本人该作念的事作念好，莫得向东说念主回礼，象个彻头彻尾的粗东说念主那样，莫得在动身前向一位楼面总管告别，那可就是大逆不说念了。在通盘路径中，莫得向阿谁女东说念主说念别的追忆，无时无刻不会重现在弗朗索瓦丝的面前，使她的双颊升上一片样式很吓东说念主的鲜朱颜色。一齐上直到巴黎，她不吃一点东西，不喝一涎水，这与其说是为了处分我们，有时不如说是因为那段回忆压在她的胃里，真的把“胃袋”弄得“重甸甸”了（每个阶级有它的病理学）。

姆妈每天有一封信给我，每封信里必定有德·塞维尼夫东说念主书简的摘句，这样作念的原因是多方面的，其中也含有对外婆怀念的因素。姆妈在信上写说念：“萨士拉夫东说念主请我们去吃了一顿她独擅胜场的早餐，要是你可怜的外婆还在，她又该摘引德·塞维尼夫东说念主的话说，这早餐让我们不邀客东说念主来家而得以排遣孤寂了。”我一起首回信时，傻乎乎地说了句：“从这些摘句，你的母亲一眼就看得出是你摘的。”这一下，三天以后我就读到了：“可怜的孩子，如果你是为了对我说声我的母亲，那么你找德·塞维尼夫东说念主维护然则找错门了。她会象她回答德·格里尼昂夫东说念主那样对你说：“‘她对您就那么不算回事吗？我还以为你们是一家子的呢。’”

这会儿，我听见了我的心上东说念主在她的房间里进进出出的脚步声。我按了铃，因为已经是安德烈带司机来接阿尔贝蒂娜出去的时间了，这个司机是莫雷尔的一又友，是从维尔迪兰家借来的。我曾经对阿尔贝蒂娜说起过我俩结婚的颇为飘渺的可能性；可我从没对她很郑重地谈过这事；她呢，出于矜持，每当我说到“我不知说念，不过也许是有可能的，”她老是带着忧郁的浅笑摇摇头，象是在说：“不，不会的，”那有趣也就是说：“我太可怜了。”于是，我在跟她说我俩的将来“什么都说不准”的同期，面前就尽量让她开心些，日子过得舒坦些，也许我还下意志地想通过这样作念来使她希望嫁给我。对这种奢靡的生活，她抱着一种取笑的立场。“安德烈的母亲瞧我成了象她一样的阔太太，一位照她的说法‘有车有马有画儿’的夫东说念主，一准要对我板起脸来了。若何？我从没告诉过您她是这样说的？哦，她是个怪东说念主！让我吃惊的，是她果然还把画儿抬到能跟轻车骏马相提并论的地位。”

底下我们就会看到，尽管阿尔贝蒂娜语言傻里傻气的习惯还没改掉，但确是已经有了令东说念主惊异的长进。可这跟我全然不相关，对一个女东说念主在本领上的优点，我一向看得很冷落。也许，能让我感到有趣的，唯独塞莱斯特那种另有一功的语言天才。比如说，当她瞧准阿尔贝蒂娜不在，抽空子跑来跟我攀谈的时候，我总禁不住要轻轻地笑一阵子，她称我是：“在床上休憩的天神！”我说：“瞧您说的，塞莱斯特，若何是‘天神’呢？”“哦，要是您以为您跟那些在我们这块卑微的土地上浪荡的小东说念主俗子有什么共同之处，那您就大错特错了！”

“那若何又是在床上‘休憩’呢？您明明瞧见我是在躺着睡觉。”

“您可不是在躺着睡觉呵，难说念您见过有谁是这样躺着睡觉的吗？您只是在这儿休憩一下。这会儿，您穿着这件白寝衣，再加上这样舞动脖子的姿势，看上去就象只白鸽儿。”

阿尔贝蒂娜，即使是在一些最琐屑不过的事情上，也跟未几几年以前在巴尔贝克的阿谁小姑娘判若两东说念主了。在说到一桩她很反感的政事事件的时候，她果然也会说什么“这可的确太妙了”，我不知说念是不是也就在这个时候，她学会了对一册她认为写得很糟的书这样说：“这本书还挺有趣的，不过话得说回来，写这本书的倒象是头猪。”

我的房间在我按铃以前禁止入内，这使她以为挺逗的。由于她得了我们家精摹细琢的祖传，她就从她在修说念院演过，而我又告诉过她我很喜欢的那几出悲催中旁征博引，一个劲儿地把我比作亚哈随鲁①：

未经召见私行进见

就是胆大包天罪禁止诛。

非论官爵，不问男女，

厄运概莫能逃，令东说念主胆虚。

就连我……

亦为律条所囿，与其他女子无异，

为和他语言，若非静等驾幸

至少亦得候他召见。

--------

①法国剧作者拉辛的悲催《以斯帖》中的东说念主物，波斯国王。该剧取材于圣经故事，底下援用的是第一幕第三场中王后以斯帖的台词。

她的外貌也起了变化。那双细细长长的蓝眼睛——现在更细更长了——有点变了模样；颜色依旧没变，但看上去就象是一汪清水。以致当她闭上眼睛时，你会以为就象是合上了一说念帘幕，狡饰了你凝望大海的视野。在我脑子里留住最深印象的，大致就是她脸上的这个部位——自然这只是指每晚跟她分手时而言。因为，比如说吧，比及了第二天早晨，那头浪潮升沉的秀发又会使我同样地感到惊叹不已，就象我瞧见的是一件从没见过的东西似的。不过，在一位年轻姑娘笑吟吟的眼神之上，又有什么东西还能比紫黑光亮的华冠也似的一头秀发更好意思的呢？笑貌平添了几份情意，而浓密秀发的末梢上的那些澄澈的小发卷，却更接近可儿的肌体，仿佛这就是从那儿传来的乍起的涟漪，叫东说念主看得心旌飘零。

她一走进我的房间，就纵身跳到床上，有时候还会一册正经地向我解释我这东说念主有哪些地方若何若何明慧，以一种真诚的激情向我起誓，她宁愿故去也不肯离开我：那些日子我都在刮好脸以后才叫她来的。她属于那种不会找出本人产生某种感觉的原因的女东说念主。一张胡子刮得很干净的脸使她们引起的愉悦，会被解释成一个在她们眼里将为她们的将来奉献幸福的男人在说念德品行上的优点，但这种幸福却又会随着胡子的生长而变得格不相入，成为莫须有的东西。

我问她要去哪儿。“我想安德烈要带我到比特－肖蒙公园去，我从没去过那儿。”自然，我没法从那么些其他的话中间判断出她这句话是不是在说谎。再说，我相信安德烈会把阿尔贝蒂娜和她一起去过的地方都告诉我的。在巴尔贝克，我对阿尔贝蒂娜感到极其厌烦的那会儿，曾经故作姿态地对安德烈说过：“我的小安德烈，要是我早些碰到您有多好！那样我就会爱上您的。可现在我的心已经给押在别的地方了。不过我们照旧可以通常见见面，因为对另一个女东说念主的爱情使我感到无限忧伤，唯独您能匡助我，给我以安慰。”谁料这几句戏言，时隔三星期之后却当了真。安德烈在巴尔贝克那会儿想必是以为我在说谎，我其实爱的是她，这会儿在巴黎，也许她也仍然是这样想的。因为对我们每个东说念主来说，事情的真相到底如何，实在是幻化莫测，是以旁东说念主是简直没法知道其中奥妙的。而由于我知说念她会把她跟阿尔贝蒂娜一块儿作念些什么，一五一十地都告诉我的，是以我就请她上这儿来，她也接受了邀请，简直天天来找阿尔贝蒂娜。这样一来，我就可以释怀地待在家里了。安德烈曾是那伙姑娘中的一员，凭这一点，我就相信她是会从阿尔贝蒂娜身上得到系数我想知说念的东西的。说真话，我现在可以开诚相见地对她说，唯有她能慰藉我的心灵，使它得到宁静。另一方面，我之是以挑选安德烈（她正好改变主意，不回巴尔贝克，留在巴黎了）跟阿尔贝蒂娜作伴，跟阿尔贝蒂娜告诉我的话也关考虑，她告诉我说，在巴尔贝克那会儿，她的这位女友对我很多情意，可我一直以为安德烈那时挺讨厌我，如果我当初知说念是这样回事，也许我爱上的就是她了。“若何，您对这事一点都不知说念？”阿尔贝蒂娜对我说，“我们然则常拿这事开打趣呢。再说，难说念您从没注意到她语言想事都在学您的样式吗？每逢她刚从您那儿回来，事情就更是显而易见了。用不着她告诉我们她有莫得跟您见过面。她这样一到，只要是刚从您那儿来的，那么从她脸上一眼就看得出来。我们几个东说念主你瞧我我瞧你的，笑得个不亦乐乎。她就象个烧炭佬，浑身从新黑到脚，却要东说念主家相信他不是烧炭的主儿。磨坊伴计不用告诉东说念主家他是干什么的，别东说念主一瞧他那一身面粉，还有肩上那扛包的印儿，就全明白了。安德烈亦然这样，她跟您一个模样地皱着眉头，过后又把长长的颈脖这样一扭，还有好些我说不上来的花样。要是我从您房间拿了一册书，哪怕我走到外面去看，东说念主家也知说念书是从您这儿拿的，因为这书上有股子熏药的怪味儿。还有些事，说起来都是琐屑不起眼的小事，然则骨子里还的确些挺够有趣的事儿。每当有东说念主说到您若何若何好，看样式对您挺崇拜的，安德烈就会欢喜得出神。”

不过，我惦念阿尔贝蒂娜会趁我不在跟前耍些名目，是以照旧劝她这天别去比特－肖蒙公园，换个别的地方，比如圣克鲁去玩玩。

自然这根柢儿不是因为我还爱着阿尔贝蒂娜，这我本人也清楚。爱情，也许无非就是一阵激动过后，那些搅得你的心翻滚颠动的旋流的余波辛劳。阿尔贝蒂娜在巴尔贝克对我说起凡德伊姑娘的那会儿，的确有过这样的旋流搅得我的心高下翻滚过，然则它们现在平息了。我不再爱阿尔贝蒂娜了，因为此刻在我心中，当我在巴尔贝克的火车上了解到阿尔贝蒂娜的仙女时间，知说念她有时照旧蒙舒凡的常客时我所感到的那种，如实已经不复存在了。系数这一切，我已经番来覆去地想够了，已经平复了。但是，阿尔贝蒂娜说起话来的某些样式，时常还会让我揣测——我也不知说念为什么——在她那尚且如斯蓦的的东说念主生历程上，她一定接受过许许多多恭维和求爱的表示，而且是满心欢喜地，也就是说是以一种狎呢风骚的姿态去接受的。因而她对什么事都爱说：“是吗？真的吗？”自然，要是她就象奥黛特那样地说什么：“瞧他吹的，是真的吗？”我是不会多生这份心的，因为这种话本身就够好笑的，让东说念主听了只会以为这个女东说念主头脑概略，有点傻气。然则阿尔贝蒂娜说“是吗？”的那种打听的神气，一方面给东说念主一种很奇怪的印象，以为这是一位本人没法作出判断的女本族在求援于你的阐发，而她则象是不具备与你同等的才调似的（东说念主家对她说：“我们出来一个钟头了”或者“下雨了”，她也问：“是吗？”），另一方面，遗憾的是这种无法对外界现象作出判断的才调上的过错，又不可能是她说“是吗？真的吗？”的确切原因。看来倒不如说，从她长成妙龄仙女之日起，这些话就是用来应付诸如“您知说念，我从没见过象您这样漂亮的东说念主儿，”“您知说念我有多么爱您，我爱您都爱得要发疯了”之类的话的。这些“是吗？真的吗？”就是在卖弄风骚地应承的同期，故作稳健地给那些话一个回答。而自从阿尔贝蒂娜和我在一起以后，它们对她只剩一个用处，就是用一个问句来回答一句无须回答的话，比如说：“您睡了一个多钟头了。”“是吗？”

我以为我对阿尔贝蒂娜已经莫得任何爱情可言，回忆往日的欢乐时我从不会去想起我俩在一起渡过的那段时光，但对她逐日的行止，我永远在漆黑挂着心；自然，我逃离巴尔贝克，为的就是让她再也没法去跟这个阿谁的一又友会面，我一直对她的这帮子一又友手忙脚乱的，生怕她跟她们混在一起会为了逗个乐儿，说不定照旧为了拿我逗个乐儿，就干出些感冒败俗的事来，因此我应机立断决定离开那儿，意在一劳久逸地斩断系数这一切对她有害的考虑。阿尔贝蒂娜有一种不归并般的惰性，一种把什么事情都忘在脑后、随寓而安的本领，以致那些考虑一朝堵截之后，纠缠我多时的恐惧症也就不治而愈了。但正象它所由缘起而又无以名状的邪气一样，这种恐惧也会以千般模样出现。在我的忌妒还莫得找到新的附体以前，我还能在不沸腾已成昔时之际，得到一段时间的安宁。然则，些许隐微的诱因，就能引起一种慢性病的复发，同样，对激起这种忌妒的东说念主的狰狞而言，一点小小的机缘就能触发它（在一段贞洁的间歇过后）再度施威于不同的对象。我可以把阿尔贝蒂娜和她的同伙分开，从而驱走邪魔似的缠绕着我的幻觉；但是，即使我能够让她忘掉那伙东说念主，堵截她和她们的考虑，她的寻欢作乐的欲望却是树大根深，而且也许正恭候时机随时准备宣泄出来的。而巴黎和巴尔贝克同样地为这种宣泄提供着契机。不管在哪个城市都是一样的，她根本无须去寻找，因为狰狞不仅存在于阿尔贝蒂娜身上，而且存在于别东说念主身上，任何寻欢作乐的契机都是那些东说念主所心向往之的。只须一个心领意会的眼神，就能把两个如饥似渴的东说念主儿撮合在一起。对一个机灵的女东说念主来说，先装出什么也没瞧见的样式，过五分钟再朝阿谁已经心领意会、兀自等在一条小马路上的东说念主儿走去，长话短说就安排好一次幽会，这的确再容易不过的事了。有谁能看出半戳破绽来呢？对于阿尔贝蒂娜，事情愈加概略，她若想把那种暧昧关系保持下去，只用对我说她挺喜欢巴黎的某处近郊，很想再去一次就行了。是以，只要她回来得太晚，或是出去兜风的时间长得难以解释（尽管结果也许照旧让她决战千里地给解释了昔时，而且其中决无半点与情欲有涉的情理），就足以让我旧病复发，这回它然则跟我想象中的一幕幕背景并非巴尔贝克的场景缠在了一起，而我则致力于想把这些场景连同以前的印象一并抹去，仿佛排除一次须臾即逝的诱因，就能消弭一场先天疾病的病因似的。我莫得意志到，我之是以能这样作念，靠的正是阿尔贝蒂娜多变的性格，正是她那种对不久前照旧情之所钟的对象说忘就忘，甚至速即生出厌恨来的本领，我这样作念，时常会使某个我不知道、但曾给她以乐趣的对象蒙受深切的不沸腾，我更莫得意志到，我把不沸腾加在这一个个对象身上，其实亦然猝然的，因为这些对象都将相继被抛弃、替补，在被她敷衍抛弃的旧东说念主横陈一说念的这条通说念之侧，还有一条平行的小路展示在我面前，那是一条只容我偶而止步急促喘语气的冷凌弃的畏途；如果那时能仔细想一想，我该明白唯独在阿尔贝蒂娜和我两东说念主中有一个已经走到生命尽头的阿谁时刻，我的不沸腾才会停止。还在我们刚回到巴黎的那会儿，我就对安德烈和司机对于陪阿尔贝蒂娜外出兜风的呈报不舒适，那时我就感觉到，巴黎的近效和巴尔贝克的近郊同样的使我不释怀，有好几天，我亲自陪阿尔贝蒂娜出游，然则不管上哪儿，我照样摸不透她到底在干些什么，她照样尽可以背着我弄虚作假，我一个东说念主监视她，穷困更多，最后我干脆带她回了巴黎。说真话，离开巴尔贝克那会儿，我还以为就此带着阿尔贝蒂娜离开了戈摩尔①呢；唉！戈摩尔在这世上的确无所不在哟。我一半出于忌妒，一半出于对这种兴趣（非常难得遇到的情形）的懵懂无知，无意间安排下了一场捉迷藏的游戏，而阿尔贝蒂娜在这中间永远没让我逮住过。我会冷不防地向她提问：“喔！趁便问一句，阿尔贝蒂娜，不知是我逸想照旧您真对我说过，您知道希尔贝特·斯万？”是嘛，我说过她在课堂里老爱跟我语言，因为她有一套法国历史的条记；她还挺客气的，把这些条记借给我，我看完以后就带回教室去还她，我俩只在课堂上见面。”您看她是不是属于那种我所不喜欢的姑娘？”“哦！完全不是，正好相反呐。”

不过，除了一味作这种类似审讯的聊天除外，我更通常地是把待在家里简约下来的这点元气心灵，全部花在想象阿尔贝蒂娜出游的情景上，我用一种进军的口气跟她谈到咱俩一起出游的预备，无从杀青的预备使这种进军显得那么无可指摘。我表示了去巴黎圣堂②重睹彩绘玻璃风仪的强烈欲望，并为无法单独陪她成行深感遗憾，她瞧着我那种进军的模样，就温柔地对我说：“哦，我的小乖乖，既然您看来这样想去，那么就上点劲儿，和我们一块儿去呗。只要您愿意，我们等多久都行，比及您准备好为止。另外，要是您以为单独和我在一起更有趣的话，我只须打发安德烈回家，让她下回再来就是了。”然而这些邀我出游的话，却正增强了我的安全感，使我更安心性待在家里了。

--------

①《圣经·旧约》中因住户罪恶贫寒被神废弃的古城。通常借指罪恶渊薮。

②位于巴黎市中心的古教堂，其中建造于十三世纪的彩绘大玻璃窗极为壮不雅。

我没猜测，把看护阿尔贝蒂娜以平息我内心骚乱的任务，如斯这般地托付给安德烈和司机，让他俩去费神监视阿尔贝蒂娜之后，我却就此变得愈来愈蠢笨，那种搜索枯肠驰骋想象的冲动给遏制下去了，那些由揣度、阻碍别东说念主要作念的事的意愿所引发的灵感也不复出现了。更危险的是，就我的个性而言，可能性所组成的天下总要比日常生活的现实天下更让我以为容易明白些。这虽然有助于去了解东说念主的心灵，但也容易受东说念主诈骗。我的忌妒由想象而生，是一种精神上的自我折磨，而与可能性并不相关。然而，东说念主们乃至通盘民族（因而我也包括在内），在其生命史上都可能会有那么一天，感到本人身上需要有一个警长，一个独具只眼的应酬官，一个完全部门的首长，这些东说念主物从不根据可能性去作八面来风的推断，而是进行准确的推理，暗自如系数着：“倘若德国如斯这般宣称，那么它必是醉翁之意，那决非某种泛泛而谈的企图，而是极其明确的某事某事，而且可能已在付诸实施。”“如果此东说念主已经兔脱，他一定不是逃往目的地a，b，d，而是逃往目的地c，必须在该地组织搜捕，具体决议如下……”天哪，这方面的本领我生来就欠缺，现在我又习惯了让别东说念主去代我操那份监视阿尔贝蒂娜的心，本人图个清静，是以干脆听任那点微弱的本能麻痹、萎缩乃至殒命。

至于我想待在家里的原因，我是很不肯意向阿尔贝蒂娜讲穿的。我告诉她说，大夫嘱咐我卧床。这不是真话。即就是真话，当初这说念医嘱也并没能阻碍我陪阿尔贝蒂娜出游。我请她允许我不跟她和安德烈一起出去，在此我只想说其中的一个原因，一个出于明慧的探究的原因。每次我和阿尔贝蒂娜出去，只要她稍稍离开我一会儿，我就会惴惴不安：我悬想她也许是在和什么东说念主语言，或者是在拿眼风瞧什么东说念主。要是她情绪欠安，我又会想，大致我把她的聚会给搅了或是耽误了她的时间。真实，从来就只是一种把我们引向未知天下的钓饵，而我们在探索这未知天下的说念路上，是没法走得很远的。最好的办法是尽量不去知说念，尽量不去多想，不为忌妒提供任何具体的细节。遗憾的是，即使与外界生活隔离，内心天下也会滋生各类事端；即使我不陪阿尔贝蒂娜出去，独自如家遐想，纷沓的思绪中时而也会冒出一鳞半爪真实得不成再真实的东西，它们就象一块磁铁那样，把未知天下的某些蛛丝马迹紧紧地吸住，从此成了不沸腾的渊薮。哪怕我们生活在密封舱里，意念的联想和回忆，仍然在起作用。但这些内心的撞击并不一定是即刻产生的。阿尔贝蒂娜刚外出，孤独所具有的那种启东说念主心智的遵守，俄顷之间就使我归附了活气；我也要在这刚开端的一天享受本人的乐趣。可要是当天的天气不仅不成唤起我对往昔的想象，而且也不成向我展示面前的真实天下，展示这个对任何莫得为一些不起眼（因而不足说念）的情况所迫，非得待在家里不可的东说念主来说都是一目了然的真实天下，那么光凭享受一番乐趣的一相甘心的愿望——这种肆意的、纯粹出于本能的愿望——是还不足以给我带来这些乐趣的。有些个晴天，寒意袭东说念主，街上的声音异常清晰地传到耳际，与我之间的同样显得那么流畅，仿佛房子四周的墙壁都给拆了似的，每逢电车驶过，它那叮叮当当的铃声就宛如一把银刀在敲击玻璃的房子。更好意思妙的，是我在心里听到的那把潜在的小提琴奏出的令东说念主洗澡的新的旋律。随着温度和外界后光的变化，琴弦变得时而紧张，时而缩小。在我们体内，这潜在的乐器在日复一日单调整齐的生活节律中保持着缄默，让它奏出如歌旋律的正是各异和变化音乐的阿谁泉源：有些日子里，天气的变化会使我们即刻从一种音乐氛围退换到另一种氛围。我们会回忆起一支久已忘怀的曲调，歌的旋律会以数学般的精准浮现在记忆中，甚至都来不足去辩认这到底是哪支歌，便会信口唱了出来。唯有这些内在的变化（尽管它们亦然受外界影响产生的），才会引起我对外部天下印象的改变。脑海中那扇久久关闭的交流同样之门开启了。小城生活的片段，欢愉郊游的场景，都留心志中浮现出来了。随着琴弦的颤动，我全身都震颤了起来，我相信，为了能再有一次如斯奇妙的体验，我会愿意付出业已逝去和行将到来的全部生命作为代价——这些生命所留住的足迹，晨夕是要给习惯这块橡皮拂拭殆尽的。

虽然我莫得陪阿尔贝蒂娜去作资料的郊游，但是我的心神却比她的萍踪愈加飘忽不定，我断绝了用我的感官去晓悟这个好意思好的早晨，但我在本人的想象中赏玩着系数那些与之相似的早晨，那些已经有过和还会再有的早晨，更确切地说，我在赏玩的是某一个典型的早晨，系数跟它相似的早晨都只是它时断时续的再现，我一眼就能认出它们：因为清洌的风儿吹过，就会把当天的福音信掀到一页页合适的位置，稳安稳当地王人着我的视野，让我躺在床上就能清楚地看到它们。这个逸想的早晨，以酷肖系数类似的早晨的永恒的真实，充实我的心灵，给我带来一种不因体质孱弱而兴味稍减的欢乐：幸福舒畅的感觉，往往并不是从健全的体魄，而是从不曾消耗的盈余元气心灵中产生的，我们不必靠充实元气心灵，只须靠缩减活动，就能同样地获得这种感觉。我在病床上积蓄的充盈元气心灵，使我全身震颤，心头突突地跳个不停，犹如一部不成出动的机器兀自如原地运转。

弗朗索瓦丝来生火，往炉膛里扔了些小树枝引火。一个夏六合来已被淡忘的那股气息，氤氲在炉膛四周，生成一个奇幻般的氛围，我在其中模糊以为本人正在看书，一会儿在贡布雷，一会儿又在东锡埃尔，我感到快活极了，尽管东说念主还在巴黎的房间里，却仿佛正要动身沿梅塞格利斯的想法去分散，要不就是去找圣卢和他的那些在军营的一又友们。常常有这样的情况，我们回想积聚在记忆中的旧事所感受到的乐趣，在有些东说念主身上，例如在那些身受病痛折磨而又时刻怀着康复希望的东说念主身上，会表现得格外强烈，难支的病体和怀抱的希望，一方面使他们不可能到大自然中去寻找跟回忆吻合的图景，另一方面又使他们有足够的自信，以为本人很快就能那么去作念，因而面对这些回忆仍会显得充满渴念、无限艳羡，面前的这一切，在他们已不只是是回忆或图景。然而，即使它们对我来说永远只是些回忆辛劳，即使我在回想起它们时只是是看见一些图景辛劳，有时冷不防的，由于一种感觉归并效应，它们会使我通盘儿的变成阿谁当初见到它们的孩子或少年。不仅户外的天气起了变化，室内的气息有了异样，而且在我身上年龄倒了回地去，东说念主也变了模样。清冷的空气中透出的树枝气息，宛如一段逝去的岁月，一块从往昔的冬日飘来的见不到底的浮冰，闯进了我这间时常留有这种香味或那种亮光足迹的房子，这些足迹犹如岁月荏苒留住的印痕，甚至还在我怀着契阔已久的希望的喜悦辩认出它们以前，我就已经置身其间，通盘儿沐浴在它们当中了。阳光照在我的床上，穿过我瘦弱躯体的透明遮挡，温柔着我，使我有如水晶玻璃似的变得通体灼热。这会儿，我就象一个连大夫还禁止他吃的菜肴也照吃不误的饿慌了的归附期病东说念主，又想起了阿尔贝蒂娜，心想跟她结婚例必会弄糟我的生活，既然我得承受把本人奉献给别东说念主这样一个对我来说过于沉重的包袱，而且由于她无时无刻不在我跟前，我例必得过一种丧失自我的生活，再也没法享受到那种安逸独处的乐趣。

问题还不啻于此。即便我们所要求于生活的只是它能给予我们的各类愿望，其中也总有一些——那些不是由物，而是由东说念主激起的愿望——会有它们独特的禀性。是以，倘若我从床上起来，撩开一会儿窗帘，那可并不只是是象音乐家打开一会儿琴盖那样，也不只是是为了阐发一下阳台和街上的阳光是不是完全和我的回忆合得上辙，我那样作念，亦然想瞧一眼阿谁挎着筐衣着的洗衣女工和穿着件蓝罩衫的面包铺女掌柜，或者是阿谁用弯弯的扁担挑着牛奶罐、穿着围裙翻出白帆布袖口的送奶女东说念主，再不就是想瞧瞧阿谁跟在家庭女教师背面、满脸骄横的金发小姑娘，总之，我想瞧的是这样一幅图景，它跟其他图景在外皮上看似卑不足说念的差别，已足以使它跟那些图景之间，用音乐的语言来说，有如两个不同的音符那样迥然相异，而我只要有哪一天见不到它，这一天就会因其无法为我追求幸福的愿望提供对象而显得煞白抽象。不过，见到这些事前想象不到的女性，虽然给我带来了愈来愈多的欢愉，使这街说念，这城市，这天下都变得更令我向往，更值得我去探索，但因此也使我急不可耐地渴慕归附健康，走到外面去，莫得阿尔贝蒂娜在身边，作念个解放自如的东说念主。有些许次，当阿谁将把遐想留给我的生分女东说念主或是走路，或是把车子开得迅速地从屋前经过的时候，我总为本人的病体没法跟上眼神而感到不沸腾，我的眼神追随着阿谁女东说念主，犹如火枪的枪子儿从窗洞里射出去似的落在她身上，不让她的脸容从我的眼里消失，因为我在这张脸上期待着幸福——

一个幽居如我的东说念主从未始到过的幸福——的赐予！

至于阿尔贝蒂娜，我对她的情况已经不感什么兴趣。她一天比一天变得丢丑。唯独当我听说她若何撩拨起别的男东说念主的欲念的那会儿，我才重又感到不沸腾，想把她从他们那儿夺回来，让她当着我的面给高高地吊在桅杆上。她能使我不沸腾，但决不会使我快乐。正是这种不沸腾，维系着我和她之间的这种乏味腻东说念主的关系。一朝这种不沸腾得以解脱，减轻不沸腾的努力——它有如一种让东说念主倍受折磨的游戏，逼得我付出全部元气心灵——也随之变得全无需要之后，我就以为她对我已经变得毫无意旨，而我对她想必亦是如斯。使我感到沮丧的是这种景况还会持续下去，我有时甚至希望听到她干下了什么骇东说念主视听的丑事，能让我在病体康复之前跟她吵一场，然后好让我俩重归于好，让那根把两东说念主拴在一起的链子换个样儿，变得柔嫩些。

与此同期，我又利用许许多多个场合，许许多屡次作乐的契机，在两东说念主的来去中给她制造了一种幸福的幻象，而这种幸福我自问是无法确切给她的。我一朝身体归附，就要去威尼斯；然则，倘若我娶了阿尔贝蒂娜，我若何能成行呢？我对她千般猜疑，哪怕就在巴黎，出我决定要走动一下的时候，也总要带着她一块儿出去。即便我通盘下昼都待在家里，我的思绪照旧一齐随从着她，我面前会浮现出一幅蓝濛濛的幽远的场景，以我为中心绵延生成一片朦胧空廓、飘移不定的地带。“要是阿尔贝蒂娜，”我对本人说，“在哪回兜风的时候，猜测我不再跟她提起结婚的事儿，下个狠心就此不回来，干脆上她姨妈家去，也不要我对她说声再会，那她就会省却我不少事，免得我为两东说念主的分手去那么惦念了！”我的心，自从它的伤口愈合以后，开端跟我的这位女友分说念扬镳了；我可以在想象中绝不费力地把她挪开，让她离得我远远的。莫得了我，十有八九会有别东说念主娶她的，而她，有了解放，也许就会去干出那各类叫我人心惶惶的荒唐冒险的事儿。然则，这会儿的天气这样好，我拿准她晚上就得到来，是以即使她可能干下傻事的念头在我脑子里冒了头，我照旧能很秀雅地把它甩在一边，让它在头脑里的哪个旮旯里无声无息地呆着，就象那是某个想象中的东说念主物干的赖事，跟我的现实生活绝不相关似的；我的脑子迂缓自若地运转着，以为本人具有一种既是生理上的、又是心理上的力量，它好似一种肌肉的活动，一种精神的亢奋，使我超越永远羁绊着我的忧心忡忡的状态，开端在解放自如的氛围中活动，而一朝进入这种氛围，就以为非论是死命地去阻碍阿尔贝蒂娜跟别东说念主结婚，照旧想方设法不让她跟别的女东说念主相好，它们在我本人眼里，就跟在一个不知道她的生分东说念主眼里同样的显得有悖情理。

然而，忌妒又属于那种诱发因素云谲波诡、无从阻挡的间发症，这些诱发因素往往在这个病东说念主身上是一个样儿，在另一个病东说念主身上完全是另一个样儿。有的哮端病东说念主发病时，非得打开窗户，站在风口里呼吸从冈峦拂来的新鲜空气，病情才能缓解，而有的哮喘病东说念主却得呆在城里，躲在烟雾缭绕的房间里才行。但既然生的同是忌妒病，他们又会都有对某些事可以循例不究的脾气。有的东说念主并不在乎上圈套上当，只要别东说念主把事情告诉他，让他知说念真相就行，有的东说念主却希望别东说念主能把事情瞒着他，其实这两种东说念主同样好笑，因为，如果说后一种东说念主由于别东说念主对他隐敝了真相而更称得上确切受了骗，那么前一种东说念主要知说念真相则无非是要让烦恼滋生、延续、轮回往复。

而且，忌妒的这两种不同的偏执表现，对隐情恳请见告也好，拒不与闻也好，常常都会走到偏执狂的地步。我们看到，有些受了情妇疏慢的忌妒的男人，依然允许她委身于别的男东说念主，只要事情得到过他的许可，而且就在近边，即使不在他眼皮底下，至少亦然在他的屋顶底下进行。在那些上了些年岁，而情妇还很年轻的男东说念主中间，这种情形是层见叠出的。这种男东说念主感觉到本人已经难以讨得情妇的欢心，有时甚至已经无法称心她的要求，于是，与其让她诈骗本人，倒不如把一个能使她开心、却不会给她出坏主意的男东说念主，引进家里的一间邻室。对另一些东说念主，情况截然相反：在一个他所熟识的城市里，他决不允许情妇离开本人半步，完完全全把她当奴隶一般看待，但他又可以同意她跑开一个月，到一个他完全生分的、无从想象她在那儿会怎样生活的国度去。我对阿尔贝蒂娜，就同期有着这两种以偏执求安宁的心态。如果她是在我的附近寻欢作乐，而且是由我怂恿她这样作念的，我就能监视她的一言一行，不用惦念会受她的骗，是以也就不会忌妒；如果她去了一个我完全生分的辽远的国度，叫我无从想象，不成也不想再去了解她是怎样行事的，那我有时也不会忌妒。在这两种情形下，或是由于了如指掌，或是由于一无所知，都无从产生疑窦。

夕阳吐着余辉，回忆把我带进了一种久远而清新的氛围，我感受着这种氛围，犹如俄耳甫斯呼吸到东说念主间不曾有过的、来自天堂的好意思妙气息那般的欣喜。然则暮色终于来临，将我沉浸在忧郁之中，我下意志地看看挂钟，看阿尔贝蒂娜还有多久才能回来，我发觉还来得及穿好衣服下楼去，就某些衣服打扮的问题，讨教一下房主德·盖尔芒特夫东说念主，因为我正贪图买些东西给阿尔贝蒂娜。有时候，我在院子里碰到公爵夫东说念主徒步外出去买东西，而且即便天气不好，她也总戴着女便帽，穿着皮大衣。我心里很清楚，在好些明慧东说念主的眼里，这位太太根本算不了什么，既然现在已经莫得公爵领地或亲王封邑，那么德·盖尔芒特公爵夫东说念主这个名头也就全无意旨了；然则我对公爵亲王也好，城堡封地也好，都有另一种不同的看法。这位不分晴雨都穿着皮大衣的太太，当年她作为公爵夫东说念主、亲王夫东说念主、女子爵所领有过的那些城堡采地，在我眼里似乎仍在她手里，就如建筑物巨石门楣上镌刻着的那些东说念主物擎着他们所建造的大教堂或者他们所保护的城市。不过这些城堡、森林，唯独我心灵的眼睛才能看见它们擎在这位穿皮大衣、戴手套的太太，这位国王表妹的手上。我的肉眼，在天色阴霾的日子所能看见的只是是公爵夫东说念主勇于用来武装本人的一把雨伞。“天有意外风浪，照旧带着保障些，要不万一我走得挺远，汽车讨的价钱又太贵，我可若何办哪。”“太贵”呀，“我可付不起”呀，这些话都是公爵夫东说念主整天挂在嘴上的，还有一句是：“我可太穷啦，”让东说念主分不清她这样说，是因为她以为作为一个有钱东说念主，说说本人很穷挺有趣，照旧因为她以为作为一个（贵族尽管装得象一个乡下女东说念主似的）不象那些有了几个钱就轻视穷东说念主的破落户似的视财如命，自有一种潇洒的意味。但也可能这只不过是她在某个生活阶段的一种习惯，她挺富裕，但相对于撑持这个场面的支出来说又不够富裕，总难免感到钱不够用，而她又不肯意让东说念主以为她想瞒着东说念主家，于是就干脆本人放在嘴上说了。一个东说念主用开打趣的口气说的事儿，往往正是使他感到局促不安的事儿，只是他不肯意显出烦恼的样式，而且背地里也许还怀有一种幸运心理，指望谈话的对方听出本人开打趣的口气，也就以为这事儿不成当真了。

不过在晚上的这个时候，我知说念公爵夫东说念主一般老是在家的，对此我感到挺欢腾，因为这样我就可以更便捷地向她详细讨教阿尔贝蒂娜用得着的各类常识了。我下楼去的时候，简直根本没去想一想这事儿说起来有多奇怪：这位让我在童年时间感到那么神秘的德·盖尔芒特夫东说念主，这会儿我上她家里去只是是出于实用的目的，想派她个用场，就象是在打个电话似的，当年电话曾是个不可思议的东西，它的奇迹曾让我们感到奇妙无比，惊叹不已，然则时至当天，逢到要约成衣来或者呼叫店家送冰淇淋来的时候，我们提起电话就打，脑子里根柢儿就没想着电话这回事。

阿尔贝蒂娜对千般各样的小玩意儿都有强烈的爱好。我也禁不住每天都要给她买点新鲜玩意儿。每当她眉飞目舞地对我说起她那双一眼就能看出某件衣物是否淡雅的眼睛隔着窗户或是在院子里瞧见德·盖尔芒特夫东说念主围在颈脖里、披在肩膀上或是拿在手里的长领巾、皮披肩或阳伞的时候，我心里很明白，这位姑娘的口味生来难弄（跟埃尔斯蒂尔交谈，受了她的风趣的影响之后，越发变得根究了），别说一件只不过是看上去还过得去的东西，就算它如实很漂亮，在一般东说念主眼里已经是很精采的了，但只要本质上并非全然如斯，它就决不会合她的口味；我悄悄地跑去讨教公爵夫东说念主，阿尔贝蒂娜喜欢的那件衣着是在哪儿定作念，若何定作念，照什么样式定作念的，我要怎样才能一模一样地也弄到这样一件，还包括制作者的微妙，他的特色（阿尔贝蒂娜把这叫作“风度”，“气派”），确切的称号——名头响亮也至关重要——以及我得让东说念主选用的料子的质地。

刚到巴尔贝克那会儿，我就告诉阿尔贝蒂娜说德·盖尔芒特公爵夫东说念主跟我们在归并幢楼里，就住我们对面，她听见这个显赫的头衔和姓氏时的那副神气，说它是冷漠、讨厌、蔑视都还嫌轻，那是一个素性高傲、激情炽烈的东说念主在无力实现本人愿望时的一种情绪流露。尽管阿尔贝蒂娜的性格可能自有它了不得的地方，但它所包含的那些优点却只能在我们的爱好这个框框里面，在我们对本人不得不放弃的那些爱好（对阿尔贝蒂娜来说就是冒充淡雅）的悲哀——这就是平时所说的反感——中间，去求得发展。阿尔贝蒂娜对社交圈子里的东说念主的这种反感，只是是她性格中很小的一个部分，但它作为其中最具有翻新精神的一个侧面，使我感到兴趣——那就是对贵族的一种饱含怨懑的眷恋——这恰好跟德·盖尔芒特夫东说念主的贵族气质所表现出来的法兰西性格形成一个有趣的对照。对那种贵族气质，阿尔贝蒂娜因其无法企及，也许倒并不若何放在心上，但她紧记埃尔斯蒂尔曾对她说过公爵夫东说念主是巴黎穿着最谨慎的女东说念主，是以在我这位女友身上，对一个公爵夫东说念主所表现的具有共和颜色的蔑视让位给了对一位装扮优雅的女东说念主的强烈兴趣。她常常向我打听德·盖尔芒特夫东说念主的情况，而且怂恿我上公爵夫东说念主那儿去征询关联她的衣服打扮的意见。这些事其实我可以去处斯万夫东说念主讨教，出于这一目的我也如实给她去过一封信，不过我以为德·盖尔芒特夫东说念主在穿着艺术上似乎更胜一筹。如果我在拿准她没外出，而且关照好等阿尔贝蒂娜一趟家就文书我以后，我下楼去瞧见公爵夫东说念主穿着一袭薄雾也似的灰色中国绉纱长裙，一片踌躇满志的样式，我就会以为她之是以象这样式出现在我面前，是出于一些很复杂的原因，而且是应该这样而不可能是别的样式的，我听凭本人浸润在这种恬适的氛围里，有如置身于某些雾气濛濛、笼罩在珠灰色调中的宁谧的下昼；如果反过来，她穿的是一件缀满朵朵黄的、红的火苗的中国睡袍，那我就会出神地望着它，犹如望着一轮夺目的落日；这些衣服，并非一种无所谓的、可以缓和更换的遮拦，而是一种细目的、带有诗意的现实，如归并天的天气，如同这一天中某个时刻特定的后光。

在德·盖尔芒特夫东说念主的系数这些长裙和睡袍中间，最能反馈一种明确倾向、具有一种特殊意旨的，要算是福迪尼仿照威尼斯古图案制作的那些长裙。也不知是由于它们的这种历史渊源，照旧由于它们中间的每一件都是惟一无二的缘故，这些长裙被赋予了一种非常特殊的性质，使穿着这些长裙等你前去或是跟你接谈的这个女东说念主，变得异乎寻常地重要起来，仿佛这装扮是永劫期三思而后行的后果，仿佛这谈话是超脱于日常生活之上，有如演义中的场景似的。在巴尔扎克的演义中，我们见过其中的女主角在接待某位来客的日子专诚穿上这件或那件装扮。如今的衣饰已经不象这般的具有个性了，但福迪尼的长裙算得上是个例外。写演义的东说念主在描写这些长裙时，不会有任何含糊之处，因为这些长裙是如实存在的，它上面的最隐微的图案，也象一件艺术品的真货那样可以让你细细熟察。面对两件决非大要上差未几，而是每件都有昭着个性，甚至可以分别给它们取个名儿的长裙，究竟是穿这件照旧穿那件，这位夫东说念主的确是得作一番采选的。

不过，说了长裙，我还得再说说这位夫东说念主。我以为这会儿的德·盖尔芒特夫东说念主甚至比当初我恋慕着她的时候更可儿了。因为我在她身上已无所期待（我去她那儿已不是出于看望她的目的），是以当我把脚搁在壁炉柴架上听她语言，仿佛在读一册用往昔的语体写稿的书的时候，我简直是象独自一东说念主待在那儿似的无拘无束，心理仁和而宁静。我的精神田地是超脱的，因而我能够细细地品味她的谈吐中那种法国式的典雅，其韵味的纯正，在今天的表面和书面语言中都已是不可复得了。我听着她娓娓而谈，犹如凝听一首风韵纯正的可儿的法兰西民歌，甚至觉着模糊能在其顺耳出她对梅特林克的有所微词（不过，鉴于女东说念主缺乏主见，易为体裁界的前锋所摆布，如今她有时已摄取了缓不应急的褒誉的影响，对这位比利时剧作者颂扬不已了），正如我能觉着梅里好意思对波德莱尔，司汤达对巴尔扎克，保尔－路易·古里埃对维克多·雨果，梅拉克对马拉好意思都有过微词一样。我知说念，这些嘲贬别东说念主者就思惟而言都比他们嘲贬的对象有更大的局限性，然而他们的语汇确是更纯正的。德·盖尔芒特夫东说念主的语汇简直跟圣卢的母亲不相高下，简直到了一种令东说念主赞叹的田地。今天的那些爱说“实则”（而不说“其实”）、“更有甚者”（而不说“尤其”）、“大惊忘形”（而不说“大吃一惊”）等等等等的作者们，我可不是从他们的煞白乏味的语汇中，而是从跟一个叫德·盖尔芒特夫东说念主或者叫弗朗索瓦丝的女东说念主的交谈中学到古风的语体和一个个词儿的确切读音的，我在五岁那年就从弗朗索瓦丝那儿知说念，人人是不说塔尔纳，而说塔尔，不说贝阿尔纳，而说贝阿尔的。是以我在二十岁进社交圈子时，就用不着再让东说念主教我不该象邦当夫东说念主那样说“德·贝阿尔纳夫东说念主”了。

如果我说公爵夫东说念主并没意志到本人身上的这种乡土味和半拉子的村妇气，或者她在表现这种味儿时莫得某种矫强之处，那我就是在说诳话了。不过在她而言这与其说是贵妇东说念主学乡下东说念主的样式故作天真，与其说是对藐视不相识的农妇的富婆嗤之以鼻的公爵夫东说念主的骄傲，倒不如说是一位清楚本人的魔力所在，而且不肯让它给摩登的粉饰糟蹋掉的女东说念主的颇带几分艺术家气质的审好意思风趣。有个例子跟这很相象，我们人人都知说念在迪弗有个诺曼底东说念主店主，就是那家“征服者威廉”的雇主，他矍铄不肯让本人的小东说念主皮客栈沾上现代化宾馆的奢侈习气，虽说他已是百万财主，他的语言、穿衣仍保持着诺曼底农民的作念派，而且就象在乡下农舍一样，让顾主跑进厨房来看他亲自掌勺烹制一顿决不比最豪华的大饭店逊色，但价钱也贵得多的晚餐。

凡是古老的贵族世家，单有那点本乡原土的生命力是不够的，眷属中还必须降生一位明慧恰到自制的成员，才能不至于轻蔑这种生命力，不至于让它湮没在世俗的粉饰底下。德·盖尔芒特夫东说念主，可惜才情太高，巴黎味儿也太足，当我知道她时，她除了口音除外已经莫得半点儿外省气了，但她至少在描写本人当年轻姑娘那会儿的生活时，找到了一种（在似乎过于俚俗的外省东说念主的声腔和矫揉作念作的文绉绉的谈吐之间）折衷的谈话方式，这种风格的语言，正是使乔治·桑的《小法岱特》以及夏多布里昂在《墓畔回忆录》中讲述的某些传说显得那么可儿的语言。我最喜欢的事就是听德·盖尔芒特夫东说念主讲那些有农民和她一起出场的故事。古老的名字，悠远的习俗，使这些城堡衬托下的墟落别有一种诱东说念主的情趣。

她的那种发音方式，如果其中莫得任何作念作之处，莫得任何创造一套语汇的意图，真称得上是一座用谈话作展品的法兰西历史博物馆。“我的叔祖菲特－雅姆”不会使东说念主感到吃惊，因为我们知说念菲兹－詹姆士①眷属是会很愿意申明他们作为法兰西的名门望族，不想听到东说念主家用英国腔来念他们的名字。不过有些东说念主，他们原先一直以为得尽力按照语法拼读规则来念某些名字，自后却蓦的听见德·盖尔芒特夫东说念主不是这样念的，于是又尽力照这种他们绝世超伦的念法来念那些名字，这些东说念主驯顺到如斯可怜的地步，倒是实在令东说念主吃惊。比如说，公爵夫东说念主有一位曾祖父当过德·尚博尔伯爵的追随，为了跟自后当了奥尔良党东说念主的丈夫开个打趣，她总喜欢说“我们这些弗罗施多夫的旧族”。那些原先一直以为该念“弗罗斯多夫”的客东说念主当即改换门庭，满嘴“弗罗施多夫”的说个不停。

--------

①菲兹·詹姆士（1670—1734），英国贵族、元戎；1710年被法国国王路易十四封爵为法国公爵。“菲特－雅姆”是这个英国名字按法文读音习惯的念法。

有一趟我问德·盖尔芒特夫东说念主，她给先容说是她侄儿，但我没听清他名字的那位风流潇洒的年轻东说念主是谁，因为公爵夫东说念主说这个名字时，尽管用她那低沉的喉音说得很响，但发音含混得很，我只听见“这位是……翁，罗贝尔……昆玉。他认定他的头盖骨跟旷古时间的威尔士东说念主是一模一样的。”自后我才明白她是说：“这位是小莱翁（莱翁亲王，其实是罗贝尔·德·圣卢的内弟）。”“诚然，他是不是真有这样的头盖骨，”她接着说，“这我可说不上来，不过他在穿着上的淡雅情趣，可把那鬼地方给甩远了。我和罗昂一家在若斯兰①那会儿，有一天我们去作念礼拜，碰到好些从布列塔尼各地来的农民。有个高大的乡下汉子，莱翁家的一个田户，大惊小怪地瞅着罗贝尔内弟的那条淡色长裤。‘你这样瞧着我干吗？我敢打赌说，你还不知说念我是谁呐，’莱翁对他说。然后，因为那乡下佬说他不知说念，莱翁就接着说：‘听着，我就是你的亲王。‘噢！’那乡下佬一边忙不迭地脱帽致歉，一边回答说，‘我把您当作英国佬了。’”如果我趁此契机，怂恿德·盖尔芒特夫东说念主再讲讲罗昂家的事（她的眷属跟他们家时有结亲的情况），她的叙述就会充满一种矜悯的伤激情调，而且，就象那位确切的诗东说念主邦比耶也许会说的那样，“有股子在荆豆萁火上煎出来的荞麦薄饼的呛东说念主味儿。”

--------

①若斯兰位于布列塔尼地区莫尔比昂省内的小镇，以建于十二至十四世纪的教堂、城堡著称。

对于那位迪洛侯爵（我们都知说念这位侯爵晚年境况很苦楚，他失聪后常让东说念主把他带到失明的H……夫东说念主家去），公爵夫东说念主跟我讲当他的境况还稍好些时，他若何在盖尔芒特围猎之余大而化之地穿着便鞋跟英国国王一起喝午茶，并不觉着这位国王比本人就特别尊贵些，而且显而易见的是，他在这位国王面前半点儿也不感到拘束。她把这一切描写得惟妙惟肖，甚至还让侯爵象落落寡合的佩里戈乡绅那样戴了顶带翎饰的火枪手便帽。

而且，即使在判断某东说念主的乡籍这类小事情上，德·盖尔芒特夫东说念主也流露出很浓的乡村炮息——这正是她的魔力所在——能够说出东说念主家出身在某省某地，从小生长在巴黎的女东说念主是不管如何也作念不到这一点的，在她从一幅颇有圣西门①韵味的肖像画谈到外省痛快时，也常会了然入怀地报出安茹、普瓦图、佩里戈这些地名。

--------

①圣西门（1675—1755），法国贵族，撰有反馈路易十四宫廷生活的《回忆录》二十一卷，其中对东说念主物的刻划相当生动活泼。

我们再回过来说德·盖尔芒特夫东说念主的发音和语汇吧。所谓贵族气质，那正是在这方面表现出它们确切的保守性的。这里的保守二字，是在这个词儿的那种有点稚气，有点危险，那种对一切发展变化都刚愎自用，但同期又对艺术家颇有迷惑力的全部涵义上来说的。我颇想知说念从前东说念主们是怎样拼写Jean这个名字的。收到德·维尔巴里西斯夫东说念主的侄儿给我的一封信后，我就明白了这一点，他的签名是——因为他是在哥达①受的浸礼，又在那儿颇有名望——Jehan（约翰）·德·维尔巴里西斯，多了一个漂亮而牵扯的、纹章学意旨上的H，正如我们在祷告书或彩绘玻璃上看到用朱红或群青颜色画着的阿谁令东说念主赞好意思的字母一样。

--------

①哥达，德国东部城市。刊载欧洲闻东说念主家支的《哥达年鉴》即在该地编纂出书。

可惜我没法坐在那儿没完没了地听她语言，因为我得尽量赶在阿尔贝蒂娜之前边到家里。不过，我也只能点点滴滴地从德·盖尔芒特夫东说念主那儿获得我所需要的关联衣服的有用的指点，以便让东说念主尽着年轻姑娘合适的范围，给阿尔贝蒂娜剪辑同样款式的衣装。

“比如说，夫东说念主，上回您先在圣德费尔特贵府吃晚饭，然后去德·盖尔芒特亲王夫东说念主府邸的时候，穿一身红色的长裙，配一对红鞋子，那的确绝了，看上去就象是一朵嫣红嫣红的花儿，一颗火红透亮的宝石，那是叫什么料子来着？年轻姑娘也能穿吗？”

公爵夫东说念主布满倦意的脸，顿时变得容光焕发了，这种表情正是以前斯万恭维洛姆亲王夫东说念主时那位亲王夫东说念主脸上有过的表情；她笑出了眼泪，用一种揶揄、打听、欣喜的眼神瞧着德·布雷奥代先生，那位每逢这种场合必到的先生，此刻从单片眼镜背面漾起一阵笑意，好象是对于在他看来全然由年轻东说念主强自克制住的感官上的狂热所引起的这种理智上的昏乱表示宽厚。公爵夫东说念主的神气则象是在说：“他这是若何啦？他准是疯了。”随后，她转过脸来温存地对我说：“我不知说念我那天到底是象颗宝石，照旧象朵花儿，不过我倒还紧记，我是有件红裙子：是用适合阿谁季节穿的红色绸缎料子作念的。年轻姑娘如果真要穿，也未始不可，不过您告诉过我，您的那位姑娘晚上从不外出。可这长裙是晚治服，平时白天出客是不成穿的。”

最奇怪的是，虽说阿谁夜晚并不是很久以前的事，然则德·盖尔芒特夫东说念主除了她穿的裙子除外，已经把有一桩（我们底下就会看到）她本来该牢记心头的事情都给忘了。看来，对这些活动家（社交场上的东说念主物都是些小而又小、不足说念焉的活动家，但毕竟照旧活动家）来说，他们的精神由于永远聚合在一小时之后会发生什么事情之类的问题上，因而简直无法再在记忆中存储些许内容了。比如说，常有这样的情况，当有东说念主对德·诺布瓦先生提起他前不久预言要跟德国签订和约，结果却并无此事的这个茬儿时，他就会说出底下一大通话来，而其宅心倒也并非转移计划或为本人摆脱：“您准是听错了，我根本不紧记我说过这样的话，再说这话也不象是我说的，因为在这种谈话中，我老是出言非常严慎的，对于那种往往只是出于一时冲动，最终通常会酿成暴力行动的所谓惊东说念主之举，我是不可能去预言它会顺利的。毫无疑问，在相当长久的将来，法德两国关系将会变得密切起来，这对两国都有自制，在这笔贸易中间，我想法国亦然不会吃亏的，然则这个看法我还从没说过，因为我以为时机还不够老练，如果您要问我对跟当年的老雠敌正经八百地订盟作何看法，我的回答是那将是一步败着，我们会因此蒙受首要的损失。”德·诺布瓦先生说这番话的时候，他并莫得在说谎，他只不过是太忘记了辛劳。再说，凡是莫得经过三思而后行的事情，凡是你通过师法而得到，或者由于旁东说念主的怂恿而接受的东西，忘记起来老是特别快的。它们会起变化，而我们的记忆也会随之改变。比起应酬官来，那些政客就是有过之无不足了，他们对本人在某个场合所持的不雅点可以忘紧记窗明几净，在有些情况下，他们的出尔反尔，并非有什么利欲熏心的目的，而如实只是忘记所致。至于社交场上的东说念主物，他们向来就记不住什么东西。

德·盖尔芒特夫东说念主对我肯定说，她穿红裙子的那天晚上，她不紧记德·肖斯比埃尔夫东说念主也在场，一定是我弄错了。然则，天晓得从此以后，公爵，甚至公爵夫东说念主的脑子里是不是整天尽想着肖斯比埃尔鸳侣呢！事情是这样的。骑师俱乐部的主席去世后，德·盖尔芒特先生是资历最老的副主席。俱乐部里有一批东说念主，他们本东说念主莫得些许身价，却以对不请他们吃饭的东说念主投反对票为唯一的乐趣，这时他们结成一伙来反对德·盖尔芒特公爵了，公爵本东说念主则自以为协议在握，而且又并不若何把这个相对于他的社会地位来说简直不足为患的主席位置看在眼里，是以按兵不动。那伙东说念主到处放风，说公爵夫东说念主是德雷福斯派（德雷福斯案件早已了案了，不过即使过二十年以后东说念主们还会提起它，何况那时才不过是两年以后），接待过罗特希尔德，还说东说念主们永远以来太让象德·盖尔芒特公爵这样有一半德国血缘的半番邦佬的显耀占低廉了。这伙东说念主处于很有益的地位，因为俱乐部的其他成员也对这些过于显眼的角色妒火中烧，对他们的巨人人产恨得牙痒痒的。肖斯比埃尔的家产不可谓不大，却没使东说念主感到不快：他从不乱花一个子儿，鸳侣俩住一套简朴的公寓，作念爱妻的穿黑呢衣服外出。肖斯比埃尔夫东说念主有趣音乐，常在家里举办一些微型音乐会，邀请的女歌手远比盖尔芒特贵府要多。然则平时谁也想不到提起这些音乐会，因为参加的东说念主连清凉饮料也喝不到一杯，而且作念丈夫的也不到场，通盘献技是在椅子街阿谁不起眼的边缘里进行的。在歌剧院里，德·肖斯比埃尔夫东说念主来去从不引东说念主细心，和她在一起的东说念主并非迂缓之辈，他们的名字会使东说念主想起查理十世近臣中那些最极端的保皇党东说念主，但是他们都很谦和，从不招摇。到了选举那天，出乎众东说念主的料想之外，显赫不可一生的果然败了北，灰溜溜不起眼的却得了胜，第二副主席肖斯比埃尔当选骑师俱乐部主席，德·盖尔芒特公爵却名落孙山，也就是说，跌在了第一副主席的位置上没能爬上去。自然，当个俱乐部主席对于象盖尔芒特鸳侣这样权势炙手可热的显贵来说，本来是算不了什么的。然则明明该是他的缺却没能顶上的这个主席位置，眼看着让一个叫肖斯比埃尔的家伙捞了去，这却让公爵感到难堪，要知说念，这家伙的配头，奥丽阿娜在两年前非但不屑于去跟她打呼叫，而且对这个不知打哪儿冒出来的三等货物果然敢跟本人打呼叫都以为忿忿然的呢。他宣称他根本不把这次失败放在眼里，况且认定这事的根子是在他和斯万的来去太深。骨子里，他余怒难消。有件事说起来挺奇怪的，以前从没东说念主听德·盖尔芒特公爵说过“根柢儿”这样个颇为俗气的字眼儿；可自从俱乐部选举过后，只要有东说念主提起德雷福斯案件，即刻就有“根柢儿”冒出来了：“德雷福斯事件，德雷福斯事件，说得倒轻巧，可这说法本身就措词欠妥；这又不是宗教事件，这根柢儿是个政事案件。”如果说在这以后的五年当中莫得再说起德雷福斯案件，那么你耳边可以不再听见“根柢儿”这三个字，但倘使过了五年以后，德雷福斯这个名字又让东说念主提起了，那么“根柢儿”这三个字也会即刻冒出来。公爵简直无法容忍任何东说念主提到这个案件，“就是它，”他说，“形成了那么多的不幸，”虽然本质上确切颤动了他的无非就是他在俱乐部竞选主席溃败的这桩事情。

结果在我刚才说到的阿谁下昼，也就是我对德·盖尔芒特夫东说念主说起她在她表姊家穿过红裙子的那次聚会上，德·布雷奥代先生颇有些不受接待，原因就是他脑子里不知有了一种什么秘而不宣的联想，还非想说出来不可，于是翕动母鸡屁股似的嘴唇开了腔：“说到德雷福斯案件……”（他干吗要说什么德雷福斯案件呢？刚才那会儿不是还在说红裙子吗，自然这个可怜的布雷奥代，他想的只是让人人逗个乐儿，说这话绝无恶意，然而单单是德雷福斯这个名字，就已经让德·盖尔芒特那两说念朱庇特式的威严的眉毛蹙紧了）“……有东说念主告诉我，我们的一又友加蒂埃曾经说过一句绝妙的话，的确妙不可言，（我得领导读者注意，这位加蒂埃是德·维尔弗朗什夫东说念主的昆玉，跟同名的那位珠宝商并无涓滴关系！）不过这并没叫我吃惊，因为他本来就非常明慧。”“哦！”奥丽阿娜插断他的话说，“我可不赏玩他的明慧。我简直没法对您说，您那位加蒂埃叫我有多讨厌，我每且归拉特雷默伊耶贵府总要遇见他，我真不解白夏尔·拉特雷默伊耶和他夫东说念骨干吗对这样个讨厌家伙会感到那么风趣无穷。”“我竟（亲）爱的公阙（爵）夫东说念主，”布雷奥代回答说，他发C这个音有穷困，“我以为您对加蒂埃太严厉了。没错，他也许往拉特雷默伊耶贵府是跑得太勤了些，可这毕意是对雅（夏）尔的一种，若何说呢，一种忠诚的表示吧，脚下这样的东说念主亦然未几见的了。言归正传吧，东说念主家告诉我的话是这样的。加蒂埃似乎是说，如果左拉先生要想卷进一桩诉讼案而且让本人给判刑的话，那他无非是想获得一种他还不曾有过的体验——入狱的体验。”

“是以他在被逮着以前就溜了，”奥丽阿娜接着说，“这种话可站不住脚。何况，即使情况的确这样，我也认为这句话说得再蠢也莫得了。可您果然以为它非常明慧！”“天哪，我竟（亲）爱的奥丽阿娜，”布雷奥代看见公爵夫东说念主表示异议，就开端退让了，“这话可不是我说的，我只是若何听到就若何说哪，我们别管它得了。可不是，就为这，加蒂埃先生还让那位出色的拉特雷默伊耶狠狠地给克了一通呢，因为他有一百个情理不肯听到有东说念主在他的客厅里辩论那些——若何说好呢——那些脚下正在风头上的案件吧，尤其是因为有阿尔方斯·罗特希尔德夫东说念主在场，他就愈加不欢腾了。加蒂埃挨拉特雷默伊耶这顿臭骂亦然该死。”“自然咯，”公爵情绪极坏地说，“阿尔方斯·罗特希尔德鸳侣虽说小心翼翼，绝口不提这桩讨厌的事件，然则他们心底里，就跟系数的犹太东说念主一样，都是德雷福斯派。这如实是一种adhominem①（公爵有些乱用了adhominem这个词儿）的论据，以前被忽略了没拿来用作犹太东说念主不确凿的一个证明。如果一个法国东说念主偷了东西、杀了东说念主，我想我不会因为阿谁东说念主象我一样是法国东说念主而认为他是无罪的。然则那些犹太东说念主，哪怕他们心里知说念得一清二楚，也从来不会承认他们的某个本族是卖国贼，而且根本不去探究他们中间一个东说念主所犯的罪行，会产生多么严重的后果（公爵自然是猜测了肖斯比埃尔和那该死的选举）……，嗳，奥丽阿娜，您不会认为就凭这还不足以断定犹太东说念主都会卵翼一个卖国贼吧。您也不会对我说就因为他们是犹太东说念主是以不成这样断定吧。”“自然会喽，”奥丽阿娜回答说（她心里暗暗有些恼火，只想要对这个声若洪钟的朱庇特抬个杠、顶个嘴，从而把“理智”置于德雷福斯案件之上），“也许正因为他们是犹太东说念主况且了解本人的本族，是以他们知说念一个犹太东说念主不一定就是卖国贼，不一定就是反法分子，好象德吕蒙先生就是这样说的吧。自然，要是他是个基督徒，那些犹太东说念主是不会对他感兴趣的，然则他们这样作念了，因为他们很清楚，如果他不是犹太东说念主，东说念主家就不会这样简约地把他当作天生的卖国贼，我的侄儿罗贝尔敢情就会这样说吧。”“女东说念主懂什么政事呢，”公爵目不转视地瞅着公爵夫东说念主喊说念，“这桩耸东说念主听闻的罪行，并不只单是个犹太东说念主的案子，而根柢儿是起初要的民族事件，它会给法国带来最可怕的后果，凭这一点就该把那些犹太东说念主统统驱逐出境，虽说我也承认，直到目前为止所采取的处分措施十足（以一种亟需匡正的下贱的方式）并非针对他们，而是针对站在他们对面的那些最卓越的东说念主，那些跟他们给我们可怜的国度所形成的不幸绝不相关的地位最显赫的东说念主。”

--------

①拉丁文，从字面直译为“针对此东说念主”，公爵即按此义解析，但它的本质含义是“仅从个东说念主爱好或偏见开赴”。

我觉着再这样下去事情将近不雠敌了，是以赶忙又拾起裙子的话题。

“您还紧记，夫东说念主，”我说，“我有幸第一趟见到您………”“他有幸有一趟见到我，”她笑吟吟地瞧着德·布雷奥代先生说，这位先生的鼻尖变得玲珑了，脸上的浅笑也由于对德·盖尔芒特夫东说念主的礼貌而变得柔和了，但那刀子放在磨刀石上磨也似的嗓音，让东说念主听到的只是些含糊的尖溜溜的声音。

“……您穿一件玄色大花头的黄裙子。”“我的孩子，那也一样，亦然晚治服。”“还有您那顶矢车菊颜色的帽子，我以为好看极了！不过这些都是旧话了。我想给我提到过的那位姑娘定作念一件皮大衣，就象您昨天早上穿的那件一样。不知说念我能不成再看一下您那件大衣？”“那可不行，阿尼巴尔马上就得走了。您来我家吧，我的贴身女仆会都让您看的。就是有一点，我的孩子，您想要的我都可以借给您，不过要是您找那些小成衣去定作念加洛、杜塞、巴甘的款式，那就非得走样不可。”“我根本没想昔时找小成衣哪，我知说念那非走样不可，不过我照旧挺感兴趣想弄弄明白，究竟为什么会走样的呢。”

“您也知说念我向来不善于解释任何事情，我呀，笨口拙舌的，就象个乡下婆子。不过这里面有个手工和式样的问题；要说作念皮大衣，我至少还可以写个条子给我作念皮装的成衣，别让他敲您竹杠。不过您知说念，就这样您也还得花八九千法郎呢。”您在另一个晚上穿的那件有股挺特别的味儿的睡袍，就是毛茸茸的有碎花点儿和金色条纹，象个蝴蝶翅膀的那件呢？”

“哦！那件呀，是在福迪尼的店里作念的。您的那位姑娘在家里穿那件挺合适的。我有好几件呢，回头我让您瞧瞧，要是您喜欢，我可以给您一两件。然则我很想让您看看我表妹塔列朗的那件。我得写信去处她借一下。”“您那些鞋子也漂亮极了，那亦然在福迪尼店里作念的吗？”“不是，我知说念您说的是哪双鞋，您是说那双金面山羊皮的鞋子，那是当初孔絮洛·德·曼彻斯特陪我在伦敦采购时买到的。那可的确绝了。我总也不解白，这皮子是若何染色的，看上去倒象这山羊长的就是金皮。在当中再配上那么一小粒钻石，简直就没治了。可怜的德·曼彻斯特公爵夫东说念主已经死了，不过要是您愿意，我可以写信给德·沃里克夫东说念主或者马尔勃罗夫东说念主，让她们设法去一模一样的觅一对。我在想，说不定我还有些这种山羊皮呢。您也许在这儿也可以定作念。我今晚就去瞧瞧，找到了会让东说念主文书您的。”

我因为想尽可能赶在阿尔贝蒂娜回家前离开公爵夫东说念主，结果就常常在走出德·盖尔芒特夫东说念主的府邸时，正巧在院子里碰上德·夏吕斯先生和莫雷尔，他俩是上男爵最爱光顾的絮比安成衣铺去喝茶。我并莫得天天都碰到他俩，不过他俩然则每天必去的。说起来，有件事颇值得注意，那就是一种习惯的持续进度往往是跟它的荒谬进度成正比的。惊东说念主之举，一般只能偶而为之。然而，一个有怪癖的东说念主非要拒欢乐于门外、非要去蒙受最大的不幸的荒谬生活，却是日复一日，从不间断的。倘若有谁出于好奇，一语气不雅察上十年，那他就会发现这十年来，阿谁可怜虫在他本该享受一下生活乐趣确当口却闷头睡觉，而在什么事也干不了，上街去只能白白让东说念主捅上一刀的时候，偏又外出上街去，这个可怜虫整年害着感冒，可一以为热又非喝冰镇饮料不可。其实只须有那么一天，发一下兴，就能一劳久逸地改变这种景况。然则这种生活又偏有个德性，就是让你发不起这个兴。这种单调生活的另一个侧面就是堕落，因为任何表达意志的行动，都能使这种生活变得不至于那么令东说念主难以忍受。当德·夏吕斯先生天天带着莫雷尔上絮比安的铺子去喝茶时，我们同期可以看到生活的这两个侧面。德·夏吕斯有一次发的脾气，就标明了这种日常习惯是若何回事。阿谁专作念背心的小成衣的侄女，有一天对莫雷尔说：“这样着，明儿你们来，我请你们喝茶，”男爵颇为有理地认为，这话出自一个他简直看作将来媳妇的女孩之口，实在太粗俗了；而由于男爵生来肝火旺，不发发脾气过不了瘾似的，是以他并不是简概略单地告诉莫雷尔让他教那姑娘要懂礼貌些，而是在回家的路上骂骂咧咧地嚷个不停。他用最横蛮无礼、最傲慢不逊的语气喊说念：“我说嘛，会拨弄琴弦未见得就是‘触觉’好啊，这不，您整天摆弄小提琴，结果就阻碍了您感觉的正常发展，要不您若何会果然对宴客喝茶，我想那才不过是十五个生丁的事吧，这种俗不可医的说法听之任之，让它的衰弱来浑浊我高超的鼻孔呢？当您拉完一曲小提琴独奏，难说念您在我家里看见过有谁不是拼命对您鼓掌，或者意味深长地保持静默，而是对着您放个屁吗？他们之是以保持静默，是因为他们已经被您的琴声感动得如痴似醉，生怕会忍不住哭出声来（可不象您的未婚妻对着您一把眼泪一把鼻涕的那样）。”

要是一个职员让上级这样漫天掩地地训斥了一顿，第二天他准得给解雇。然则莫雷尔的情况是不同的，对德·夏吕斯来说再莫得比解雇莫雷尔更让他感到可怕的事了，他甚至惦念本人方才已经说偏激了，于是开端絮絮叨叨地说了一大通对年轻姑娘的恭维话，他自以为说得大方多礼，却不意无意中又漏出不少唐突无礼之词。“她挺可儿的。既然您是个音乐家，我想她准是靠嗓子勾上您的，她在高音区的声音很好意思，听上去够得到您拉的升B音。她的低音我不大喜欢，那想必是跟她的脖子关考虑，她的脖子长得很细，样式挺怪的，跌荡升沉，象是就要到头了。却突地又冒出一截；不过尽管有这样些不足之处，她的侧影照旧挺中我的意。既然她是成衣，想必剪刀使得很好，您得让她剪一张她本东说念主的侧影像给我。”

夏利对于东说念主家赞赏他未婚妻的可儿之处，一向不若何放在心上，因而对男爵的这番恭维话就更当不顾死活了。不过他回答德·夏吕斯先生说：“那自然，我的老弟，我会给她一块肥皂，让她别再这样语言的。”莫雷尔象这样对德·夏吕斯先生说“我的老弟”，可并不是因为这位出色的提琴师糊涂到不解白他的年龄刚够得到男爵的三分之一。他这样说，也跟絮比安说这话不同，在他，这样说无非是对某些来去抱一种天真的想法，认为在表示亲热（在他莫雷尔，是装出来的亲热，在别东说念主则是赤忱诚意的亲热）之前，必须先心照不宣地取消年龄上的差别。就这样着，那一阵子德·夏吕斯先生还收到过这样一封信：“我亲爱的巴拉梅德，什么时候才能再见到你呢？你不在，我真闷死了，老是想着你，等等等等。你的皮埃尔。”德·夏吕斯先生搜索枯肠也想不出这位果然用如斯亲昵的语气给他写信的皮埃尔到底是谁，看来一定是跟他很熟稔的一又友，但虽说是熟一又友，这位皮埃尔又不过是粗通文墨辛劳。凡是能在哥达年鉴里占一隅之地的亲王显贵的名字，一连几天在德·夏吕斯先生的脑子里打着转。终于，信封背面的一个地址让他豁然开了窍：原来此信的作者是德·夏吕斯先生有时去玩玩的一家俱乐部的听差。这个听差并不以为用这种语气给德·夏吕斯先生写信有什么失仪之处，其实在他眼里，德·夏吕斯先生还确是个地位显赫的贵东说念主哩。但他心想对一位曾不啻一次地拥抱过他，况且通过这种拥抱——以他的天真，他是这样想的——来表达本人激情的先生，要是不以“你”十分，不免就显得生分了。其实，德·夏吕斯先生就打心眼里头喜欢这种忒熟的劲儿。有一次他甚至就为了能让这封信在德·福古贝先生面前漏个脸，特地陪着这位先生兜了一上昼风。可谁都知说念，德·夏吕斯先生最讨厌跟德·福古贝先生一块儿出去了。因为那位戴单片眼镜的先生总爱比手划脚地高下打量路上的年轻东说念主，更叫东说念主受不了的是，那位先生每当和德·夏吕斯先生在一起时，总爱暗渡陈仓地使用一种让男爵讨厌之至的语言。他把系数男东说念主的名字都加以女性化，而且，因为他天生是个蠢货，他还以为这种打趣开得很明慧，拉开嗓门笑个不停。但他又是对本人的应酬官职位看得很重的家伙，是以只要在街上看见有崇高社会东说念主士走过——见到公务员更其如斯——就会即刻刹车，收剑起那种愚顽好笑的行径。“阿谁送电报的小个子女东说念主，”他用臂肘碰碰阴霾着脸的男爵，“我知道她，可她却躲着我们，这个骚货！喔！那不是拉法耶特市集发货的老兄吗，敢情他也在呀！老天爷，刚才走过的是商务部的次长哟。希望他没瞧见我指手划脚的样式才好！要不他会去告诉大臣，大臣会把我列进退职东说念主员名册去的，因为他本人也得退呢。”德·夏吕斯先生听得满肚子的火没处发。临末了，为了让这次叫他感到恼火的分散早点遣散，他决定把那封信拿出来给这位大使先生看一遍，但他特别叮嘱对方别声张出去，因为照他的说法，夏利会为了标明本人的厚情而吃醋的。“是以哪，”他用一种极其好笑的好好先生的语气说，“事情总得驻防于未然才是。”

在回偏激来说絮比安的成衣铺以前，作者想先声明一下，如果这些离奇乖癖的事情使读者感到了不快，那他的确万分遗憾。从一个方面（而这是问题的一个次要的侧面）来说，读者也许会感到，本卷中对贵族阶级世风日下的指摘相对于其他社会阶级而言显得多了。如果情况的确这样，那也不足为奇。那些最古老的望族，到头来也只能靠一只鼻结很大的红鼻子，靠一张歪里歪气的大下巴来显示某些让东说念主赞叹的“血缘”特征了。然而在这些代代相承、每下愈况的脸相样子之间，还有两样看不见的东西，这就是秉性和风趣。倘若有东说念主说，系数这些都跟我们不相关，我们应该从近在身边的事实中找出它的诗意来，那么尽管他说得有理，他所表示的也毕竟是一种更为严重的反对意见了。诚然，从我们最熟悉的现实中抽象出来的艺术如实是存在的，而且它们的领域可能是最为开阔的。但是同样如实的是，一样强烈的兴趣——有时它就是好意思感——也可能来自某种气质导致的活动，它们跟我们所能感觉和相信的东西实在相去太远，以致我们根本无法解析它们，以致当我们看到它们展示在面前时只以为那是一种无端臆造而来的场景。薛西斯，那位大流士①之子，敕令用笞鞭去抽打吞吃了他的船队的大海，难说念还有比这更铺天盖地的诗篇吗？

--------

①大流士一生（约公元前558——公元前486），古波斯帝国国王，曾两次率军大规模入侵希腊，皆受挫。公元前480年，其子薛西斯率舰队经德摩比利入侵希腊亚提加半岛，霎时在萨拉米海战中大北。薛西斯亦译泽尔士一生，在历史上以刚愎暴虐著称。

莫雷尔准是已经利用他的魔力所赋予他的对那年轻姑娘的巨擘，把男爵的考语当作本人的意见告诉了她，因为“宴客吃茶”就此从那家成衣铺里消失得无影无踪，就好比一个天天都上你家来的熟东说念主，为了这个阿谁缘故，或者是你跟他吵翻了，或者是你不想让东说念主在家里瞧见他，只愿跟他在外面碰面了，总之，他就此从你的客厅里消失了。德·夏吕斯先生对此感到很舒适，他从中看到的是本人具有足以摆布莫雷尔的影响的一个证明，是那年轻姑娘拭去了那点瑕不掩瑜。总之，就跟系数象他这般的东说念主一样，真心作为莫雷尔和他的准未婚妻的一又友，作为他俩结合的最热心的支持者，男爵虽说喜欢有那么点权利，欢腾时缓和说些好赖还算是牛溲马勃的偏激话，但除此之外他对莫雷尔永远就象兄长那样保持着奥林匹亚神衹的威严。莫雷尔对德·夏吕斯先生说过，他爱絮比安的侄女，想娶她为妻，男爵很欢腾陪这位年轻一又友一起去拜访那家成衣铺，他在其中献技的是宽厚而审慎的将来公公的角色。这真让他再开心不过了。

我个东说念主的看法是，“宴客喝茶”照旧莫雷尔本人先说出来的，年轻的成衣姑娘只是出于爱情的盲目，学用了心上东说念主的一种说法辛劳，这种说法的粗俗实在是跟她平日谈吐的娴雅针锋相对的。她平素的谈吐温柔儒雅，这就跟她有德·夏吕斯先生这样个靠山立场坚定，使得她的好些主顾对她优渥有加，邀请她去吃晚饭，把她引荐给她们的一又友，而姑娘总得先征得男爵的允许，才在他以为合适的场合去赴宴。“一个当成衣的姑娘敢情也能踏进崇高社会？”有东说念主会说，“的确愈说愈离谱了！但他若何不想想，当初阿尔贝蒂娜半夜三更来看我，现在又跟我就这样住在一起，这些难说念不更离谱吗。对一个别的姑娘，也许不妨说离谱云云，但对阿尔贝蒂娜，这两个字是根本用不上的，她从小没爹没妈的，生活放任无羁，以致在巴尔贝克那会儿，我开端还以为她是一个赛车手的情妇呢，她最近的亲戚就是邦当夫东说念主，这位太太在斯万夫东说念主家里曾对外甥女的莫得教养脑怒填胸，可现在却闭上眼睛，巴不得能就此把她打发出去，攀上门阔亲家，她这当姨妈的些许也能得些自制。（在最表层的社交圈子里，那些出身高超而钱囊憨涩的母亲们，给犬子物色到阔绰的亲家后，会接受小两口的孝顺，收受那位她并不喜欢但照旧引荐给一又友们的儿媳妇所馈赠的皮衣、汽车和资产。）

有时将来会有那么一天，当成衣的姑娘们都能踏进表层社会，对此我是不会感到惊讶的。可惜絮比安的侄女只是一个独处的例子，还不足以让我们预见阿谁出息，独燕不成春嘛。不过，虽说絮比安侄女的这些牛溲马勃的举措已经使某些东说念主感到有些悻悻然，莫雷尔却并非如斯，因为从某种意旨上说，他的确愚蠢得无以复加，他不仅认为这位远比他明慧一千倍的姑娘“傻里傻气的”（也许她就在爱他这一点上是有些傻），而且还把那些乐于接待她（而她并没因此就飘飘然）的体面东说念主家的夫东说念主们都看作是冒险家，是装扮成贵妇东说念主的成衣铺娘们。自然，盖尔芒特贵府的不在此例，甚至凡是跟盖尔芒特贵府有些来去的也都可以除外，他所指的是那些手面阔绰、行径娴雅的布尔乔亚娘们，她们的脑筋的确解放新派得很，果然以为接待一个女成衣并不会降低她们本人的身份，她们的脑筋又的确盲从复古得很，果然会因为厚待了一位德·夏吕斯男爵殿下每天都由衷诚意去看她的年轻姑娘而感到某种称心。

男爵想起这门婚事就满心欢喜，他以为这样一来就没东说念主会把莫雷尔从他身边夺走了；就象絮比安的侄女在她差未几照旧个孩子的那会儿，犯过桩“罪过”似的。德·夏吕斯先生虽说也在莫雷尔面前说些恭维她的话，但倘若有契机把这桩微妙在莫雷尔面前抖落出来，让他火冒三丈，弄得小两口反目，那在男爵真可说是何乐而不为了。其实，虽说德·夏吕斯先生用心歹毒，但他也跟许许多多的好东说念主并无两样，他们通过恭维某个男东说念主或女东说念主来标明本人的慷慨大度，但对任何能给对方带来和睦安宁的金石良言，却是火烛小心，绝口不说的。尽管如斯，男爵却从不说含沙射影的话；其中有两个原因。“要是我告诉他，’男爵暗自这样思量，“他的未婚妻并不是洁白无瑕的，准会伤害他的自重心，他就会悔怨我，再说，我若何知说念他没真的爱上她呢？要是我什么也不说，这蓬草秸的火很快就会烧完，我就能随着我的情意来阻挡这两口子的关系，我要他对本人的未婚妻爱到什么分寸，他就会爱到什么分寸。要是我对他说了他未婚妻以前犯下的纰缪，谁保得定我的夏利不会依然对她一往情深，反倒吃起我的醋来呢？这样一来，由于我本人的失着，我就把一段本来可以捏在手里的逢场作戏的调情，变成我难以垄断的确切的爱情了。”就为这两个缘故，德·夏吕斯先生三缄其口，名义上看去审慎之极，不过从另一角度来说，这也确是很值得称说念的了，因为在他这种类型的东说念主，能作念到三缄其口已属非常难能可贵。

何况，那年轻姑娘也如实很可儿，不管从哪个方面她都称心了德·夏吕斯先生对女性所能具有的审好意思风趣，她就是给男爵一百张她的相片，他也不会嫌多的。德·夏吕斯先生不象莫雷尔那么笨，听说有那么些他凭本人的社会感觉一嗅就能嗅出颇有身份的夫东说念主们邀请这姑娘去作念客，他以为挺欢腾。但在这一点上，他也对莫雷尔保持缄默（以便保持绝对的阻挡权），而莫雷尔碰到这种事的确傻瓜一个，他仍然一个心眼地认定，除了“提琴界”和维尔迪兰贵府，就唯独盖尔芒特贵府和男爵说起过的那几个差未几算得上王族的府邸，系数其他的东说念主都只是些“渣滓”和“群氓”。夏利这是一字不差地在搬用德·夏吕斯先生的用词。

让那么些大使和公爵夫东说念主长年翘首企足却不肯赏脸的德·夏吕斯先生，就为东说念主家请德·克罗瓦亲王走在他头里，马上远抬高飞不肯跟亲王同桌进食的德·夏吕斯先生，果然把他侧目这些闻东说念主贵妇的系数时间，十足花在一个成衣的侄女那儿了！先不先，首要的原因是莫雷尔在那儿。大致唯独饭店的侍者才会以为，一位富埒王侯的财主必定天天穿一身鲜亮的新衣服，而一位风骚潇洒的先生自然会请六十份客东说念主一同入席，出进则必定以车代步。他们想错了。常见的情形是富埒王侯的财主一年到头穿着件磨损露线的旧上装，风骚潇洒的先生在饭店里只跟店堂的伴计攀攀话，回到家里也就跟本人的追随玩玩牌。就这样。他照样可以断绝走在缪拉亲王背面入席。

德·夏吕斯先生喜欢两个年轻东说念主的这桩婚事，其中还有个原因是这样一来絮比安的侄女就成了莫雷尔本东说念主，因而同期亦然男爵对他所领有的权力和所具有的了解．在某种意旨上的延迟。要说“诈骗”（就鸳侣关系的意旨而言）提琴师将来的爱妻，德·夏吕斯先生从没往这上面想过，是以也不曾感到过良心的不安。然则，有了一对“年轻鸳侣”要指导，感觉到本人成了莫雷尔的配头（她将对男爵视若神明，从而证明亲爱的莫雷尔对她贯注过这种想法，她身上也因而会含有某些莫雷尔的东西）尊崇敬畏的、无所不成的保护神，却使德·夏吕斯先生的总揽方式有了新的变化，从他的“小东西”莫雷尔身上派生出了另一个存在，一个妃耦，这就是说又有另外一个新鲜好玩的小东西可以让他来宠爱了。这种总揽，现在甚至可能是比以往任何时候都更强有劲了。因为在莫雷尔只是一个东说念主，或者说赤条条无所牵挂的那会儿，他还会在拿得准事情不至于没法收场的情况下顶嘴顶嘴男爵，但一朝结了婚，有了个家，有了房子，有了小两口的贪图，他就不会再敢那么行事，德·夏吕斯先生就可以更便捷、更牢靠地把他捏在手里。系数这些，再加上必要时，也就是说当他在哪个晚上以为败兴时，还可以去撩拨那两口子吵上一架（男爵对干仗吵架是百看不厌的），都让德·夏吕斯先生感到好意思滋滋的。但比起猜测小两口对他的依赖所感觉的得意来，这些也就算不得什么了。德·夏吕斯对莫雷尔的宠爱，每当他转到底下这个念头时，就会有一种妙不可言的新意：“不光他属于我，他配头亦然属于我的；他俩的一言一行都得探究到别让我活气，而我再若何使性子耍脾气，他俩照旧会百依百从，是以这就成了一个我简直已经忘怀但对我又是如斯寥落的事实的（至今我还不曾注意到的）标志，标明对全天下，对每个将要看见我给他俩保护、给他俩房子的东说念主，还有对我本人来说，莫雷尔都是属于我的。”能有这样个在别东说念主眼里也好，在他本人眼里也好都是清清楚楚的字据，德·夏吕斯先生莫得比这更欢腾的事了。因为，一个东说念主对他所钟爱的对象的占有，是比对它的钟爱更强烈的一种快乐。通常，那些生怕这种占有为东说念主所知的东说念主，他们之是以那么半吞半吐，无非是害怕会失去阿谁弥足寥落的对象罢了。而他们的乐趣。也由于这种三缄其口的审慎而变得逊色不少。

读者可能还紧记，莫雷尔曾经告诉过男爵他打的如意算盘，他的主意是先把一个姑娘，特别是脚下的这位勾到手，为了能顺利兴许还要许诺跟她结婚，但等占到了姑娘的低廉，就来个“金蝉脱壳”，节节失利。然则这番话，德·夏吕斯先生在莫雷尔跑来告诉他怎样对絮比安的侄女求爱确当口，早已忘到无影无踪云外去了。何况，莫雷尔本人也不见得还记住。莫雷尔的秉性——就象他不知廉耻地承认过，有时还颇为精明地夸张过的那样——离他确切为这种秉性所摆布的时候，这中间敢情还有着段空隙呢。跟那姑娘搏斗多了以后，他以为挺喜欢她，爱上了她，而因为他实在缺乏心中有数，是以他还以为大致本人一向就是这样爱她的。自然，起初打的那些主意，阿谁狰狞的预备，并没从此消遁匿迹，但是一重重的激情之网编织交迭，把它给严严密实地狡饰不才面了，是以，如果这位提琴师宣称阿谁邪念并非他行动的真实动机，那么谁也不成说他这话不诚笃。况且还有过一段为时很短的期间，他虽说连对本人都不肯明确地承认，但照旧觉着这桩婚事看来是对他非常必要的。那段期间莫雷尔的手常要抽筋，他以为本人已经靠近放弃拉琴的可能采选。而他这东说念主除音乐之外，简直疏懒得叫东说念主不可思议，因此他感到必需有别东说念主来护理本人；而与其让德·夏吕斯先生，他宁可让絮比安的侄女来承担这个义务，因为他与她的结合将会给他带来更多的解放，而且还能提供在一大群千般各样的女东说念主中间进行挑选的契机，从他可以让絮比安的侄女去帮他勾到手的常换常新的成衣铺女学徒，到他可以撺弄她去跟她们苟合的那些漂亮的夫东说念主。至于将来的爱妻会不会荒谬悖理到断绝接受他的这份盛情，他然则想也不曾去想过。再说，既然抽筋已经止住，这些系数现在也就让位给结净的爱情了。凭他的这把琴，再有德·夏吕斯先生给的那份薪水，也就够了，而一朝他莫雷尔和那姑娘结了婚，这位德·夏吕斯先生自然也就不成再得寸进尺了呗。这桩婚事刻禁止缓——为爱情，也为解放。他去处絮比安申请娶他的侄女为妻，作念舅舅的去征求侄女的意见。其实这老练富足。那姑娘全身心都飘溢着对提琴师的爱，那披拂在肩头的秀发，那欢欣地顾盼的眼神，无不线路着归并个消息。至于莫雷尔，简直每件使他感到忻悦、感到有自制的东西，都会唤起他发自内心的激情，引出他发自内心的话头，有时甚至让他流下眼泪。是以，虽说他对絮比安的侄女一个劲地说的这些多情善感的话（好些好意思味懒作念惯了的绔绔子弟在追赶布尔乔亚阔佬的可儿女儿时，用的亦然这种多情善感的腔调），其热烈的进度正可以跟当初他在德·夏吕斯先生面前口出狂言地陈述勾引、占有姑娘的预备时的下流粗俗比好意思，但这些话毕竟照旧真诚的——如果对他也用得上这两个字的话。只不过，对一个使他有好感的女东说念主的这种相宜说念德的热情，以及他和她之间的庄严的婚约，在莫雷尔身上都是有其对立面共存着的。一朝这个女东说念主不再使他感到忻悦，或者以至至于，比方说，这种订婚的约束使他感到不痛快了，她就坐窝会成为对莫雷尔而言的一种似乎情理很充分的厌恶的对象，在一阵神经质的心绪不宁过后，这种厌恶能使他在神经系统刚一健全就对本人阐发说，即使纯粹从说念德的角度来探究问题，他亦然不受任何约束的。

他在离开巴尔贝克前的那阵子，不知若何搞的，把身边的钱全给丢了，可又不敢告诉德·夏吕斯先生，于是想找个东说念主借点钱。他父亲曾经教过他（不过这位父亲也警告过犬子千万别作念“寄生虫”），碰到这种情况有个办法，就是写信给一位你想说你“有事跟他相商”的先生，请他“约个时间面谈”。这条锦囊妙计使莫雷尔非常沉溺，我相信他即就是单单为了尝尝请东说念主家约个时间“面谈”的有趣滋味，也会甘心把钱掉了的。但自后，他看到这条妙计并不如想象的那么灵验。他发现本人久疏笺候的那些先生们，收到他“有事相商”的去信以后并不是在五分钟内就作复的。如果莫雷尔等了一下昼还充公到回信，他就尽想些诸如斯类的情理，或者他找的这位先生还没回家啦，或者东说念主家兴许还有些别的信得先写啦，要不就是出远门或者生病了，等等等等，归正是一个劲地往好里想，倘若幸运收到封回信约他第二天上昼见面，他到时候总有这几句开场白：“我是在想，若何就不见您的答信呢，我寻思着别是出什么事了吧；得，这样看来您身体挺好呀？”等等等等。因此在巴尔贝克那会儿，他甚至都没跟我说他要“有事相商”，就要我把他先容给一星期前在火车上让他那么讨厌的这个布洛克。布洛克挺爽直地借给他——或者不如说让尼西姆·贝尔纳先生借给他——五千法郎。从那以后，莫雷尔对布洛克有目共赏。他满面泪痕地问本人，怎样才能酬劳这样一位救命恩东说念主。自后，我就每月代莫雷尔去处德·夏吕斯要一千法郎，要莫雷尔一拿到就马上还给布洛克，好让布洛克以为他钱还得挺快的。第一个月，莫雷尔满脑子照旧布洛克的自制，二话没说就把一千法郎还了。但过后他想必是以为那剩下的四千法郎要是派派别的用场准会更舒服些，因为他开端说布洛克这也不好那也不是了。瞧见布洛克他就觉着不舒服。而布洛克呢，因为已经忘了借给莫雷尔的钱的确切数量，是以开口向他讨还三千五百而不是四千法郎，这下子提琴师就能净赚五百法郎了，可他竟然回答说，对于这样一笔信口雌黄的借钱，他非但不会拿出一个子儿，而且那位借主还该鼓掌叫好才是，因为他莫雷尔没去告他一状哩。说这话时，他的两眼发出炯炯的光芒。他先是说布洛克和尼西姆·贝尔纳先生没什么好怨他的，不一会又以为不过瘾，就干脆说他没去怪罪他们是让他俩低廉了。原来，大致是这样回事，尼西姆·贝尔纳先生曾经公开说过蒂博拉琴不比莫雷尔差，于是莫雷尔认为本人得为这句有损他的职业荣誉的话向法庭告状，自后，因为在法国，尤其是就反对犹太东说念主而言，公理正义业已荡然无存，（他向一个以色列东说念主借五千法郎，正是他身上的反犹太东说念主意志的自然流露呗），他凡要外出必得带好枪弹上膛的手枪。

在莫雷尔对待成衣侄女的立场上，柔肠百转的温死不自新后，随之而来的亦然这种神经质的反应。诚然，德·夏吕斯先生也可能不自觉地对这种立场的变化起了某种影响，因为他通常把有些话挂在嘴上，说什么只要莫雷尔他俩一结婚，他就不去管他们，让他们靠自个儿的翅膀去飞啦，他这样说其实亦然跟他俩逗着玩，根本是有口无心的。光凭这句话，自然还不足以把莫雷尔从那年轻姑娘身边拉开，不过，它一朝在莫雷尔的脑子里生了根，那么有朝一日它就会跟对于她的各类类似的想法羼杂在一起，到头来足以成为形成关系破裂的一剂强力催化剂。

不过，我那会儿并不若何通常遇见德·夏吕斯先生和莫雷尔。等我从公爵夫东说念主那儿出来的时候，他们往往早就去了絮比安的铺子，这是因为跟公爵夫东说念主谈话使我感到兴味盎然，不光忘却了恭候阿尔贝蒂娜回家的那种恐慌心情，而且把她回家的时间都给忘了。

在德·盖尔芒特夫东说念主家待得很晚的这些日子里，有一天有个小小的插曲，这件事我那时完全莫得放在心上，直到很久以后才意志到了它那令东说念主不沸腾的含意。这六合午，德·盖尔芒特夫东说念主送给我一束从南边带来的山梅花，因为她知说念我喜欢这种花。我从公爵夫东说念主家出来，上楼回家，这时阿尔贝蒂娜已经先到家了；我在楼梯上碰到安德烈，她象是因为闻到了我手里这束花的浓郁香味，感到很不自如似的。

“若何，您这就要且归了？”我对她说。“是正想走呢，阿尔贝蒂娜要写信，就打发我去了。”“您没觉着她有什么地方不对劲吧？”“莫得，我想她是给她姨妈写信。不过，她然则不爱闻太浓的香味的哪，她准不会喜欢您的这些山梅花。”“哟，我干了件蠢事！待会儿我让弗朗索瓦丝拿去搁在后扶梯间里。”您以为阿尔贝蒂娜不会从您身上闻出山梅花的香味吗？除了晚香玉，这可就是最叫东说念主头晕的香味了。再说，我知说念弗朗索瓦丝好象是出去买东西了。”“我今天身边没带钥匙，这可若何进去呢？”“噢，您按铃就是了，阿尔贝蒂娜会给您开门的。再说这会儿弗朗索瓦丝恐怕也该回来了。”

我跟安德烈告别上楼。刚按了第一下门铃，阿尔贝蒂娜就跑来给我开门，但她很费了些曲折，因为弗朗索瓦丝不在家，她不知说念电灯的开关在哪儿。好禁止易地总算让我进了屋，但山梅花的气息马上又把她吓跑了。我把花放在厨房里，这一来，我这位女友搁下信不写（我不知说念为什么），刚好有时间跑进我的房间从那儿叫我，而且躺在了我的床上。就到这会儿，我仍然毫无察觉，还以为这一切都很自然，至多只是觉着有点儿尴尬，但那也算不得什么的①。

--------

①她险些儿让我马上看见她跟安德烈在一起，好在她还有一点时间可以把灯都关掉跑到我房里，免得让我瞧见她床上凌乱的模样，而且装得正在写信似的。然则我是在自后才这样想的，系数这一切，我到今天还弄不解白到底是的确假。——原注

除了这个插曲而外，每次我从公爵夫东说念主家回来而阿尔贝蒂娜已经先到家的时候，一切情况都很正常；因为阿尔贝蒂娜没法知说念我是否要在晚饭后带她出去，是以我总看见她把本人的帽子、大衣和阳伞放在门厅里以备以防意外。我一进门就瞧见它们，顿时一种家庭的气氛扑面而来。我并不以为这屋里供氧不足，反倒以为这里充溢着幸福。我从忧郁中解脱了出来，瞧着这些不足轻重的小物体，我就感到阿尔贝蒂娜是属于我的，我朝着她奔去。

有些日子我不下楼到德·盖尔芒特夫东说念主那儿去，为了排遣阿尔贝蒂娜回家前的这段时光，我就顺手翻翻埃尔斯蒂尔的画册、贝戈特的书或者凡德伊的奏鸣曲谱。于是——由于看上去只是诉诸视觉和听觉的艺术作品，本质上要求我们在赏玩它们时必须把被唤醒的思维活动跟那两种感官感觉密切配合——我会不由自主地回忆起知道阿尔贝蒂娜以前她在我身上激起的娇娆的梦，这些梦，被以后的日常生活磨去了它们的光采。我把这些梦，犹如加进一口坩埚似地加进乐句和画面中去，用它们来滋润正在读着的书。自然，我以为这本书变得愈加生动了。但阿尔贝蒂娜因此也获益不浅，她从容地往来于我们能够通往、能够将归并对象依次置放其间的那两个天下之间，摆脱了物资的重任，在思维的流动空间中遨游嬉戏。刹那间我陡然感到，我是能够体验对这位令东说念主乏味的姑娘的炽烈激情的。这时候的她，似乎就是埃尔斯蒂尔或贝戈特的一首作品，想象和艺术使我对她看得更真切，使我对她产生了一种须臾间的激情。

过了不一会儿，仆东说念主来通报，说她刚回来，我吩咐过，当我不是独自一东说念主，比如说当我跟布洛克在一起，况且硬要留他再待一会儿，免得让他碰上我那位女友的时候、谁也不许提到她的名字。因为我没告诉任何一又友她住在这儿，就连我在家里见过她这一点，都是半吞半吐的，我生怕我的哪个一又友会痴迷上她，会在外面等她，要不就是她会趁在过说念或前厅碰到他的契机，对他作念手势，定聚会时间，随后，我听见阿尔贝蒂娜的裙子窸窸窣窣地响着，朝她的房间而去，她一则是出于严慎，二则大致是出于跟以前在拉斯普利埃饭店吃饭时同样的探究，是以知说念我有一又友在场时从不上我的房间去，以免引起我的猜忌。但我蓦的间意志到，原因还不啻于此。我在记忆中追寻着：我当初知道的是第一个阿尔贝蒂娜，自后骤然间她变成了另一个阿尔贝蒂娜，现在的这个阿尔贝蒂娜。这个变化，只能由我本人来承担使命。当我俩只是好一又友的那会儿，她对我起初是口没遮拦，猜测随口就说，自后亦然好多事都愿意告诉我的，但自从她认为我爱上了她，或者也没猜测爱这个字眼，而只是猜到了我身上有一种什么事都得知说念（知说念了又感到不沸腾不胜）、什么事都得刨根问底的叫东说念主难以忍受的本性以后，话匣子就关上了。从那时起她就样样事情瞒着我。只要她以为我有一又友在，其实那常常并不是女一又友，而是男一又友，她就会过我房门而不入；而在以前，当我说起哪个姑娘时，她的眼睛就会发亮：“您一定得让她来呀，我挺想见见她。”“可她，照您的说法是风度欠佳的呢。”

“对，那才更有趣嘛。”那时候，她有时照旧会对我说真话的。即使她在小游乐场从安德烈怀里挣出身子的那回，我想她也并不是因为有我在场，而是因为戈达尔在场，她大致以为这位大夫会张扬出去有损她的脸面。但就在那时候，她已经开端跟我保持一种距离了，从她嘴里听不见要心的悄悄话了，她的一言一行也变得矜持起来。在这以后，凡是有可能引起我激情波动的话或事，她都避免去说去作念。对于她生活中那段我不了解的经历，她只让我留住一个清白无邪的印象，由于我的一无所知，就愈加深了这种印象，而现在，转变已经完成，我不是单独呆着时，她就顺利上本人房间去，这不只是是为了不打扰我，而且亦然为了向我标明，她对谁跟我在一起根本不感兴趣。有一件事，她是再也不会作念了，那就是无所保留地把实情都告诉我，除非将来有一天我也许对它漫不经心了，她才会再这样作念，而且那时候她光为这点情理就会绝不迟疑地去作念。从此以后，我就象个法官一样，只能靠她无意中漏出的片纸只字而妄自定案了，这些片纸只字，倘若不是我欲加之罪，其实也未必是不成自作掩的。而阿尔贝蒂娜，也总觉着我又忌妒又好当法官。

我俩的婚约无异于一堂庭审，使她象罪东说念主一般感到傀怍。现在，每当谈话触及某东说念主，非论是男是女，只要不是老东说念主，她就会把话题岔开。我真该在她还没疑心我对她妒心有这样重的时候，就把想知说念的事都盘问出来才是。真可惜错过了那契机，那时，我们这位一又友不啻肯对我说她若何寻欢作乐，而且把她若何瞒过别东说念主的办法也都告诉了我。现在她不肯再象在巴尔贝克那会儿一样地对我无话不说了，那时她那么作念，一半是出自无心，一半亦然为了没能对我表现得更亲热些向我表示歉意，因为我那时已经使她感到有点厌倦了，她从我对她的殷勤立场中看出，她对我不必象对别东说念主那样亲热，就能得到比别东说念主更多的答复，——现在她不会再象那时那样对我说这种话了：“我以为让东说念主看出你爱谁，是最蠢的了，我跟东说念主家不一样：我喜欢谁，就作念出根本不去注意他的样式。这一来就把旁东说念主都蒙在了饱读里。”若何！对我说过这话的，难说念就是今天的这个阿尔贝蒂娜，这个自封坦率，自以为对一切都漠然处之的阿尔贝蒂娜吗！现在她是绝口不跟我提她的这一招了！只是在和我语言提到某个可能惹我生疑的东说念主时，她会略施一下故伎：“哎！我可不知说念，这样个不起眼的角色，我都没瞧过他。”有时候，打量有些事我可能会听说，就抢在头里先把话告诉我，不过光凭她那声音，不用等我真弄明白她在搪塞、辩解的这事实情究竟如何，我就已经觉出那全是诳言了。

我侧耳听着阿尔贝蒂娜的脚步声，颇为欣慰地暗自思量她今晚上不会再出去了，猜测这位从前我以为无缘相识的姑娘，如今说她每天回家，其实说的就是回我的家，我觉着的确妙不可言。她在巴尔贝克跑来睡在旅舍里的那晚上，我曾经急促晓悟过的那种神秘和肉感夹杂各半的乐趣，变得完整而稳定了，我这向来空落落的住所如今通常充盈着一种家庭生活及至鸳侣生活的甜好意思气氛，连走廊也变得熠熠生辉，我系数的感官，有时是确如实实地，有时，当我独自一东说念主等她回来时，则是在想象中静静地尽情享受着这种甜好意思的气氛。听到阿尔贝蒂娜走进房间关门的声音，如果我还有客东说念主，就赶紧打发他走，直到确信他已经下了楼才释怀，有时我甚至宁可亲自陪他走下几级楼梯。

在过说念里我迎面遇见阿尔贝蒂娜。“喔，趁我去换衣服的这会儿，我让安德烈上您屋里去，她是特地上来跟您说声晚上好的。”说着，连我在巴尔贝克送她的那顶栗鼠皮帽上挂下来的灰色大面纱都没撩起，她就抽身回本人房里去了，仿佛她是寻思着安德烈，这位我派去监视她的一又友，准要把一天的情况彻心刺骨向我呈报，把她俩若何碰到一个熟东说念主的前前后后的经过都告诉我，好让我对她们今儿一整天际出分散的行程中那些我因无从想象而存疑的片段有所了解。

安德烈的缺陷渐渐暴露出来，她不再象我刚知道她时那样可儿了。现在她身上有一股显而易见的酸涩的味儿，而且只要我说了句使阿尔贝蒂娜和我本人感到开心的话，这股涩味儿速即就会凝华起来，犹如海面上的雾气凝华成暴雨一般。即便如斯，她对我的立场却越发来得亲热，越发显得厚情——我随时可以举出佐证——而且比起任何一个莫得这股涩味的一又友来都是有过之无不足的。但是，只须我稍有半点欢腾的样式，而这种情绪又不是她引起的，她就会感到一种神经上的不舒服，就象是听见有东说念主砰地一声把门关得很重似的。她可以允许我难受，只要那不是她的相关，但容不得我欢腾；如果看见我病了，她会感到忧伤，会怜悯我，会照料我。但如果我有些许舒适的表示，比如说当我刚放下一册书，带着心舒适足的神气伸着懒腰说：“嗨！这两个钟头的书看得可真带劲。的确本好书！”这句话要让我母亲，阿尔贝蒂娜或者圣卢听见，他们都会以为欢腾的，可安德烈听了就会觉着反感，或者干脆说会觉着神经上的不舒服。我的称心如融会使她感到一种无法掩饰的愠恼。她的缺陷还有更严重的：有一天我提起在巴尔贝克跟安德烈的那帮女友一起碰到过的阿谁年轻东说念主，他对跑马、赌博、玩高尔夫球样样在行，而除此除外却一窍欠亨，安德烈听着听着冷笑起来：“您知说念，他的老子偷过东西，差点儿给奉上法庭判刑。他们现在牛皮愈吹愈凶了，可我倒想把事情十足张扬出去。我巴不得他们来告我误解罪。我要出庭作证揭揭他的底！”她的眼睛炯炯发光。然而，我知说念那东说念主的父亲并没作念过什么见不得东说念主的事，安德烈也跟别东说念主一样清楚地知说念这一点。然则她自以为受了作念犬子的冷落，就想找个岔儿叫他难堪，让他出丑，于是编出了这通臆想中的出庭作证的空话，而且因为番来覆去说得次数多了，也许连她本人都弄不清是的确假了。照说，按她现在这样式（且不说那种动辄记恨的疯劲儿），恶意的无端猜疑已经象一说念冰冷扎手的箍儿箍住了她那热情可儿得多的人性，光凭这一层缘故，我就不会愿意去跟她见面的。但是对于我那位女友的各类消息，又唯独她一东说念主能向我提供，我实在心里放不下，不肯错过得悉这些消息的极其难得的契机。安德烈走进屋来，顺手把门带上；她俩今天遇见过一位女友；而阿尔贝蒂娜从没对我说起过这女东说念主。“她们说了些什么？”“我不知说念，因为我趁阿尔贝蒂娜有东说念主陪着的空儿去买毛线了。”“买毛线？”“没错，是阿尔贝蒂娜叫我去买的。”“那就更不该去了，她说不定正是想支开您呢。”“可她是在碰到那位一又友以前叫我买的呀。”“噢！”我总算松了语气。不一会儿工夫，疑云又冒了上来：“然则谁知说念她是不是事前就跟阿谁女东说念主约好，而且想好这个借口到时候来支开安德烈的呢？”再说，难说念我能肯定先前的假定（安德烈对我说的都是真话）就一定是对的吗？安德烈没准亦然跟阿尔贝蒂娜勾通一气的呢。

爱情这东西，我在巴尔贝克那会儿常这样想，无非就是我们对某位一言一行都似乎会引起我们忌妒的女士的激情。我总觉着，如果对方能把事情都对你和盘托出，讲个明白，也许是不费什么力就能把你的相思病给治好的。而遭难的这一位，不管他怎样巧妙地想把心头的妒意瞒过别东说念主，发难的那一位总会很快就一目了然，而且反过来玩得更巧妙。她故意把我们引向会遭逢不幸的支路，这在她是决战千里的，因为这一位本来就毫无提防，又若何能从小小的一句话里听出其中包藏的迷人眼目来呢？我们根本听不出这句话跟别的话有什么不同：说的东说念主悬着颗心，听的东说念主却没留心。事过之后，当我们独自静思，回想起这句话的时候，会觉着这句话似乎跟事实不大对得上面。然而，到那时我们还紧记清这句话到底是若何说的吗？思绪转到这上面，而又遭殃到记忆的准确性确当日，脑子里往往会不由自主地冒出一种类似于记不清门有没关联好的疑窦，碰到有些神经过敏的场合，我们是会记不起有莫得把门关好的，即便回头看过五十次了，照样照旧这样。你甚至可以一而再、再而三地重复某个动作，却永远无法形成一个确切而秀雅的记忆。要说关门，至少我们还可以再去关第五十一次，然则那句叫东说念主不释怀的话，却已属于昔时，听觉上存留的疑窦，并非我们本人所能消释的。于是，我们打起精神再去想她还说过些什么，结果又发觉那都是些牛溲马勃的话；唯一的药方——可我们又不肯意服这帖药——就是什么都不去追思，捣毁弄个图穷匕见的念头。

忌妒之情一朝被发现之后，作为其计划的那位女士就认为那是对她的不信任，因而她骗别东说念主就是理所自然、义正辞严的事了。何况，当我们矍铄想知说念一桩事情的时候，亦然我们本人起的头去撒谎骗东说念主的。安德烈和埃梅快活过我什么都不说的，结果若何样呢？布洛克，他自然没什么好快活的，因为他什么也不知说念；而阿尔贝蒂娜，她只要跟这三位中间任何一位聊会儿天，照圣卢的说法就是取得一点“干证”，就会发现我说的不过问她的行动以及根本不可能让东说念主去监视她云云，全是些诳言。于是，在我惯常的对于阿尔贝蒂娜的那种卜昼卜夜的疑虑——这些疑虑过于飘忽不定，是以并不使我真的感到不沸腾，它们之于忌妒犹如忘却之于忧伤，当一个东说念主开端忘却时，无形之中就以为好过些了——之后相继而至的，就是从安德烈方才向我呈报的某个片段中又冒出的那些新问题；跋涉于这片在我周围绵延迟展的广漠区域，我的所获只不过是把那不可知的东西推得更远些罢了，而对我们来说，当我致力要对那不可知的对象形成一个明确的主意时，我们会模糊感觉到那就是另一个东说念主的真实生活。阿尔贝蒂娜一则出于严慎，二则似乎是要让我有充裕的时间（她本人意志到这一点吗？）来了解情况，是以呆在本人房间里磨迂缓蹭地换了好半天的衣服，我就趁这工夫继续询查安德烈。

“我想阿尔贝蒂娜的姨夫和姨妈都挺喜欢我，”我失张冒势地对安德烈说了这样一句，忘了探究她的性格。顿时只见她那凝脂似的脸蛋变了样，就象一瓶糖浆给搅过似的；满脸的阴云仿佛再也不会隐没。嘴角也挂了下来。我初到巴尔贝克那年，她不顾本人的苍老，也象那帮女友一样向我展示的那种神采飞扬的芳华欢乐气息，现在（说实在的，安德烈从那以后也长了好几岁）果然那么迅速地从她身上消失，变得荡然无存了。但我在安德烈就要回家吃晚饭前无意间说的一句话，却又使它重现了光采。“今天有东说念主在我面前一个劲儿地夸您呢，”我对她说。顿时她的眼神变得精神奕奕、充满欢乐了，从她的神情可以看出她如实很爱我。她躲闪我的眼神，睁大两只霎时间变得异常亮堂的眼睛，笑貌可掬地望着一个什么地方。“是谁？”她带着率真而孔殷的表情问说念。我告诉了她这东说念主的名字，不管这东说念主是谁，她都感到欣喜万分。

到该回家吃晚饭的时候了，她跟我分了手。阿尔贝蒂娜走进我的屋里；她已经换好衣服，穿了一件漂亮的睡袍，对于这种中国双绉长裙或日本睡袍，我曾向德·盖尔芒特夫东说念主咨询过，其中某些进一步的细节还承斯万夫东说念主来信指点过，信是这样起首的：“睽违多时，顷接见询tea－gown①来信，大有隔世之感之感。”阿尔贝蒂娜脚上穿一对饰有钻石的黑鞋子，这双被火冒三丈的弗朗索瓦丝斥之为木拖鞋的便鞋，就是阿尔贝蒂娜隔着窗户瞧见德·盖尔芒特夫东说念主晚上在家穿的那种，稍过些时候，阿尔贝蒂娜又穿上了高跟拖鞋，有几双是山羊皮烫金面的，另几双是栗鼠皮面的，瞧着这些鞋子，我以为心里暖乎乎的，因为它们是一种标帜（别的鞋子就并非如斯了），标明她是住在我的家里。有些东西，比如说那只挺漂亮的金阻挡不是我给她买的。我很赏玩那上面刻着的一头展开翅膀的鹰。“这是姨妈送我的，”她对我说，“不管若何说，她有时候照旧挺和气的。瞧着它我就以为本人老了，因为这照旧我二十岁那年她送的。”

--------

①英文：宽松女袍。

对系数这些华好意思的衣服，阿尔贝蒂娜具有一种远远胜过公爵夫东说念主的强烈爱好，因为正如你想要领有某件东西时所遇到的阻碍（在我就是这病，它让我没法出远门，可又那么渴慕去旅行）一样，辛劳——它比富裕更慷概——会给予这些女东说念主比她们无力买下的那件衣服更好的东西：那就是对这件衣服的向往，也即对它真切、详细、深入的了解。阿尔贝蒂娜和我，她因为本人买不起这些衣服，我因为在订制这些衣服时想讨她喜欢，我俩就象两个渴慕上德累斯顿或维也纳去亲眼看看博物馆里那些熟悉的名画的大学生。而那些置身于成堆的帽子和裙子中间的有钱的夫东说念主们，她们就象事前并无任何兴趣的参不雅者，在博物馆转来转去只会使她们感到眼花头昏，又困倦又败兴。对阿尔贝蒂娜和我来说，哪怕一顶帽子，一件狗尾续皮大衣，一袭袖口有粉红翻边的浴衣，都会有某种分外重要的意旨，某种非常迷惑东说念主的魔力，在阿尔贝蒂娜，是因为她一见这些东西，就一心一意想得到它们，而又由于这种向往会使东说念主变得执拗和细心，是以她在想象中把它们置于一个更能显出衬里或腰带可儿之处的背景跟前的同期，早已对它们上高下下、里里外外十足了然于心——在我，则是因为曾经去德·盖尔芒特夫东说念主家打听过这件衣着为什么这样优雅，这样与众不同，这样卓然轶群，而那位剪辑巨匠的创始性又体现在哪儿——这种意旨和魔力，对于未吃先饱的公爵夫东说念主来说是不存在的，即便对于我，倘要是在几年前我意兴索然地陪着这位或那位淡雅的女士出入于成衣店的那会儿，情况也会跟公爵夫东说念主一样的。

诚然，阿尔贝蒂娜渐渐成了一个淡雅的女东说念主。因为虽说我这样给她订制的每件衣服都是同类款式中最好意思的，而且都经过德·盖尔芒特夫东说念主或斯万夫东说念主的缔结，但这样的衣服她也已经要多得穿不罢了。不过这也没关系，既然她见一件爱一件，对它们没一件不喜欢的。当我们喜欢上了某个画家，而后又喜欢上了另一个画家，到头来我们就会对通盘博物馆有一种好感，这种好感是由衷的，因为它是由一语气不断的热情组成的，每次热情都有其具体的对象，但最后它们勾搭成了一个协调的合座。

但她并不是绵薄败兴的女东说念主，独自一东说念主时书看得好多，跟我在一起时也爱读书给我听。她变得非常明慧。她对我说（其实她没说对）：“每当我猜测要不是您，我到现在照旧个傻丫头的时候，我就感到后怕。您别说不字，是您让我看到了一个我连想都没猜测过的天下，不管我将来会变成怎样的东说念主，我知说念我的一切都是您给的。”

我们知说念，对于我对安德烈的影响，她也说过类似的话。难说念阿尔贝蒂娜和安德烈，她俩都钟情于我吗？那么，她俩之间又是什么关系呢？为了把事情弄个明白，我得先让你俩不动，况且从对你俩永恒的期盼中超脱出来，因为你俩永远在这种期盼中幻化着形象；我得暂停对你们的爱恋，以便脱出身来看着你们，我得暂时不去理会你们那些没完没了的、行色老是那么仓皇的来访，哦，年轻的姑娘，哦，当我在令东说念主晕厥的飞速旋转的光影中瞟见你们那变得简直让我认不出来的倩影时，我的心是多么激动地砰砰直跳啊。倘若不是一种性感的诱惑在把我们引向你们，引向你们这些永远比我们的期望更好意思的、永远不会同样的金滴，我们也许根本不会知道到那些飞速旋转的光影，还会以为一切都是停滞不动的呢。一位年轻姑娘，我们每回看见她，总会发觉她跟上回见到时又大为变样了（我们保存在记忆中的印象，以及原先想要称心的欲望，在一见之下就都荡然无存了），以致我们平日所说的她性格稳定云云，都成了讲讲辛劳的放浪之词。东说念主家对我们说，某位漂亮的姑娘如何温柔、可儿，如何充满各类最详细的激情。我们的想象接受了这些赞词，当我们第一次瞧见金黄色鬈发中露出的那张玫瑰色的脸庞时，我们就在心里对本人说，这位让我们感到自渐形秽的玉洁冰清的仙女，我们果然还想当她的情东说念主，那岂不是癞蛤蟆想吃天鹅肉。退一步说，即便跟她亲近了，我们又是怎样从一开端就对这颗高超的心灵抱有无限的信任，和她一起编织过些许好意思妙的希望啊！然则没过几天，我们就为本人的轻信后悔了，因为这位玫瑰似的姑娘在第二次见面时，就象一个淫荡的厄里尼厄斯①那样满口脏话了。在延读几天的一个脉动过后，重又相继呈露在玫瑰色后光中的那些脸容，让你甚至都说不清，一种外界的movimentum②作用在这些姑娘身上，究竟有莫得使她们改变模样，我在巴尔贝克的那帮姑娘，说不定亦然这种情形呢。有东说念主会在你面前吹嘘，一个处女是如若何何温柔，如若何何纯洁。然则说过以后他又觉着照旧来点热辣辣的东西会让你更心仪些，于是他就去劝她行径果敢泼辣些。至于她本人，心里是不是也想果敢些呢？也许并不，然则在令东说念主晕厥的生活旋流中间，有成千上百个契机让她改变初志。对于另一位魔力就在于冷酷（而我们指望要按本人的有趣去改变这种立场）的姑娘，譬如说，对于巴尔贝克那位从吓得目噔口呆的与先生们头上一掠而过的可怕的跳高女将，当我们回味着她那冷峻的风致，对她说着些充满深情的话时，不意兀地听见这位姑娘神情惭愧地告诉我们说，她素性怕羞，见到生东说念主不知该若何语言，是以挺害怕的，还说她跟我们见面以后，过了两星期才能从从容容地和我们谈话，等等等等，听到这样一番话，我们有多扫兴啊！铁块变成了棉团，我们已经无坚可摧了，既然她自个儿先就软成这副模样。事情是在她本人身上，但兴许也跟我们的作念法欠妥关联，因为我们在恭维她的坚强时尽说些软绵绵的话，说不定正让她觉着——尽管她并不一定若何意志到——本人也得软款些才是。（这种改变使我们感到遗憾，但也不成完全说是误打误撞，因为面对这般软款的立场，我们说不定会为本人果然能把一个铁女东说念主调教得柔情如许而分外欣喜呢。）

--------

①希腊神话中复仇三女神的总称，她们眼中流血，头发由许多毒蛇盘结而成，一手执火把，一手执由蝮蛇扭成的鞭子。

②拉丁文：动量。

我并不是说不会有那么一天，到那时，即便对这些金光夺目的仙女，我们也能把她们的性格丁是丁卯是卯地说个明白，但这是因为那时候我们已经对她们不再钟情了，当见到她们出现在我们面前，跟我们的心所期待的形象很不同样的时候，我们的心不会再为这新的模样久久不成平静了。到那时，她们的模样将会固定下来，那是我们的一种诉诸感性判断的漠然立场的结果。然而，感性的判断亦未必更明确，因为在感性判定一个姑娘身上有某种缺陷，而另一个姑娘身上很幸运地莫得这种缺陷之后，它又会发现与这个缺陷同在的却是一个弥足寥落的优点，于是，从这种所谓理智的判断（它仅在我们对她们不再感兴趣时才会出现），只能看到年轻姑娘性格上一些恒定的特征；当我们的那些女友，以我们的期望所具有的令东说念主晕厥的速率，每天、每星期变看模样出现在我们面前，而我们没法让它们在旋流中停驻来。把它们分类、排序的时候，那些天天见着，但每回见着都让我们惊异的脸容虽然并莫得告诉我们些许信息，而理智的判断也并不见得让我们知说念得更多些。对于我们的激情而言，对于这一点我们已经说得够多，无须再絮叨了，在很厚情况下，爱情就不过是一位姑娘（对这位姑娘，我们要不是因为有着这样种激情，也许早就以为不甚忍受了）的脸蛋加上我们本人砰然的心跳，而且这种心跳老是跟用之不竭的恭候，跟这位姑娘对我们违约作念“黄牛”考虑在一起的。这些话，并不只是对那些在善变的姑娘面前想象力丰富的小伙子才适用。我们的故事到这会儿，看来（不过我是过后才看出来的）絮比安的侄女已经对莫雷尔和德·夏吕斯先生改变了看法。先前，我的司机为了撺掇她跟莫雷尔相好，在她面前大吹牛，把提琴师说成个非常温柔体恤的东说念主儿，这些话她听着称心满意。与此同期，莫雷尔不停地向她牢骚，说德·夏吕斯先生待他就象个伴食中书，她听了就认定这位先生心眼很坏，根本没料到从中有层情爱的缘故。况且，她自然也不成不注意到，每回她和莫雷尔碰面，总有德·夏吕斯先生专横地插进一脚。而且她还听见社交圈子里的女客们辩论过男爵横蛮的坏脾气，这就更坐实了他的罪名。但是，近来她的看法完全改变了。她发现莫雷尔身上有着（不过她并不因此而不爱他）图为不轨的恶意眼，而且不讲信义，但又经常有一种柔情，一种真实的激情，赔偿了这些坏处，而德·夏吕斯先生则有着一副禁止怀疑的博大善良的胸怀，和她莫得见到的那副木雕泥塑并存在他身上。于是，她对提琴师以及对本人的保护东说念主的判断，就不见得比我对我毕竟天天见到的安德烈以及对与我共同生活的阿尔贝蒂娜的判断更明确了。

有些晚上，阿尔贝蒂娜不想给我读书，便给我弹点琴或者和我玩几盘跳棋，要不就陪我聊天，不管哪种情形，都会因为我吻她而被打断。我们之间的关系非常单纯，因而也就使我感到非常恬适。正因为她的生活很败兴，她对我要求她作念的事便分外热心而且百依百从。在这个姑娘背面，正如在巴尔贝克从我屋里窗帘底下透进来的红彤彤的光影（其时乐工们吹奏正酣）背面，摇曳着大海蓝莹莹的波光。难说念她（她在心里习惯了把我看作非常亲近的东说念主，以致除了她姨妈除外，我也许就是她认为最不必分相互的东说念主了）不就是我在巴尔贝克初度遇见时阿谁戴着马球帽，眼睛含着执拗的笑意，倩影衬托在大海的背景上显得那么轻浅的生分姑娘吗？往日的影象清晰地留存在记忆里，每当我们想起它们时，总会为它们跟我们所知道的东说念主如斯不同而感到惊讶；我们开端懂得了，日复一日的生活竟能如斯奇妙地重塑一个东说念主的形象。阿尔贝蒂娜在巴黎，在我屋里的壁炉边上，会让我看得那么心旌飘零，是因为海滩上的那群心高气傲、光采照东说念主的姑娘在我心间激起的欲念还在那儿晃动，正象拉谢尔在圣卢眼里，即使在他让她离开舞台以后，永远保留着舞台生涯的魔力一样，在远离我带着她急促而别的巴尔贝克，幽居在我家中的阿尔贝蒂娜身上，我依然可以看到她在海滨生活的那种既兴奋又激动，与东说念主来去显得慌乱不安的模样，依然可以觉到她那种永贪婪足的虚荣心和变动不居的欲念。如今她深居简出，有些个晚上我甚至都不让东说念主去唤她离开本人的房间来我屋里，而当初的她，是东说念主东说念主追赶的对象，那回她骑着自行车疾驶而过，我跟在背面赶得上气不接下气的也没跟上她，就连开电梯的小伙子也没法帮我追上她，我心想这下子甭指望她能来了，可照旧整夜都在等她。她在旅舍门前的那片灼热的海滩上走过，犹如一位大明星在这大自然的舞台上亮个相，甚至不用开口说一句话，就把这大自然的戏院中的常客们弄得神思恍惚，就让其他的姑娘们显得小巫见大巫，凡她所到之处，总有妒羡的眼神跟在背面；如今这位令东说念主垂涎的明星，叫我给从舞台上弄了下来，关在家里，让那些枉费寻踪芳迹的家伙离得远远的，每天她不是在我的房间里，就是在她本人的房间里描写镂纸，我有时不免要寻思，这个阿尔贝蒂娜，真就是阿谁阿尔贝蒂娜吗？

现在想起来，阿尔贝蒂娜头一趟待在巴尔贝克的那段日子里，她的生活环境跟我不大同样，但已渐渐在趋近（当我住在埃尔斯蒂尔家时），此后，随着我和她先在巴尔贝克，后在巴黎，然后又在巴尔贝克的关系的日渐亲密，两东说念主的生活环境就一致起来了。另外，我前后两次去巴尔贝克，印象中所留住的这些海滨小城的图景，虽然都是由同样的大海，同样的海滨别墅，同样的从别墅去海滩的姑娘们组成的。但这前后两幅图景之间，差别是多么的彰着啊！第二次去巴尔贝克时，我对阿尔贝蒂娜周围的那些姑娘已经非常熟悉，她们的优缺陷就象写在脸上似的让我看得一清二楚，而在当初，这些清新、神秘的生分仙女，每当她们笑着嚷着冲进那座瑞士山区板屋式样的别墅，在过说念里把柽柳碰得簌簌作响的时候，我的心总会砰然而动，难说念我第二次在那儿时，还能从这些姑娘身上，辩认出那些仙女吗？她们那一对双圆圆的大眼睛不象以前那样亮堂了，一则自然是因为她们不再是孩子了，二则也许是因为那些可儿的生分仙女，那些当年充满浪漫情调的演员（从那以后我就不曾中断过对她们情况的观看了解），对我已不复有任何神秘之处了。她们对我的肆意已经很迁就，她们在我眼里就不过是些花儿似的仙女，我为本人能从中采撷到最好意思的那朵玫瑰而颇有些感到骄傲。

在这两幕判然不同的巴尔贝克场景中间，有着一段地点在巴黎、时间长达数年的间隔，其间点缀着阿尔贝蒂娜一次又一次的来访。我是在一生中的两个不同的时期，它们对我来说意味着一生中两个不同的阶段，见到阿尔贝蒂娜的，因而我感觉到，那些见不到她的日子，那段漫长的时间，实在是很好意思妙的，我面前的这位玫瑰似的东说念主儿，在时间的透明背景上塑造着她那带着神秘影子的、立体感很强的形象。这种立体感，不仅是由阿尔贝蒂娜在我脑海里的一幅幅不同的影像，而且亦然由她在本领和心灵上的开阔优点以及性格上的某些缺陷，迭合在一起而形成的，这些优缺陷，是我事前不曾知说念的，是阿尔贝蒂娜把它们作为一种胚芽，一种自我繁殖的棵苗，一种肉质丰厚的深暗色株体，加进一个先前简直并不存在，如今却已精粹莫测的个性中去的。因为任何东说念主物，即使是令我们梦萦魂绕，在我们眼中有如画中的东说念主儿，有如本诺佐·戈佐里①画在深绿色背景上的东说念主儿那样，对她们，我们一心以为只要本人待着不动，保持同样的距离，只要后光不变，她们就永远是这个样儿的，其实一朝她们和我们的关系起了变化，她们本身也就变了；从前只是是映在大海背景上的阿谁倩影，现在变得丰润、稳定，形骸也变大了。

--------

①戈佐里（1420—1497），意大利文艺复兴早期的闻明画家。

跟我心目中的阿尔贝蒂娜考虑在一起的，并不只是黄昏时刻的大海，有时，那是在皎白蟾光下梦幻般地流连在沙滩上的大海。可不是吗，有时候我起身到父亲的书斋里去找本书，阿尔贝蒂娜便要我让她趁这会儿躺一下；她通盘上昼和下昼都在外面游玩，实在是累了，虽说我离开才一会儿工夫，但回屋一看，她已经睡着了，这时我也就不去唤醒她。她从新到脚舒展开来，躺在我的床上，那姿势的确浑然自成，任哪个画家都想象不出来的，我以为她就象是一株绽着蓓蕾的修长的树苗，让谁给摆在了那儿；事情也如实如斯：那种唯独她不在时我才会有的幻想的才调，在她身边的这刹那间，重新又回到了我的身上，仿佛她在这样睡着的时候，变成了一株植物。这样，她的寝息在某种进度上使恋爱的可能性得到了实现：独自一东说念主时，我可以想着她，但她不在面前，我莫得占有她；有她在场时，我跟她说着话儿，但确切的自我已所剩无几，失去了思惟的才调。而她睡着的时候，我用不着语言，我知说念她不再看着我，我也不需要再生活在自我的表层上了。

合上眼睛，意志朦胧之际，阿尔贝蒂娜一层又一层地蜕去了东说念主类性洛的外衣，这些性格，从我跟她知道之时起，便已使我感到失望。她身上只剩下了植物的、树木的无意志生命，这是一种跟我的生命大为不同的生分的生命，但它却是更实在地属于我的，她的自我，不再象跟我聊天时那样，随时通过隐敝的思惟和眼神散逸出去。她把散逸出去的一切，都调回到了自身里面，她把本人荫藏、封锁、凝华在身体之中。当我熟察、抚摸这身体的时候，我以为本人占有了在她醒着时从没得到过的通盘儿的她。她的生命已经托付给我，正在向我呼出它轻浅的气息呢。

我倾听着这神秘而柔软的声音，温馨如海上的和风，缥缈如蟾光的清辉——那就是她朦胧的睡意。只要这睡意还在持续，我就可以在心里尽情地想她，同期凝视着她，而当这睡意变得愈来愈深邃时，我就抚摸她、吻她。我此时感受到的，是一种纯洁的、超物资的、神秘的爱，一如我面对的是体现大自然的好意思的那些莫得生命的造物。其实，生她睡得更熟一些以后，她就不再只是先前的那棵植物了；我在她睡意的边缘，怀着一种清新的快感堕入了沉想，这种快感我永远也不会厌倦，希望能用之不竭地享受下去；她的睡意，对我来说是一片痛快崴蕤的沃土，她的睡意在我身边留住了一些那么宁静悠远，那么肉感怡东说念主的东西，就象巴尔贝克那些蟾光如水的夜晚，那时树枝简直住手了摇曳，横卧在沙滩上时常可以听见退潮碎成点点浪花的声音。

我回屋时，先是站在门口，生怕弄出半点响声，屏息静听着均匀连绵地从嘴唇间呼出的气息，它很象海边的退潮，但更安谧，更柔和。凝听着这好意思妙的声气，我以为面前躺着的这个可儿的女囚，她通盘儿的东说念主，通盘儿的生命，都凝华在这声气中了。街上往来的车辆传来嘈杂的声响，但她的前额依然是这般舒展，这般纯净，她的呼吸依然是这般柔软，仿佛柔软到了只存一点脉息。然后，我看到本人并不会打扰她的寝息，就小心翼翼地走进房间，先坐在床边的椅子上，再坐在床上。

我跟阿尔贝蒂娜一起聊天、玩牌，共渡过不少好意思好的夜晚，但从没哪个夜晚，有象我瞧着她睡觉这般温馨可儿的。她在聊天、玩牌时纵有演员师法不象的秀雅自然的神气，但总不如在睡梦中那种更为深邃的、在一个更高级次上的秀雅自然的意味更令我艳羡。长长的秀发沿娇艳的脸庞垂下，洒在床上，时常有一绺头发直直地竖在那儿，看上去使东说念主想起埃尔斯蒂尔那些拉斐尔风格的油画，那些画面深外褭褭婷婷在朦胧蟾光下的纤细煞白的小树。虽然阿尔贝蒂娜闭着嘴，但她的眼睑，从我的位置望去，仿佛并莫得合拢，我简直要疑心她是不是真睡着了。不过，下垂的眼睑已经给这张脸定下了一个和谐的基调，即使眼睛没合拢，也不致破坏这种和谐的完好意思。有些东说念主的脸，只须稍稍把眼神一不休，就自有一种不同寻常的丰好意思和威仪。

我细细熟察着躺在我脚跟前的阿尔贝蒂娜。时常，她会突如其来地轻轻动掸一下，就象一阵不期而至的微风拂过林梢，一时间把树叶吹得簌簌地颤动起来。她伸手掠了掠头发，然后，由于没能称本人的情意理好头发，又一次伸起手来，动作那么连贯而从容，我心想她这是要醒了。其实否则；她睡意正浓，又安静下来不动了。而且此后她一直没再动掸。她那只手搁在胸前，胳臂孩子气地垂在肋间，瞧着这模样，我差点儿笑出声来，这种一册正经的、天真无邪的可儿神气，是我们在年幼的孩子身上常能见到的。

我在一个阿尔贝蒂娜身上可以同期看到好几个阿尔贝蒂娜，是以此时仿佛以为看到其他那些阿尔贝蒂娜也睡在我身旁。这眉毛弯弯的样式，我却似乎从没见过，只见这两条眉毛把半球形的眼睑围在中间，看上去象两只柔嫩的翠鸟窝。她的脸庞上，留住了种族和返祖性的钤记，也留住了行动不检的足迹。她每回把头出动一下位置，就变成了一个新的、往往颇使我出东说念主预料的姑娘。我觉着本人占有的不是这样一个，而是许许多多个年轻姑娘。她的呼吸渐渐变得更深邃了，胸脯很有节律地升沉着，交叉搁在胸前的双手和那串珍珠项链，也随着这归并节律以不同的方式律动着，宛如在波澜漂卷拍击下晃动着的划子和缆绳。这会儿，我知说念她睡意正甜，我不会碰在此刻消失在酣睡的海水底下的意志的暗礁上，于是放开胆子悄没声儿地爬上床去，挨着她躺下，一手搂住她的腰，吻她的脸和心口，然后又吻遍全身的每个地方，空着的那只手跟那串珍珠一样，随着酣睡的姑娘的呼吸一起一伏；我和着她那均匀的节律轻轻地晃动：我的小舟颠簸在阿尔贝蒂娜的睡意上。

有时候，我也从中品味到一种不如这样清纯的乐趣。这在我的确举腿之劳，我把一条腿轻轻搁在她的腿上，就象听任一支船桨浮荡在水面上，时常感觉到从它传来轻微的晃动，宛如天际飞过一行恍如入睡的鸟儿，停停歇歇地拍打着翅膀。我选了这个角度来不雅察她，看到的这张脸是从未有东说念主见过的，好意思极了。我想有件事照旧不难懂析的，就是归并个东说念主写给你的信老是大要相仿的，它们勾画出一个跟你知道的此东说念主大不同样的形象，以致让你看到了此东说念主的第二天性。但是，一个女东说念主果然会——如同罗西达和多迪加①那样——和另一个女东说念主（她的另一种好意思示意着另一种个性）如斯弥合络续地聚合在一起，为了看清其中的这一位，你得从侧面去看，对另一位就得从正面去看，这可有多奇怪啊。阿尔贝蒂娜的呼吸声变得更重了，听上去使东说念主以为象是快乐达到上升时气喘如牛的声响，当我的呼吸也变得愈来愈短促时，我抱她吻她都莫得弄醒她。我以为，在这一时刻我终于更完全地占有了她，一如占有了缄默的大自然中一件无知无觉、任东说念主捣鼓的东西。我并不留心她有时在睡梦中喊出声来的那些话，因为我根本不懂其中的有趣，何况，就算那是在喊某个我不知道的东说念主，那又若何样呢，当她的手时而掠过一阵微颤，下意志地搐动时，不照旧按在我的手上和面颊上吗。我怀着一种超然、恬静的爱，兴味盎然地赏玩着她的寝息，犹如久久流连在海边倾听彭湃彭湃的波澜声。

--------

①暹罗一对闻明的姐妹歌舞演员。

也许我们是得要让别东说念主给本人吃那么些苦，才能在得到解脱之时，感受到有如大自然给予的那种欢然恬淡的宁静。此刻我无须象在交谈时那样去答话，在交谈中即便她语言时我可以不开口，但在听她语言的同期，我毕竟没法这样深入地看到她的内心里去。我继续时常地谛听、收受着那缕若存若一火的微风似的呼吸声，一个全然生理学意旨上的生命，从她那纯洁的气息中呈现在我面前，那是属于我的；就象当初在亮堂的蟾光下一连几个钟头横卧在海滩上一样，我要久久地待在她身旁看着她，听着她的声音。有时东说念主家告诉我，海面起浪了，海湾的风预兆着大海的风暴，而我仍然依偎在大海身边，倾听着它隆隆作响的鼾声。

有时候阿尔贝蒂娜以为很热，在将近入睡时脱下和服式的睡袍扔在扶手椅上。比及看她睡着了，我在心里盘算，她的信敢情都在这件睡袍的内袋里放着呢，因为她常把信放在那儿。一个信末的签名，一张幽会的字条，就足以让我揭穿她的诳言或是消释我的疑云。我觉着阿尔贝蒂娜已经睡熟了，就从我待在上面悄悄地看了她这样半天的床脚跟溜下地来，满怀进军的好奇心，往前跨了一步，只以为扶手椅上有一个生命正可怜兮兮地、全无半点起义才调地听凭我去刺探它的微妙。我这样走开，有时也因为老是一动不动地瞧她睡觉，终究感到累乏了。于是，我轻轻地朝扶手椅走去，边走还边回头看她有莫得醒来，走到椅子跟前，我立定了，久久地凝视着那件寝衣，仿佛这就是在久久地凝视着阿尔贝蒂娜。然则（也许我这是错了）我到底莫得去碰它，莫得去摸里面的口袋，更莫得去看那些信。临末了，我知说念本人是下不了决心了，就蹑手蹑脚地走回阿尔贝蒂娜跟前，重又熟察起睡梦中的她来——尽管她什么也不会告诉我，而那张扶手椅上的睡袍兴许倒是会告诉我好些事情的。

正象那些就为呼吸一下大海的新鲜空气，心甘甘心地每天花上百法郎在巴尔贝克旅舍租下一个房间的东说念主一样，我以为在阿尔贝蒂娜身上破耗更多的钱是很自然的事情，既然我能在面颊上，能在微微伸开跟她的双唇相对、感以为到她的生命流经我舌尖的嘴上，感受到她那温馨的气息。

看她睡觉所尝到的乐趣，如同感到她生命的律动一般甜好意思，然而它会被另一种乐趣打断、取代，那就是看她醒来的乐趣。那是在一种更深刻、更神秘的意旨上的乐趣——意志到她和我住在归并屋檐下的乐趣。诚然，当她不才午走下马车，朝我的房子走进来时，我已经感觉到了这种温馨和甜好意思。但当她在睡乡中登上梦的最后几级道路，终于在我房里醒来，一时弄不解白“我这是在哪儿？”而在环顾四周的摆设，瞅见柔和地照着她惺忪的睡眼的台灯以后，这才明白这是在我家里醒来，于是再自然不过地对本人说，哦，她是在本人家里呢，这时候的我会加倍地感受到这种温馨甜好意思的况味。在她睡意未消的这个领先的好意思妙时刻，我以为本人重又更完全地占有了她，因为她外出归来时，不是回到她的房间，而是回到我的房间，而且当她醒来认出这个行将把她囿禁在内的房间时，眼睛里并无半点不安的神情，就象没睡过这一觉那样地安静自若。从她的缄默不语流露出来的睡意未消的迷濛神情，在她的眼睛里是全然不见流露的。

她终于能开口了，她称呼我“我的——”或“我亲爱的——”，背面是我的教名，我让叙述者取了个跟本书作者一样的名字，是以这称呼是“我的马塞尔”或“我亲爱的马塞尔”。从此以后，我不许家里别东说念主也叫我“亲爱的”，阿尔贝蒂娜口里说出来的这几个可儿的字眼，是不该让旁东说念主给浑浊的。她微微撅起嘴说出这几个字以后，通常就势给我一个吻。

她刚才那会儿睡着得有多快，这会儿醒得就有多快。

阿尔贝蒂娜身形的丰腴、个性的发展，都并不比时光荏苒在我身上引起的变化，也不比我在灯光下瞧着坐在身旁的一位年轻姑娘，而这灯光跟姑娘当初沿着海滩漫步时照在她身上的阳光颇为不同的这个事实，更能成为我现在看她和起初在巴尔贝克那会儿看她的方式判然不同的主要原因。这两个形象之间，哪怕相隔的年岁更久远些，也未必会产生如斯完全的变化；这一变化，是在我得知阿尔贝蒂娜简直由凡德伊姑娘的女友一手带大的消息的霎那间，从根本上一下子完成的。如果说昔时我常为从阿尔贝蒂娜眼里看出微妙而欣喜，那么现在唯独当我从这双眼睛里，乃至从跟这双眼睛同样传情，这会儿还那么温柔，一溜烟却会满是怒色的面颊上，都能看出莫得什么微妙的时候，才会感到欢腾。我所寻觅的阿谁形象，阿谁使我感到恬适，使我愿意傍着她故去的形象，并不是有着一段生分经历的阿谁阿尔贝蒂娜，而是一个尽可能让我感到熟悉的阿尔贝蒂娜（正因如斯，这爱情例必只能跟不幸考虑在一起了，因为它从实质上不称心神秘的这一条要求），一个并不是作为某个辽远天下的表征，而是——如实也有过一些时候，情况好象就是这样——除了和我在一起、和我一模一样，再也不要任何东西的阿尔贝蒂娜，一个作为确如实实属于我的东西的体现，而不是未知天下的化身的阿尔贝蒂娜。

如果爱情就是这样在一个女东说念主让你感到内心不安的时刻，在你惦念能不成留住她别让她跑掉的心理状态下萌发的，这种爱情就会带上使它得以诞生的骚乱的钤记，就会难以使我们回想起在这以前每当猜测这个女东说念主时我们心里所见到的影象。在海滨初度见到阿尔贝蒂娜时的印象，在我对她的爱情中有时也占了小小的一隅之地；但说实在的，这些往日的印象在这样一种爱情中只能占一个卑不足说念的位置，非论是在我们卷进激情的旋涡或堕入不沸腾的折磨的时候，照旧在这爱心扉到需要温柔，需要向那些宁静温馨的回忆，那些可以让我们沉浸其中，不去过问我们所爱的这个女东说念主的事情（哪怕那是些我们应该知说念的可憎的事情）的回忆去寻求卵翼的时候，它们都只占一个很小很小的位置——即使我们保存着那些往昔的印象，这种爱情却是由一些不相关的内容组成的！

有时候，我在她进屋以前就把灯熄了。她在晦漆黑，凭借一根洋火的微光，走过来挨着我躺下。我的眼睛，那双常常生怕看见她又变模样的眼睛，看不见她的身形，但我的双手和面颊能感到她的存在。托这种盲目的爱情的福，她有时觉着本人承受的扶摩比平日温柔得多呢。

我脱下外衣躺在床上，阿尔贝蒂娜坐在床沿上，我俩继续刚才让接吻打断的棋战或聊天；而当我们处在唯一能使我们对另一个东说念主的存在及其性格感兴趣的欲望的垄断下的时候，我们本人的性格总会充分地表现出来（即使我们已经相继抛弃了好些曾经爱过的不同对象），是以有一次，我抱住阿尔贝蒂娜吻她，叫她“我的小姑娘”时，在镜子里瞧见本人脸上那种忧郁而激动的表情，就象我吻那早已被我忘怀的希尔贝特，或者将来有一天吻另一个姑娘时——如果我晨夕得把阿尔贝蒂娜也忘掉——的表情一模一样，它使我猜测，我这是超然于个东说念主的探究之上（本能老是让我们把面前的对象看作唯一真实的对象），在一种作为祭礼奉献给芳华和女性好意思的、热沈而不沸腾的虔诚的遣使下，履行我的职责。然而，在我想就此让阿尔贝蒂娜每晚都能留在我身边的初心中，给芳华以“exvoto①”荣耀的愿望，以及对于巴尔贝克的回忆，都搀杂着一种对我来说很新鲜的感觉，一种即使不成说是我有生以来从未体验到的，也至少是我在爱情生活中不曾品味过的感觉。那是一种心灵得到抚慰的感觉，自从母亲在贡布雷的床前俯身吻我送我入睡的那些辽远的夜晚以来，我从未再晓悟过如斯好意思妙的感觉。在那会儿如果有东说念主对我说，我并不是那么纯洁无邪，甚至说我会去褫夺别东说念主的幸福，我准会十分惊讶。那时候的我，看来是太缺乏心中有数了，因为我这不让阿尔贝蒂娜离开我的乐趣，实在算不得怎样正大光明，那其实是把这位黄花少年的仙女从阿谁东说念主东说念主都能亲近的天下里拽出来，让她即便不成给我以许多欢乐，至少也不成去给别东说念主。野心和顺利，使我变得冷漠了。我甚至都失去了悔怨的感觉。然而在我，肉欲意旨上的爱情，毕竟意味着品味打败开阔竞争敌手的欢乐，对它我永远不会嫌多，它是一种无与伦比的耐心剂。

--------

①拉丁文：还愿的奉献物。

尽管在阿尔贝蒂娜回家以前我对她疑虑重重，千般揣度她在蒙舒凡的房间里的一言一行：但一比及她穿着浴衣跟我相对而坐，或者更通常地是我躺在床上，而她坐在我脚跟的床沿上，我就不由得会怀着信徒祷告时的虔诚，把满脸疑云和盘托出，只指望她帮我卸下这些精神上的包袱，消释这些刚在脑海里冒头的疑窦。她通盘晚上狡黠地瑟缩在我床上，象只胖乎乎的大猫似的跟我耍着玩；卖弄风骚的眼神，给她添上了一种在有些小胖子的脸上常能见到的狡狯神气，粉红工整的鼻子，似乎也显得愈加玲珑了，而这鼻子的时势，又使整张脸显得险诈而倔犟；她有时微微闭起眼睛，松弛地垂下双臂，听凭一绺长长的黑发搭拉在玫瑰色的粉腮上，那模样仿佛在对我说：“你爱若何着就若何着吧”；晚上临走前，她凑过脸来跟我吻别，这种庶几完全是家庭意味的温柔，使我情不自禁地在她稳定的颈脖两侧吻了又吻，这时我只以为这颈脖晒得还不够黑，日光斑晒得还不够多，仿佛这些可靠的标记是跟阿尔贝蒂娜身上某种忠诚的良习维系在一起的。

“未来您跟我们一起出去吗，我的大坏东西？”临分手时她问我。“你们上哪儿呀？”“那得看天气好坏，还得看您欢腾呐。不过，您今天有莫得写点东西出来哪，小乖乖？莫得？哦，那照旧别去的好。对啦，我问您句话，我进屋那会儿，您听见我的脚步声，马上就猜到是我了吗？”“那还用说。难说念我还会弄错吗？哪怕有一千只小山鹬，难说念我还会听不出我那只小家伙蹦达的声音？我只想她允许我在她睡到床上以前给她脱下鞋子，这会使我感到不胜荣幸。这些纯洁的花边把您衬托得有多可儿、多娇艳啊。”

我就是这样回答她的；在这些带有肉欲意味的话语之间，您有时又能嗅出些我母亲和外祖母的气息。因为，我渐渐变得愈来愈象我系数的那些亲东说念主，象我的父亲——不过他大致照旧跟我很有些不同，因为旧事即便重现，亦然变着样儿来的——那样对天气千般热心、而且跟莱奥妮姨妈也愈来愈象。要否则，我早该把阿尔贝蒂娜当作我外出的情理了，那不就是为的别让她单惟一东说念主，脱离我的阻挡么。我耽于各类乐趣，莱奥妮姨妈却信仰诚笃，从来不会享乐，整天只知说念数念珠作念祷告，我一心想在体裁上有所成就，老为这在折磨本人，莱奥妮姨妈却是眷属中空前绝后的一位，果然不解白看书并非打发时间和“消遣”，结果弄得到生节那一阵，星期天虽说不许干正经事儿以便专心致志作念祷告，却是允许看书的，我和这样一位姨妈之间，从外皮看的确风牛马不相及，我甚至会发誓说我跟她绝无半点共同之处。然而，虽说我每天都能找出个情理说哪儿不舒服，但我老这样呆在床上，却照旧为了一个东说念主的缘故，这东说念主不是阿尔贝蒂娜，也不是一个我所爱的东说念主，而是一个比我所爱的东说念主更强悍的东说念主，这东说念主的专横使我甚至不敢流露充满妒意的猜疑，或者至少不敢亲自去阐发这些猜疑有无根据，这东说念主就是莱奥妮姨妈。我对天气的热心，比起父亲来可以说是有过之无不足，他只是看看晴雨表，我却本人成了活的晴雨表；我听莱奥妮姨妈的话乖乖地呆着看天气如何，而且是呆在房间里，甚至呆在床上看，这难说念还不算有过之无不足吗？现在我跟阿尔贝蒂娜说起话来，就象当年在贡布雷照旧孩子的那会儿跟母亲语言，要不就是象外祖母在跟我语言一样。我们每个东说念主到了一定的年龄以后，我们曾经是过的阿谁孩童的灵魂，以及我们经由他们而来到世上的那些死人的灵魂，都会把它们的财富和厄运一古脑儿地给予我们，要乞降我们所体验到的新的感觉交织在一起，让我们在这些感觉中抹去他们旧日的影象，为他们重铸一个全新的形象。于是，童年时间辽远的旧事，乃近亲东说念主们的陈年旧事，都在我对阿尔贝蒂娜算不得纯洁的爱情中沁入了一种既是犬子对母亲的，又是母亲对犬子的温柔的甜蜜。到了生命的某个时刻，我们就得准备迎接系数这些从辽远的地方团员到我们身边的亲东说念主了。

在阿尔贝蒂娜快活我为她脱鞋以前，我已经解开了她衬衣的扣子。她那两只耸得高高的小小的乳房，那种圆饱读饱读的样式，看上去不象身体的一个部分，倒象两只老练的果子；腹部往下收去，遮住了那换在男东说念主身上便很丑陋的部位（就象一根铁钩子插在走下壁龛的塑佛身上似的），在与大腿吩咐的地方，形成有如落日收尽余晖时的地平线那般宁静，那般恬适，那般深幽的一条弧线的两个弯瓣。她脱掉鞋子，在我身旁躺了下来。

喔，想想创世纪时那对身上还带着粘土的潮气，在拖拉中懵懵懂懂地寻求结合的男女的模样吧，造物主用一团泥巴分红了他俩，夏娃在亚当身边醒来时，惊愕而驯顺，正象他照旧茕惟一东说念主的那会儿，在创造他的天主面前一样。阿尔贝蒂娜伸起两条胳臂枕在玄色的秀发底下，髋部饱读起，腿的线条有如天鹅的颈项一般柔嫩地弯下，延迟，重又回向弧线的起点。当她完全侧身而睡时，她的脸（正面是那么和蔼，那么秀好意思的脸）却有一种神色使我心里害怕，莱奥纳尔某些漫画里的那种鹰钩鼻，透着狰狞、贪心和间谍的狡诈，在家里瞟见这张脸，令我恐怖，它这样侧昔时仿佛是卸下了面罩。我赶紧双手捧住阿尔贝蒂娜的脸，把她转过来。

“您可得听话，快活我未来要是不外出，在家里得好好写，”阿尔贝蒂娜边说边穿衬衣。“行，不过您先别穿晨衣哪。”有时候，我就在她身边睡着了。房间变得冷起来，得添些柴火。我伸手往上在墙上摸，想找到拉铃的杆子，但没找到，摸来摸去都是些别的铜杆，看到阿尔贝蒂娜因为怕让弗朗索瓦丝瞧见我俩并排躺在床上，要紧从床上起身，我就对她说：

“别忙，再睡会儿，我找不到铃。”

看上去，这是些温馨、欣悦、纯洁的时刻，但其中已经蕴含着灾难的可能性：这灾难将使我们的爱情生活充满危险，在最欢乐的时刻过后会有硫磺和熔浆的火山雨出其不备地袭来，随后，我们由于莫得勇气从灾难中吸取教训，马上又在只能喷发出灾难的火山口边上重新安顿下来。我就象那些总以为本人的幸福会天长地久的东说念主一样地掉以轻心。正因为这种温馨对于孕育不沸腾而言是必需的——而且它以后还会时常来抚慰缓解这种不沸腾，——是以男东说念主在吹嘘一个女东说念主对他有若何若何好的时候，他对别东说念主，甚至对本人都可能是诚笃的，不过总的来说，他和情东说念主的关系中间，永远潜伏着一股令东说念主不沸腾的焦躁不安的暗潮，它以一种隐秘的方式流动着，不为旁东说念主所知，或者至多通过一些问题的打听无意中稍有流露。然而，这种焦躁不安必定又以温馨甜蜜作为前奏；即使在这股暗潮形成以后，为了让不沸腾变得可以忍受，为了避免破裂，时常也需要有些温馨甜蜜的时刻点缀其间；把本人跟这个女东说念主共同生活中不可与东说念主言的不沸腾荫藏起来，甚至把这种关系说成非常甜蜜地骄傲一番，这标明了一种真实的不雅点，一种带有普遍意旨的因果关系，一种使不沸腾的产物变得可以承受的模式。

阿尔贝蒂娜就在我家里，未来要不是跟我一起，就是在安德烈的监护下出去，这在我已经毫无值得惊奇之处了。这种时势，为我的生活圈定了粗粗的轮廓线，除阿尔贝蒂娜之外谁也无法涉足其中，另外（在我尚不知道的将来的生活图景上，犹如在建筑师为很久以后才能矗立起来的大厦画的蓝图上）远远的还有好些与之平行、幅度更宽的线条，在（有如一座孤寂冷僻的小屋的）我的心间描划了将来爱情生活些许有些刻板、单调的程式；而系数这一切，本质上都是在巴尔贝克的阿谁晚上画下的，阿谁晚上阿尔贝蒂娜在小火车上向我吐露了她从小由谁带大的真情，我听后就想，不管如何不成让她再受某些影响，说什么也不成让她在以后几天离开我的身边。光阴荏苒，这种生活模式成了习焉不察的例行公务。但正如历史学家企图从古代典礼中找出微言大义一样，我可以（但并不很想）回答那些问我这种甚至不再涉足剧院的隐居生活有何意旨的东说念主说，它的发源乃是某个晚上的忧虑以及在这以后感到的一种需要，也就是说我感到需要向本人证明，我业已了解她不幸的童年生活的这个女东说念主，即使她本人愿意，也不会再有受到同样的诱惑的可能性了。对这种可能性，我已很少去探究，但它毕竟还影影绰绰地存在于我的意志之中。看到本人一天天地在摧毁它——或者说尽力在摧毁它——这大致正是我在吻这并不比许多别的姑娘更娇嫩的面颊时，心里会格外感到喜洋洋的缘故；凡在达到相当进度的肉欲的诱惑背后，必定潜伏着某种贯串永远的危险。

我快活阿尔贝蒂娜，要是不外出一定好好做事。然则第二天，仿佛这房子趁我睡熟时，奇迹般地飘零了开去，我一觉悟来，天气变了，时令也不雠敌了。一个东说念主在出于无奈的情况下登上一片生分的国土，这时他是不会有心思入部属手做事的。然而每个新的一天，对我都是一个新的国度。就说我的懒散吧，它一朝换了新的名目，你说叫我若何还认得出它呢？有些日子，东说念主东说念主都说天气糟透了，逢到这种时候，静静地待在家里，听到屋外淅淅沥沥下个没完的雨声，才能体会飘舞在海上的那种平静滑行的况味，感受到那种宁谧的乐趣；有时天际响晴，这时候一动不动地待在床上，瞧着光影绕着本人缓慢地转昔时，就象瞧着一株大树的影子在漂浮。也有时候，邻近的修说念院刚敲响稀落如同清晨去祷告的信徒的头遍钟声，半天里纷纭洋洋洒下的雪花，在熏风吹拂下溶化、飘散，而天际依然灰蒙蒙的不见透出亮色，但我已经能够辩认出这一天是会风雨交集，照旧幻化不定，抑或是个晴朗的晴天气，屋顶被骤雨打湿过后，阵阵和风拂过，缕缕阳光照临，它就又在收干，只听得屋檐滴滴答答地在滴水，仿佛这屋顶是趁风儿重新刮起之前，让本人尽情地承受时常从云层探出脸来的太阳的抚爱，青灰色的石板瓦闪耀着娇娆的虹彩；这样的日子，风风雨雨的，一天里充满着天气、氛围的变化，懒东说念主因此倒也踌躇满志，不以为这一天是白过了，因为他正兴味盎然地关注着在他不介入的情形下，周围的环境从某种意旨上说代他作出的各类表现；这样的日子好比那些发生动乱或者翻新的日子，那些日子对于不再去上学的小学生并不是毫无意旨的，因为当他在司法大厦四盘活悠或是念着报纸的时候，虽说他没作念本人的功课，他却会觉着从正在发生的事件中发现了一种对他确有教益，同期也使他对本人的闲静感到快慰理得的东西；这样的日子，还好比我们一生中碰上某些特殊的危境关头的日子，这时候，一个向来五谷不分的东说念主会这样想，只要这个难关能胜利地渡过，他就会从此养成勤勉的习惯：比如说，那是在一天早晨他外出去赴一场要求特别残暴的决斗的时候；于是，在这个生命也许行将逝去确当口，他仿佛骤然意志到了生命的价值，这生命他本来是可以用来作念一番行状，或者至少好好享受一下东说念主生乐趣的，而他却什么也没干。“要是我能活着回来，”他对本人说，“我一定要马上坐下来做事，还要玩个痛快！”原来，生活蓦的在他眼里变得那么寥落了，因为他看到的已经是他以为生活所能给予他的一切好意思好的东西，而不是日复一日从生活中确切得到的那点可怜的东西。他是按照本人的愿望，而不是根据生活经验所能告诉他的模样，也就是说那种泛泛败兴的模样，来看待生活的。此刻，生活中充满着做事，旅行，登山和一切好意思好的事物，而系数这一切，他对本人说，都将随着这场决斗的灾祸结局化为虚假，他莫得猜测其实早在有这场决斗以前，由于那种即便莫得决斗也会遥遥无期的坏习惯，它们就已经是这样了。他安静无恙地从决斗场回了家。但是他重又以为阻碍重重，没法去玩儿，去兜风，去旅行，去作念那些他一度认为可能将被死一火褫夺的事情；单单生活本身，就已经足以褫夺这些可能了。至于做事——特殊的环境会在一个东说念主身上引发出先前已存在于他身上的秉性，在勤勉的东说念主身上引发出勤勉，在懒散的东说念主身上引发出懒散——他给本人放了假。

我就象这东说念主一样，自从下决心从事写稿以来永远依然故我，下这决心已是很久以前的事，但又好象才是昨日的事，因为我把一天天都放了昔时，仿佛它们并不曾存在过似的。上面提到的这一天，我亦然这样给打发掉的，我五谷不分地瞧着它风疏雨骤，瞧着它雨过天晴，心想未来再开端做事吧。然则当蔚蓝的天际上莫得一点云彩的时候，我已不复是昨天的我了；教堂大钟金光灿灿的音色里，不仅象蜂蜜一样有着光亮，而且有这光亮的感觉（还有果酱的滋味，因为在贡布雷时，这钟声通常在我们刚吃好饭要吃甜食确当口，象只胡蜂似的缓不应急）。在这样个阳光夺目的日子里，整天都那么闭上眼睛躺着，真可以说是桩可以允许的、已成习惯的、有益于健康的、相宜时令特质的赏心乐事，这就跟放下百页窗挡住强烈的阳光是一个道理。我第二且归巴尔贝克时，头几天就是在这种天气里，听见乐队的提琴声伴着涨潮时蓝盈盈的海水飘卷而来的。然而今天，我是多么完全地占有了阿尔贝蒂娜啊！那些日子里，有时教堂报时的钟声，会让那不断扩散的声波面捎来具体入微湿气或亮堂的感觉，仿佛它是在把好意思妙的雨水或阳光转译成盲东说念主的语言，或者不如说，转译成音乐的语言。这时，闭着双眼躺在床上的我，不由得在心里对本人说，瞧，一切都是可以退换的，一个仅靠听觉的天下亦然可以跟另一个天下同样地林林总总的。日复一日，仿佛乘着一叶小舟缓缓地溯流而上，但见面前闪过一幅幅不停变换着的欢乐旧事的图景，这些图景不是由我挑选的，顷然之前它们都照旧无法看见的，现在它们接二连三地、禁止我采选地呈现在我的记忆里，我在这片匀和的空间上方，悠安逸地倘徉在阳光之中。

巴尔贝克的这些晨间音乐会并不是辽远的旧事。然则，在这些相对来说照旧的不久的往日，我却很少猜测阿尔贝蒂娜。刚到巴尔贝克的那几天，我甚至都不知说念她在那儿。那么，是谁告诉我的呢？喔！对，是埃梅。那天亦然象这样的一个阳光明媚的晴天。我的好埃梅！他见到我欢腾极了。然则他不喜欢阿尔贝蒂娜。她并不是个能让东说念主东说念主都喜欢的姑娘。没错，是他告诉我阿尔贝蒂娜在巴尔贝克的。那他又是若何知说念的呢？喔！他碰到过她，他以为她风度欠佳。当我这样想着埃梅告诉我的事儿，而且巧合是从一个跟我那时听他讲的那会儿不同的角度去探究，我那在这以前一直在踌躇满志的海面上舒服飘零的思绪，冷不防地乱了套，就象是蓦的碰上了一颗暗暗埋在记忆中的这个地点而我又没法看见的危险的地雷。埃梅对我说他遇见过她，以为她风度欠佳。他说风度欠佳是什么有趣呢？我那时以为他的有趣是说行径俗气，因为我想先下手为强，说过她行径优雅之类的话。然则，且慢，没准他的有趣是指那种戈摩尔风度呢。她是跟另一个姑娘在一起，没准两东说念主还相互搂着腰，一起打量着别的女东说念主，没准她们表现的，如实是有我在场时从没在阿尔贝蒂娜身上见过的一种“风度”呢。那另一个姑娘是谁？埃梅是在哪儿碰上这样个叫东说念主讨厌的阿尔贝蒂娜的？我致力回忆埃梅对我到底是若何说的，想弄明白他指的究竟是我揣度的那回事，照旧就不过是个普通的风度问题。然则我再若何问本人亦然猝然，因为提议问题的东说念主，和能够提供回忆的东说念主，唉，都是归并个东说念主，就是不才呗，一时间我有了两重真身，然则一点也没变得高大些。不管我若何提问，老是我本人来回答，毫无新的结果。我已经不去想凡德伊姑娘了。由一种新的猜疑引起的骤然发作的忌妒，使我感到不沸腾不胜，它亦然一种新的忌妒，或者说是那种新的猜疑的持续和延迟；场景的地点是同样的，不再是蒙舒凡，而是埃梅碰到阿尔贝蒂娜的那条街；作为对象的，是阿尔贝蒂娜的那几个女友，其中某一个有时就是那天和她在一起的那位。那可能是某个伊丽莎白，或者就是上回在游乐场里阿尔贝蒂娜装出不经意的样式从镜里偷看的那两个姑娘。她大致跟她们，而且跟布洛克的那位表妹爱丝苔尔，都有那种关系。她们的那种关系，倘要是由某个局外人向我线路的，准会把我气个半死，但现在因为是我本人在揣度，是以就小心设法蒙上了一层足以缓解不沸腾的不细目的颜色。我们可以用猜疑的局势，一天又一天地大剂量吞服我们受了骗的这归并个念头，而倘若这药剂是用一句揪心的话这支针筒扎在我们身上，那么一丁点儿的剂量就足以致命。大致就为这缘故，也许还出于一种残存的自保本能，阿谁妒意发作的男东说念主往往会单凭东说念主家给他看的一点所谓字据，就无视清清楚楚的事实，速即三刻想入非非地胡乱猜疑起来。况且，爱情本来就是一种无可救药的顽症，正如有些先天性体质不好的东说念主，一朝风湿病稍有缓解，继之而来的就是癫痫性的偏头痛。一朝充满妒意的猜疑平静下来，我就会埋怨阿尔贝蒂娜对我缺乏温柔，说不定还和着安德烈在奚落我。我不胜惊恐地想说念，要是安德烈把我俩的谈话一五一十地告诉了她，她准会这样作念的，我只以为出息不胜设计。这种忧郁的情绪永远困扰着我，直到一种新的充满妒意的猜疑驱使我去作新的寻索，或者反过来，阿尔贝蒂娜对我表现得温柔脉脉，让我觉着我的幸福都变得不足为患了。那另一个姑娘到底是谁呢？我真得写信去问问埃梅，或者设法去见他一次，然后我就可以拿他的证词跟阿尔贝蒂娜对证，让她招认。但现在，我认定了她是布洛克的表妹，是以就写信给懵懵然一无所知的布洛克，要他给我一张她的相片，要不，能安排我跟她见个面更好。

有些许东说念主，些许城市，些许说念路，是妒火中烧的我们迫不足待地想要了解的啊！这是一种洞察内情的渴慕，凭着它，我们可以从零粉碎碎的迹象中，一件件一桩桩地搜罗到简直系数的信息，但唯独得不到我们所想知说念的消息。猜疑是说来就来，谁也没法预料的，因为，冷不防的，我们会想起某句话有趣有些暖昧，某个托词想必背后有文章。然则这会儿东说念主已不在面前，这是一种过后的，分手以后才滋生出来的忌妒，一种事后诸葛亮。我有个习惯，爱在心里保存好些愿望，我向往得到一位好东说念主家的姑娘，就象我见到由家庭教师伴着从窗下走过的那些仙女似的，但圣卢（他是寻花觅柳的老手）对我说起过的那位姑娘却格外叫我动心，我向往那些俊俏的侍女，尤其是普特布斯夫东说念主身边的阿谁妞儿，我向往在早春天气到乡间再去看看英国山楂树和花朵满枝的苹果树，再去晓悟一下海边的风暴，我向往威尼斯，向往坐下来做事，向往能和别东说念主一样地生活——在心里不知餍足地存储这些愿望，而且对本人许诺说我不会忘记，将来总有一天要让它们实现——也许，这个复古的旧习，这个拖宕永无限期，被德·夏吕斯先生斥为惰性的习惯，我因久久浸润其中，故而那些充满妒意的猜疑也濡染了它的余泽，尽管我在心里对本人说，可别忘了哪天得让阿尔贝蒂娜把埃梅遇见的那位姑娘（也可能是那几位姑娘，这桩公案在我的记忆里变得有点模朦胧糊、含混不清，或者说难以捉摸了）的事解释清楚，但又老是习惯自然地一天拖一天。总之，这天晚上我没对阿尔贝蒂娜提起这个茬儿，怕让她觉着我妒心重，惹她活气。

然则到第二天，一等布洛克把他表妹爱丝苔尔的相片寄来，我就赶忙寄去给埃梅。与此同期，我记起了早上阿尔贝蒂娜没肯跟我亲热一番，因为那恐怕如实会使她很累。那么她莫非是想留点元气心灵，也许不才午，给某个别东说念主吗？给谁呢？忌妒心就是这样地纠缠不休，因为即便我们所爱的东说念主，譬如说已经死了，不成再用本人的行动来激起我们的妒意了，也还可能有这种情况，就是过后的各类回忆，蓦然间在我们的脑海里浮现出来，就象那些事情本身那样，而这些回忆，直到那时还并没让我们参透它们的含义，显得不足轻重似的，但只要我们静心细想，用不着任何外来的启发，就能赋予它们一种新的可怕的含义。你根本用不到跟情妇待在一起，只要单独在她房里细细想想，就能参透她诈骗你的那些新招，即便她已死了也一样。因此，在爱情生活中，不成象在日常生活中那样，先为将来惦念，而得同期也为常常要到将来都已成了昔时以后才能看清的旧事操一份心，这儿所说的不只是是在过后才知道的那些旧事，而且是我们久久留存在记忆中，然后蓦的间明白了其中含义的那些旧事。

但不管若何说，眼看下昼就要昔时，又可以跟阿尔贝蒂娜待在一起，从中求得我所需要的慰藉了，我心里感到很欢腾。可惜的是，这个夜晚恰正是个没能给我带来这种慰藉的夜晚，阿尔贝蒂娜在跟我分手时给我的阿谁不同寻常的吻，并不成如同当年临睡前母亲在对我活气，我不敢去叫她来，但又以为本人睡不着的那些夜晚所终于得到的母亲的吻那样使我的心得到宁静。这种夜晚，现在成了阿尔贝蒂娜已经想好第二天的预备，但又不肯让我知说念的夜晚。其实，如果她把本人的预备告诉我，我是会以一种唯独她才能在我身上激起的热情，尽力去促成其实现的。然则她什么也没告诉我，而且根本没觉着有必要告诉我；她一趟到家，刚在我的房门口露出身影，连那顶宽边帽或软便帽都没摘下，我就看出她正在心里盘算着那种执拗，顽梗，一意孤行，而且不为我所知的念头。而这些夜晚，往往又正是我怀着万般柔情等她回家，渴望着能充满轸恤地搂住她脖子把她紧紧抱住的夜晚。唉，尽管以前跟父母也常有这种情形，我满怀爱心性跑上去吻他们，却发现他们冷飕飕的，在生我的气，但是那点芥蒂，比起情东说念主间的隔阂来，又算得了什么呢。此中的不沸腾远非那么名义，而要难以承受得多，它驻留在心灵更深的档次。

这天晚上，阿尔贝蒂娜照旧把心里盘算的阿谁主意，对我露了口风；我马上明白了她是想第二天去拜访维尔迪兰夫东说念主，这个主意本身，并没任何叫我不欢腾的地方。不过事情明摆着，她上那儿去是要跟什么东说念主碰面，准备干那种好事。要否则她是不会对这次趋访如斯崇拜的。我的有趣是说，要否则她是不会一再对我说这次出访没什么要紧的。我素来奉行一条原则，跟那些非要比及认定书写文字只是一套象征之后才猜测用表音文字的东说念主们以火去蛾中；多年来，我完全是在别东说念主不受拘束地直接对我讲的那些话里，来寻觅他们真实的生活、思惟的思绪，结果事情到了这种地步，唯独那些并非对事实作出感性的、分析的表述的字据，我才认为它们是有意旨的；话语本身，唯独当它们通过一个受窘的东说念主涨得通红的脸，或者通过更能说明问题的蓦的缄默不语得到诠释时，才会对我有所启发。一个小小的字眼（譬如说，当德·康布尔梅先生知说念了我是“作者”，尽管他还从没跟我说过话，在谈到有一趟他去维尔迪兰贵府拜访时，却转过身来对我说：“您瞧，博雷利①也在那儿。”）会由于交谈双方都莫得明说，但我可以通过适当的分析或者说电解的方法从中提真金不怕火出来的两种思惟却在无意间、有时甚至很危险地发生了撞击，而在芜杂的话语中蓦然闪耀出光亮来，它告诉我的内容，胜过一席落魄不羁的闲扯休说。阿尔贝蒂娜谈话间，时常会有诸如斯类的寥落的杂拌儿，我老是听在耳里当下就赶紧“处理”，以便使之退换成明晰的思惟。

--------

①博雷利子爵是十九世纪末贵族诗东说念主，通常出入崇高社会。

虽说具体的细节——那是要在对开阔的可能情况进行试探、侦查之后才能知说念的——如斯难以发现，事情的真相却是那么容易看穿，或者说那么容易猜到，这对一对恋东说念主来说可的确件大杀风景的事。在巴尔贝克那会儿，我常发现阿尔贝蒂娜出神的望着某几位向她遽然投来预备眼神的姑娘，这种眼神的交流，就象身体的搏斗，过后，如果我知道那几位姑娘，阿尔贝蒂娜就对我说：“我们叫她们来若何样？我挺想骂她们几句。”但打那以后，也就是自从她大致摸透了我的性格以后，她就从没提过要请某东说念主来，闭着嘴，眼神也变得散漫而黯淡，有点目不斜视的样式，再加上脸上那种茫乎逊色的表情，却就跟当初磁铁也似的眼神同样的令东说念主起疑。然而我既不成责怪她，也不成对那些按她的说法是小事一桩，微不足道，而我却似乎专爱拿来过过“吹毛求疵”的瘾的事情问长问短。问“干吗您老瞧对面那姑娘”已经是够难的，问“干吗您不瞧她啦？”就更难了。不过，如果说我本来就没贪图相信阿尔贝蒂娜的表白，那么对这眼神所包含、所标明的全部内容，我照旧明白，或者说至少是应该明白的，正象我明白她语言中以子之矛，攻子之盾之处的含义一样，这些往往是在离开她很久以后才看出来的以子之矛，攻子之盾之处，让我整夜不成成眠，但又不敢对她提起，它们还时常周期性地光临我的记忆。在巴尔贝克海滩或者巴黎街头的那会儿，有时只是瞧见她偷眼看了东说念主家一眼，我就禁不住会暗自思量，不知那东说念主只是个她临时留意的对象呢，照旧个老相识，抑或是她也只听东说念主家对她说起过，而我曾对这种先容大为吃惊的某个姑娘——她跟我想象中阿尔贝蒂娜可能稳定的姑娘的确进出何止十万八沉。然而现代的戈摩尔犹如一幅扑朔迷离的拼板图，拼上去的每个小块都是从最出东说念主预料的地方拣来的。这不，我在里夫贝尔的一次晚宴上碰到十位女宾，巧合我都知道，或者至少都叫得出名字，这十位女士的确要说有多不一样就有多不一样，可她们却处得和睦极了，我简直还从没见过气氛这样融洽的饮宴呢——虽说这样混杂。

回过来再说路上遇见的那些姑娘吧，阿尔贝蒂娜对缓和哪个老太婆或老爷子，可从没用这样直勾勾的，或者反过来说，这样严慎克制，仿佛什么也没瞧见的眼神去注视过哪。不知情的上圈套丈夫，其实什么都知说念。但必须比及有愈加确凿详细的字据，忌妒才能出台。况且，虽说忌妒能匡助我们发现所爱的女东说念主身上的某种爱撒谎的倾向，但这女东说念主一朝发现了我们的妒意，她的这种倾向就会变本加厉，一发不可打理。她撒谎（达到前所未有的进度），或是出于怜悯、害怕，或是出于本能以一种巧妙的隐遁躲避我们的探究。自然，也有这样的爱情，一个轻浮女子在爱她的男人眼里自始至终就是良习的化身。但在极大多数情形下，爱情可以分为两个截然有异的阶段！第一阶段，那位女士以极其自然的立场（只在语气上略加注意，使之显得弛缓些）谈到她对肉欲的兴趣，谈到和他在一起有些许快活，而系数这些，一朝她感觉到对方在忌妒她，监视她以后，她将会养精蓄锐来对这归并个男人加以含糊。他会怀念当初这段一家无二的好意思好时光，但这回忆刺痛着他的心。如果要这女东说念主仍然对他这样无话不说，那就差未几是要她把这男人日复一日费尽心绪在刺探的微妙拱手相送，授东说念主以柄了。然而，当初这一家无二毕竟包含着倾心相予，包含着几多信任和情绪！如果说现在她在本人的生活中已经无法不诈骗他，那么她至少是作为一个一又友那样地在诈骗他，她会把本人所得到的乐趣告诉他，把他引为一个同伙。他不胜怅惘地回想起两东说念主刚相爱时模糊展露在面前的齐备生活的图景，它已经成了泡影，事态的发展使爱情变成了一场不沸腾的折磨，而且还将因具体情况的不同，使这场爱情或则以离婚而告终，或则虽欲罢而不成。

我从中破译阿尔贝蒂娜的诳言的那些文字，有时只要反过来念就意旨自明了；就说这天晚上吧，她用一种急急忙忙的口气，尽量作念得跟蜻蜓点水地对我说了句：“未来我可能要上维尔迪兰家去，可我实在说不准到底去不去，我并不若何想去。”这句话反过来说就是：“我未来要去维尔迪兰家，雷打不动，因为这对我至关重要。”精明其词的迟疑立场，本质上正标明一种无可改变的意向，之是以要这样说，目的在于让我听着不至于意志到这次趋访的重要性。阿尔贝蒂娜惯于用困惑迟疑的语调来表达义无反顾的决心。我的情况也差未几：我就是要让她去不成维尔迪兰姑娘家。忌妒往往就表现为一种欲望，心神不安地只想在爱情生活中采取一种专横的立场。我想必是从父切身上袭取了这种粗鲁的专横欲，非要使我最亲爱的那些怀着希望的东说念主们感到害怕不可，他们快慰理得地用这些希望诈骗着本人，而我却专爱向他们揭穿这种安全感的不确凿；眼看阿尔贝蒂娜瞒着我，自说自话土地算好了这样个外出预备，虽说这预备她只要事前告诉我，我一准会致力于促成其实现，尽量使她感到迂缓忻悦，但此刻我却偏生不想让她自如，于是我作念得心不在焉地回答她说，未来我也要外出。

我开端向阿尔员蒂娜建议去一些使她去不成维尔迪兰家的地方，语气之间透出一种装出来的冷漠，我想用这种立场来掩饰本人的神经紧张。然则她一眼就给看穿了。我的紧张在阿尔贝蒂娜身上遇到一种反向的电力作用，一下子给弹了回来；在她的眼睛里，我瞅见的是迸射而出的点点燃星。然则到这会儿再来注意她的这双眼睛，还管什么用呢？长久以来，我若何会莫得注意到，阿尔贝蒂娜的这双眼睛属于那类（即使在一个极其普通的东说念主身上也有这种情形）象万花筒一样由许许多多小片拼成，其因素视当天此东说念主想去哪些地方——以及对其中哪些地方秘而不宣——而定的眼睛呢？这双眼睛，平时由于说谎而一直软绵绵的莫得一点光采，然则赶上要去赴约，要去赴一个她决计要去的幽会，这双眼睛顿时会变得精神奕奕，从中可以测量得出息程的米数或公里数，这双眼睛，虽然会对着诱惑它们的快乐而漾起笑意，但也更会由于赴约可能受阻而布上忧伤沮丧的黑圈。这种女东说念主，即使你把她捏在手心里，她也会脱逃的。要想弄明白为什么这种女东说念主能够，而别的好些甚至更娇娆的女东说念主却不成在你心里激起波澜，就必须探究到她们并非静止不动，而是永远处于通顺之中的，从而她们赋予了本人的外皮一种堪与物理上表示速率的象征相当的标记。

倘若您影响了她们的日程安排，她们就会把原先想瞒着不告诉您的那桩好事向您摊牌：“我可真想五点钟能跟某某我最要好的一又友一起喝茶点！”然则您瞧着吧，等半年过后，您知道了那位某某，这时您就会明白，您影响了她的安排的这位姑娘，是为了让您别缠住她，才布下这个迷魂阵，，告诉您她是跟一个要好一又友每天在您见不到她的某个时间一起去喝茶的，您还会知说念，那位某某的贵府，她根柢儿就没去过，她们两东说念主从来也莫得在一起喝过茶，因为她对那位某某说，她整天都抽不出空，而陪的不是别东说念主，正是您。这就是说，她告诉您说她要去共进茶点，央求您让她去共进茶点的阿谁东说念主，这个临时应急的托词，并不是那位某某，其中还有另一个东说念主，还有另一件事！另一件事，可那是什么事呢？另一个东说念主，又是谁呢？

唉，这双魂牵远方、忧郁难消的万花筒般千变万化的眼睛啊，它有时能帮我们测量距离，却没法为我们指示想法。无边盛大的可能性的原野展现在我们面前，即便我们巧合瞅见真实性就在面前，也会以为它还远在可能性的旷野之外，结果反会一头撞在这堵突兀冒出的墙上，猛地一阵晕厥，仰面摔个大跟斗。对这种通顺，这种逃逸，我们甚至都不用去寻踪循迹，只要定神想想就能了然于心。她快活过给我们写信，于是我们安下心，从爱河中一骨碌爬了起来。然则信没来，邮班等了一班又一班，照旧不见信来，“出什么事啦？”忧虑一起，又坠入了爱河。令我们感到悲痛的，往往就是这些激起我们爱情的东说念主儿。因为每当我们为她们体验一次新的忧虑，她们的东说念主品就会在我们眼里失去一层光采。我们对不沸腾吞声忍气，认定爱已是身外之物，我们发觉爱情和忧伤祸福相依，爱情也许就是忧伤，它的对象只是在一种很次要的意旨上才是阿谁黑发姑娘。然则不管若何说，毕竟是她们引发了我们的爱情。

在极大多数情况下，爱情唯独在融进一种唯恐失去它或是惦念不成得到它的情绪时，才会以形骸作为对象。而这种忧虑又跟形骸有着不解之缘，它给形骸添上了一层甚至比好意思貌更为迷惑东说念主的光采，我们平时看见有的男人置好意思貌的女子于不顾，发疯似地去爱那些在我们看来很丑的女子，其中的一个原因就在于此。这些女东说念主，这些逃逸的女东说念主，她们本人的品质以及我们的忧虑不安都给她们安上了翅膀。即使她们就在我们身边，她们的眼酷似乎也在告诉我们，她们是要飞走的。这种由翅膀添加上去的甚于好意思貌的光彩，其字据就是，归并个东说念主在我们眼里常常会时而是有翅膀的，时而又是莫得的。我们愈是害怕失去她，就愈是忘记还有别的女东说念主的存在。但比及我们确信她是我们的了，我们就会把她和别的女东说念主比拟，而且坐窝就会以为东说念主家更可儿。由于忧虑的情绪和确信的感觉是可以每隔一个星期就交替一次的，是以一个女东说念主这星期可以让我们为她不吝亏空一切，下星期却可能会本人成为亏空品，而且轮回往复，遥遥无期。要能解析这一点，就要懂得（以每个男东说念主在他一生中至少有过一次的不再去爱一个女东说念主、忘记这个女东说念主的体验中去懂得）一个女东说念主在她已不再能拨动我们心弦的时候、就如她还不曾拨动过我们心弦的那会儿一样，简直是不值什么的。如果明白了这层道理，那么我们就逃逸的女东说念主所说的这些有趣，对被隔在藩篱背面、我们以为永远得不到她们的那些女囚，也同样是适用的。因而，男东说念主通常嫌恶拉皮条的女东说念主，因为这种女东说念主便捷了逃逸，增强了诱惑，但是反过来说，倘若他们爱上了一个被幽禁的女东说念主，他们又会去求援这种女东说念主帮他的意中东说念主脱逃牢笼，把她带到他们的身边。和被我们诱骗的女子的结合，老是好景不长的，原因就在于我们对她们全部的爱，无非就是生怕得不到她们和唯恐她们逃走，而一朝她们被从丈夫身边骗了出来，从剧院的舞台拽了下来，从离我们而去的诱惑中拉了回来，总之，从我们的非论哪一种不安情绪平分离了开来以后，她们就只是是她们本人，也就是说简直什么也不是了，于是，被阿谁男东说念主垂涎已久的她，很快就会被曾经那么害怕被她抛弃的阿谁男东说念主所抛弃。

我问本人：“我以前若何就没猜测这些呢？”然则，难说念我真的没从到巴尔贝克的第一天就猜测这些吗？难说念我真的没猜渡过阿尔贝蒂娜是这样一种姑娘，在她们身体的躯壳里面，有比在——我不是说比在纸牌尚未抽出的牌盒中，或是比在东说念主们还没入内的教堂和戏院中，而是说比在无远弗届、川流不断的东说念主群中更多的隐敝的生命在搏动着。不光是有这样些生命，而且每个生命都有着本人的需要，本人充满肉感的回忆和焦躁不安的探求。在巴尔贝克那会儿，我的心情不曾感到纷乱，因为我根本没猜测过有一天我会去追寻那些甚至会把东说念主引向邪途的足迹。即便这样，阿尔贝蒂娜在我眼里已经是由系数这些生命，以及这些生命的一切需要、一切肉感的回忆迭合而成的一个完整的生命。既然有一天她对我提到了“凡德伊姑娘”，我心里巴望的自然就不是扯下她的衣裙来瞧她的身体，而是透过她的身体去看清写着她的回忆、写着今后那些热情的幽会日历的记事簿的每一页。

一些似乎卑不足说念的小事，当一个我们所爱的东说念主（或者一个就缺那份让我们去爱的狡黠的东说念主）对我们隐敝了它们以后，竟会陡然间变得那么意味深长！不沸腾本身并不一定会引发我们对引起这不沸腾的东说念主的爱憎：对一个引起我们疾苦的外科大夫，我们是无所谓爱憎的。然则一个女东说念主，如果她长久以来一直在对我们说，我们就是她的一切（并非她是我们的一切），而我们也喜欢瞧她、吻她、抱她坐在膝上，那么我们只要从她那儿遭到一次意外的推拒，因而觉着了我们并不是想若何着就能若何着的，就会感到大为畏缩。这时，失望会在我们心里时常勾起对久已忘却的不沸腾旧事的回忆，然而我们又知说念，唤醒这些回忆的并不是这一个女东说念主，而是曾经用她们的冷凌弃无义在我们的记忆中留住说念说念瘢痕的别的一些女东说念主。当爱情全然要由妄言煽起，而其内容乃是冀求看到本人的不沸腾能由制造这不沸腾的东说念主来抚平，这时在这个天下上我们若何会有活下去的勇气，又若何能采取行动去抵御死一火呢？要想从发现这种诈骗和推拒后的沮丧中解脱出来，有一副烈性药就是求援于那些让我们以为在她的生活中比我们关系更密切的东说念主，尽量跟这个推拒我们、诈骗我们的女东说念主对着干，对她耍技能，让她悔怨我们。然则，这种爱情的折磨又是那样一种折磨，它能叫受害者无一避免地耽于幻想，以为只要变变姿势就会得到那种悬空的舒服。唉！我们这样作念还嫌作念得不够吗？在这种爱情中，恐惧全然是由不安引起的，它的根子，就是我们在本人的牢笼里番来覆去不停忖量着的那些毫无意旨的话语；况且，我们的恐惧因她们而起的那些女东说念主，也极少能使我们的身体在完好意思的意旨上感到愉悦，因为我们藉以采选这一时机的，并非那种无法遏制的强烈需要，而是某个不期而至的极度不安的倏得（这个倏得，会由于我们性格的恇怯而无限延长，它每晚重复着它的尝试，最终都只是变成了耐心剂辛劳）。

我对阿尔贝蒂娜的爱情，无疑还不是由于意志薄弱而变得兴趣索然的各类爱情中最乏味的那种，因为它还不是完全柏拉图式的；她给了我身体上的称心，而且她还挺明慧。但这一切又都是富足的，不相关的。我脑子里通常猜测的，并不是她会说些什么明慧话，而是这句那句使我对她的行动起疑心的话；我回想她是否说过这句或那句话，用的是什么语气，在什么场合，回答的是我的哪句话，我致力想起她跟我语言时的通盘场景，想起她是在什么场合表示要去维尔迪兰贵府作念客，而我又是说了哪句话使她脸有怒色的。而那桩最要紧的事，我却并没破耗这样多心思去盘根问底，去探究那时确切的气氛和情调。也许这些忧虑不安到了某种使我们不胜承受的地步以后，我们有时反倒会把它们撇在一边，安安生生地睡上通宵。我们所爱的姑娘要去参加一个饮宴，而对这种聚会的真实性质，我们已经在心里预计过好些时日，我们也受到了邀请，在饮宴上那姑娘眼神永远莫得离开过我们，除了我们也不跟任何东说念主交谈，我们把她送回家，这时只感到平日里的焦躁不安都已烟消火灭，此刻享受的是一种充分的休憩，如同资料跋涉过后的一场酣睡那般大补元气。一次这样的休憩，无疑值得我们为它付出高超的代价。但是，若使当初能作念到不去给本人买下那份要价甚至更高的烦恼，事情岂不更概略？况且我们知说念得很清楚，尽管这种暂时的休憩可以很充分很深邃，忧虑和不安毕竟是无法排遣的。这种忧虑不安，甚至往往照旧由一句本意在让我们得到休憩的话给勾起的。妒意的乖张，轻信的盲目，都要比我们钟爱的这个女东说念主所能想象的进度强烈得多。她主动对我们赌咒罚誓地说某东说念主只是她的一个一又友，我们漆黑却不由得吃了一惊，因为我们这才知说念——先前简直就没猜测过——阿谁男人果然会是她的一又友。她为了表白本人的诚意，还一五一十地讲给我们听，当六合午他俩是怎样一起喝茶的，听着听着，我们原先没法看到的场景、没法猜到的情状，仿佛都在面前显现了出来。她承认说，那东说念主要她当他的情妇，使我们感到揪心的是她果然若无其事地听着他说这种话。她说她断绝了。然则这会儿，当我们回想起她告诉我们的这番话的时候，我们不禁要忖度一下这种断绝是否真诚，因为在她絮絮叨叨讲给我们听的事情中间，缺乏一种必要的、逻辑的考虑，而这种考虑恰正是比一个东说念主所说的许许多多话更能标明它们的真实性的。随后她又用一种藐视不屑的语气说：“我挺干脆，对他说这事没门儿，”不管哪个社会阶级的女东说念主，每当她要说谎时，往往都是用的这种语气。可我们还得感谢她断绝了那东说念主，还得用我们的诚意饱读励她今后继续向我们作这种残酷的表白。我们至多添上这样一句：“不过，既然他已经提了这种建议，您若何还能跟他一块儿喝茶呢？“我不想让他记恨我，说我不够一又友。”我们不敢对她说，她要是断绝跟他一起喝茶，有时就对我们更够一又友些。

另外，使我大为吃惊的是阿尔贝蒂娜还告诉我，她以为我说不是她的情东说念主（我这样说是为了顾全她的排场）说得很对，因为，她补上一句，“事情明摆着，您不是么。”诚然，我也许算不上一个百分之百的情东说念主，然则我不免要想，莫非我俩一起干过的系数那些事儿，她跟每个她赌咒罚誓不是东说念主家情妇的男东说念主都干过不成？我甘心出任何代价来弄明白阿尔贝蒂娜到底在想些什么，她去看的是些谁，她爱上的又是些谁——说来也奇怪，当初对希尔贝特，我已经体验过同样的愿望，不管四六二十四地想知说念那些今天看来根本不值得介意的名字和事情，现在竟然还会不管四六二十四地想这样作念！其实我也知说念，阿尔贝蒂娜的所作所为，就其本身而言并不见得会更值得介意些。但事情就是这样怪，如果说初恋以它在我们心间留住的脆嫩的创痕，为以后的恋爱提供了通说念，我们都甭指望因为看到的是同样的症状和病情，就能从初恋中找出诊疗新伤的办法。再说，难说念真有必要去了解一桩桩的事实吗？难说念我们不是从一种普遍的意旨上，一眼就已经能看出这些有事瞒着我们的女东说念骨干吗要说谎或缄默吗？这中间难说念还会有错不成？我们一心要让她们开口的时候，她们却表现出三缄其口的良习，但我们仍能在心里感以为到，她们一准对那些男东说念主信誓旦旦地说过：“我决不会说的。谁也甭想从我嘴里问出半句话来，我会守口如瓶。”

一个东说念主把本人的幸福、本人的生命，都交托给了另一个女东说念主，然而他清楚地知说念，不用十年，他就晨夕有一天会断绝再给她这份幸福，他会宁愿保留本人的生命。因为到那时，这女东说念主已经离我们而去，剩下我们孤零零的，一无系数。把我们和这些女东说念主维系在一起的，是千丝万缕的根须，是对昨夜的回忆和对明早的憧憬联成的罪行累累的游丝；使我们陷于其中无法脱身的，就是这张由日复一日的生活所张成的接连不断的网。正如有的守财奴是通过慷慨在攒钱一样，我们这些浪浪子是通过爱惜在奢侈品，与其说我们是为了阿谁女东说念主，倒不如说我们是为了她逐日每时都能从我们身上取去维系在她周围的系数那一切，在奉献我们的生命；跟她得到的系数那一切比拟，我们尚未生活过的、相对来说还属于将来的阿谁生命，就显得那么辽远而冷漠，显得那么冷落，那么不象是属于我们系数的。这些网远比她的东说念主重要，我们该作念的事就是从中挣脱出来，然而它们却有种遵守，会使我们身上产生出一种对她的暂时的使命感，这种使命感使我们不敢离开她，生怕遭到她的处治，而事过以后，我们有时是会勇于这样作念的，因为她离开了我们就不会再是我们本人，而我们其实是唯独对我们本人才会产生使命感的（哪怕当这种使命感，从名义上看似乎很矛盾，会导致自尽时，亦是如斯）。

倘若我不爱阿尔贝蒂娜（这一点我不成说得很肯定），那么她在我的生活中所占的地位是极为寻常的：我们与之一起生活的并不是我们所爱恋的对象，我们与之一起生活，只是为了抹杀那不胜忍受的爱，非论那是对一个女东说念主，一个地方，抑或是对一个使东说念主想起某个地方的女东说念主的爱。但倘若我们连这个对象也得分离，我们是不会有勇气重新去爱的。对于阿尔贝蒂娜，我却还没到这种进度。她的诳言，她的供认，都给我留住了探明真相的任务：她说谎说得这样多，是因为她不只是象那些自以为被东说念主爱上的女东说念主那样喜欢说说谎，而是生来（跟那不相关地）就是个爱说谎的女东说念主（而且极端变化意外，甚至连在对我讲真话，比如讲她对东说念主家的看法时，也每次都讲得跟前回不一样）；她的供认，因为非常难得，而且长话短说就莫得下文了，是以凡是触及昔时的，其中总会有大片大片的空缺，留待我去缝补——为此自然首先要了解——她的生活经历。

至于脚下的情形，我从弗朗索瓦丝那种女巫预言般的话里听出的有趣是这样的，阿尔贝蒂娜不是在个别的事情上，而是归总通盘儿地在对我说谎，况且我“晨夕有一天”也会知说念系数那一切的，瞧弗朗索瓦丝的样式，她是已经知说念系数那一切的，但她不肯告诉我，而我也不敢去问她。弗朗索瓦丝想必是出于当初忌妒欧拉莉的同样的动机，是以才尽说些听上去豪恣无稽的话头，影影绰绰地让我觉着她是在很荒唐地示意那可怜的女囚（她尽爱恋些女东说念主们）想跟一位看来并非是我的某东说念主结婚。如果真有此事，那么除非弗朗索瓦丝有心灵遥感的本领，否则她若何能够得知呢？自然，阿尔贝蒂娜对我说的话并不成使我真的释然于怀，因为那些话一天一个样，就象一个转到看上去象是不动的陀螺，颜色时常在变。不过，看来弗朗索瓦丝很可能是由于嫉恨才这样说的。她每天都要说底下这样一通话，在我母亲不在的情况下只好由我恭听了：“您待我好，那是没说的，我永远忘不了感激您的恩惠（这样说大致是让我有个由头对她表示感激），可如今这贵府给弄得乌烟瘴气，因为善良把刁顽让进了这屋里，聪慧成了我所见过的最蠢的婆娘的保护神，听凭您有一百个优雅、礼貌、才情、体面，有一位王子那样的外秀内慧，可您听任她把轨则撇在一旁，要花招，设圈套，我在贵府干了四十年了，而今瞧着这种感冒败俗，最粗俗、最低贱的丑事儿，都以为丢尽了脸。”

弗朗索瓦丝对阿尔贝蒂娜最耿耿在怀的，就是她果然得听这个贵府的外东说念主的使唤，这样活儿就加了码，把我们这个老女仆的身子给累垮了（尽管如斯，这一位却不肯让东说念主帮她干掉点活儿，因为她不是一个“废料”）。她的神经紧张，她的恨意难消的忿忿起义，由此都可得到解释。自然，她巴不得阿尔贝蒂娜－爱丝苔尔能滚开。这是弗朗索瓦丝的一大心愿。它给这位老女仆以安慰，使她的情绪得以平静下来。不过照我看来，问题还不啻于此。如斯难消的恨意，只能是出自一个劳累过度的血肉之躯。弗朗索瓦丝比尊重更需要的是寝息。

趁阿尔贝蒂娜去换衣服确当儿，我想尽快把事情弄明白，于是抓起了电话听筒；我向冷凌弃的女神赔着小心，可照旧激愤了她们，这怒气传到我耳朵里就是两个字：“占线。”安德烈在跟东说念主家聊天哩。我一边等着她打完这个电话，一边在心里想，既然好多画家都对十八世纪的女性肖像画那么感兴趣——那些画上，悉心设计的场景是一种假托，是用来表示恭候、赌气、关注和沉思的，那么为什么莫得一位现代的布歇或者弗拉戈纳尔①，一如《信》、《羽管键琴》那般，画下这样个可以称作《电话机前》的场景，将合手着听筒的女子唇上那抹唯其因为知说念没东说念主看见才这样真实自然的笑貌表现出来呢？电话总算通了，安德烈可以听见我说的话了：“您未来来接阿尔贝蒂娜出去吗？”当我说出阿尔贝蒂娜这名字的时候，我想起了那次在德·盖尔芒特亲王夫东说念主府的晚会上，斯万对我说“请来看看奥黛特”确当儿在我身上激起的那种妒羡，那时我想，不管若何说，在一个名字里必定蕴含着某种很要紧的东西，而它，在旁东说念主眼里也好，在奥黛特眼里也好，都唯独在斯万嘴里才会具有它那绝对占有的意旨。对通盘儿一个存在的这样一种——概括在一个词儿里的——占有，每当我坠入爱河时，总让我感到一定曲直常甜蜜的！然则，事实上，当我们能说出这名字的时候，要不是它已经使我们感到漠然不相关似的，就是习惯虽然还没把温柔销蚀殆尽，却已把它的甜蜜变成了不沸腾。我知说念唯独我才能用这种口气对安德烈说“阿尔贝蒂娜”。然则我觉着，不管是对阿尔贝蒂娜，对安德烈，照旧对我本人，我又都是那么不足为患。我意志到爱情是撞在不可能性这堵墙上了。我们以为爱情的计划就是这样一个存在，它安睡在我们面前，寓于一个躯体之中。然则，唉！爱情却是这个存在向它在空间和时间中曾经占据或将要占据的系数那些地点和倏得的扩张。如果我们莫得掌合手它与这个或阿谁地点、这个或阿谁时刻的考虑，我们就莫得占有它。然而我们是不可能触摸到系数这些地点和倏得的，倘若这些地点和倏得都是一一指明的，有时我们还能设法去摸到它们。然则，我们只是四下瞎摸，结果一无所获。这就发出了怀疑、忌妒和不沸腾的困扰。我们把宝贵的时间滥用在豪恣无稽的思绪上，与事情的真相擦肩而过却懵然不知。

--------

①布歇（1703—1770），法国画家，洛可可风格的主要代表。弗拉戈纳尔（1732—1809），法国画家，布歇的学生。这两位画家的作品大多以贵族生活为题材。

然则那些领有行动神速令东说念主惊叹的奴仆的、爱发脾气的女神，她们中间有一位已经在不欢腾了，倒并不是因为我在语言，而是因为我没在语言。“听着，线空着呢！我已经给您接通好半天了，现在我要拉线了。”不过她没真这样作念；正如一位接线员通常会是位大诗东说念主那样，她让我感觉到安德烈就在我跟前，在她四周充盈着家庭的，地区的，以及作为阿尔贝蒂娜的一又友所特有的那种生活的气氛。“是您吗？”安德烈对我说，那位有神力能让声音跑得比闪电还快的女神，把安德烈的声音以一种不可思议的速率向我掷来。“您听着，”我回答说，“你们爱去哪儿都行，可千万别去维尔迪兰家。未来您说什么也不成让阿尔贝蒂娜上那儿去。”可她说了未来要上那儿去的呀。”“啊！”

说到这儿我不得不打住话头，还作念了些吓唬东说念主的动作，因为虽说弗朗索瓦丝依然——仿佛这是件象种牛痘一样恼东说念主，或者象坐飞机一样危险的事情似的——不肯学会听电话，是以碰上那些即便让她听见也不妨的电话，她倒确是不来管我们的，然则反过来，如果我是在打一个不想让东说念主知说念，特别是不想让她听见的电话，每次她总会即刻出现在我的屋里。好禁止易才见她磨迂缓蹭地捧着一包杂物走出房间，这些东西从昨晚起就在这屋里了，而且就是再放上一个钟头也不会碍任何事的；临走前她还往壁炉里添了块柴，其实她的闯入已经让我憋了一肚子火，再加上我生怕接线员姑娘真的“拉线”，是以浑身燥热，根本不用她来添什么火。“抱歉，”我对安德烈说，“刚才有事给打断了。那她未来曲直上维尔迪兰家去不可了？”“非去不可，不过我可以对她说您不喜欢她去。”

“不，不用这样说；说不定我还会跟你们一起去呢。”“啊！”安德烈的这声啊好象很不欢腾而且被我这种硬撑到底的厚颜无耻给吓着了似的。“好了，我要挂了，请原谅我为这样点小事来打扰您。”“哪儿的话，”安德烈说着还（因为现在电话的使用已很普遍，于是就象昔时有喝茶时的客套话一样，电话也有了一套专门的客套话）加了一句：“能听到您的声音，我感到不胜荣幸。”

我也能这样说，而且比安德烈更开诚相见，因为刚才她的声音深深地打动了我的心，我还从来莫得注意到她的声音跟别东说念主有这样大的区别。于是，我回想起许多别东说念主的声音，尤其是女东说念主的声音，她们有的在想说明白一个问题或者聚合注意力时会变慢下来，有的说得激动时，滚滚汩汩的话语会让她们气喘如牛，甚至说不上话来；我一一趟忆我在巴尔贝克知道的每位姑娘的声音，又回忆起希尔贝特的，然后再是外祖母和德·盖尔芒特夫东说念主的；我发现它们都是不一样的，每东说念主的声音都是用本人特有的语言模型模压出来的，都在用不同的乐器吹奏出来的，我在心里对本人说，当我看见几十、几百、几千个东说念主的系数这些声音唱起赞歌，和谐好听、音色丰润的歌声冉冉升起，飞向天主的时候，旧日画家笔下由三四个音乐天神在天堂演奏的音乐会该是多么格不相入啊。我挂电话前没忘记向那位合手有传声速率大权的姑娘惶恐不安地说了些表示感谢的话，谢谢她以本人的神力将我卑微的话语变得比雷鸣快过百倍。然则除了线路被堵截，我的感德充公到任何其他的回答。

阿尔贝蒂娜回我屋里来时，穿着一条玄色缎子长裙，更显得面色潦白，就象个由于缺乏新鲜空气，由于到处都是东说念主群的氛围，有时还由于不够检点的生活习惯而变得煞白、热情、孱弱的巴黎女东说念主，那双眼睛因为莫得了面颊上红晕的照映，看上去更显得忧虑不安了。“您猜，”我对她说，“我刚才给谁打电话了：安德烈。”“安德烈？”阿尔贝蒂娜的这声尖叫显得吃惊而激动，按说这样个再普通不过的消息是不至于让她这样激动的。“我想她大致没忘记告诉您我们那天碰到维尔迪兰夫东说念主的事吧？”“维尔迪兰夫东说念主？我不紧记她提起过呀，”我装作在想旁的事情的样式回答她说，这同期亦然为了显得对她们的相遇并不留心，以及为了不至于出卖安德烈，把她告诉我阿尔贝蒂娜要去哪儿的这件事漏出口风来。但是谁能知说念安德烈本人会不会出卖我，未来会不会把我要她不管如何别让阿尔贝蒂娜去维尔迪兰家的这回事告诉阿尔贝蒂娜，或者会不会早就把我几次让她干的类似的事都线路给阿尔贝蒂娜听了呢？她对我信誓旦旦地说过她从没说过，然则在我心底里有一种印象在跟它抗衡，那就是不知从什么时候起，阿尔贝蒂娜脸上莫得了那种很久以来一直对我线路的信任的表情。

在恋爱中，不沸腾偶而也会消停一下，但那是为了换一种新的局势再来出现。我们流着泪，眼看本人可爱的女东说念主对我们已经莫得当初那种充满轸恤的冲动和含情脉脉的亲昵，更使我们感到不沸腾的是，从我们这儿消失的这一切，她们却都拿去给了别东说念主；然后，一种更使东说念主艰屯之际的新的颓唐攫住了我们，令我们暂时忘却了适才的不沸腾，因为我们怀疑她所说的昨晚的经过是一片诳言，她必定有什么事情在瞒着我们；而后这种怀疑也消歇了，她对我们表示的情意使我们平静了下来；然而高洁此时，一句原来已经忘却了的话在脑海中跳了出来：有东说念主对我们说过，她在交欢时是充满激情的，而我们见到的她老是那么冷静；我们没法想象她跟别东说念主的那种癫狂的样式，感觉到本人在她眼里是那么的不足为患，我们想起每当我们语言时，她的脸上总有一种厌倦、抑郁、忧愁的神色，我们注意到她跟我们在一起时总穿着满天乌云也似的黑睡裙，而那些当初她用来献媚于我们的漂亮衣裙，现在是专门留着在别东说念主面前才穿的。如果情况正相反，她对我们显得温柔脉脉，那一时刻该是多么快活啊！然则，瞧着这条纤巧的舌头伸出来象是邀东说念主吻它似的，我们不由得会想，它准是伸给那些姑娘伸惯了，是以即就是和我在一起，即便她也许根本没猜测她们，也仍然会这样伸出来，因为这是一种永远养成的习惯，一个下意志的标记。随后，那种感觉又冒了出来，我们以为本人是使她感到厌倦了。但是，骤然间这种不沸腾又变得不足为患了，我们猜测了她的生活中那段不为我们所知的昏昧的旧事，猜测了那些我们无从知道的地方，她曾经在那儿生活过，也许现在当我们不在身边时也还去那儿——即使她并不贪图真的就在那儿生活下去，她在那儿远离我们，不属于我们，比跟我们在一起时更快活。忌妒的走马灯就是这样的转个不停。

忌妒照旧一个祛除不去的妖怪，它随时都会以新的化身重新出现。即便我们能把可爱的姑娘永远留在本人身旁，狰狞的精灵也会须臾万变，变成一种更其令东说念主绝望的不沸腾，那就是一种唯独靠强梁才能得到她的忠贞的悲哀，一种不被东说念主爱的悲哀。

有些夜晚阿尔贝蒂娜仍是很温柔的，但她再也莫得当初在巴尔贝克冲着我说“可您对我真好！”时的那种意兴勃发的激情了，而且，尽管她现在心里对我有股怨气，但因为她认为它们是无法消弭也无法忘却的，是以她并不把这种怨意对我流露出来，看上去仍使我觉着她的内心并没保留半点怨意地在向我靠拢，然而这种未经挑明的归罪，毕竟仍然在她和我中间留住了足迹，那就是她语言时意味深长的严慎立场，以及那种令东说念主既尴尬又无奈的缄默。

“可以让我知说念您为什么要打电话给安德烈吗？”“我想问问她，要是我未来跟你们一块儿去，是不是会妨碍她，我在拉斯普利埃那会儿，就快活过要去维尔迪兰贵府拜访的。”

“那自然随您便咯。然则我得领导您，今儿晚上有浓雾，到明儿还散不了。我说这话是不想让您受凉生病。您知说念，我自然最希望您能跟我们一块儿去了。不过，”她若有所思地接着说，“我根本还不知说念明儿去不去维尔迪兰家呢。他们家待我这样好，我实在是受之有愧。除了您，他们就是待我最好的东说念主了，然则他们家有些地方让我挺不受用的。归正明儿我一准得去廉价市集或是三区商店买条白颜色的披巾，要不那条黑裙子颜色太暗了。”

让阿尔贝蒂娜独自上一家东说念主群挥手如阴的大市集，那儿出口又特别多，一个女东说念主过后总可以说她出了门没能找到停在辽远等她的那辆汽车，我拿定主意不同意她这样作念，而我的心绪也不由得也变得黯然了。然而，我并莫得猜测，其实我也许在很久以前早就不曾看见阿尔贝蒂娜了，因为她是在这样个可悲的时期进入我的生活的，其间，一个女东说念主被象粒种子似的撒进空间和时间以后，在我们面前已不复是一个女东说念主，而是一连串我们无法弄清真相的事件，一连串我们无法措置的问题，以及一片我们好笑地想如薛西斯那样鞭笞它、处分它的吞吃了一切的大海。一朝这个时期开端了，我们就注定是要被征服的。那些及早识得其中三味的东说念主是有福了，他们不会苦苦地去进行一场被想象的极限所团团围死的枉用心绪、风尘仆仆的争斗，忌妒在这场争斗中可怜地挣扎着，就好比一个可怜的男人，当初他只要看见阿谁总在他身旁的女东说念主把眼神在别东说念主身上停留顷然，就会想象出一幕私通的场景，就会感到不沸腾万分，自后却终于也出于无奈，不只是允许她单独外出，有时还让她随着阿谁他明知是她情东说念主的家伙出去，——与其不解不白地被蒙在饱读里，他宁可受这份本人至少还能明白的折磨！这是一个定下某种节律的问题，以后，习惯就会让你随着这节律亦步亦趋。神经官能症患者绝不肯从任何一次晚宴离席而去，尽管他过后总得好生静养，睡多久也睡不够似的，不久前还行径很轻浮的女东说念主，从这以后就忏悔悟活了。忌妒的恋东说念主为了监视可爱的女东说念主，曾经缩减本人寝息、休息的时间，却感觉到她的欲望从空间上说是那么广漠而神秘，从时间上说则比他们更强，于是他就让她独自外出，让她去旅游，最后和她分手。就这样，忌妒由于缺乏养料而枯竭了，它唯独在不断得到给养补充时才能长盛不衰。而我，离这种情形还差得远呢。

没错，我现在是解放得很，多会想要跟阿尔贝蒂娜一起出去兜兜风，就能说走就走，由于近来在巴黎近郊修了一些机场——它们之于飞机，就如口岸之于航船——因而自从有一天在拉斯普利埃附近颇有些神话颜色地碰上那位驾机掠过惊了我的马的飞翔员，而我就此把这次奇遇看作一种特准的标志以后，我就常常喜欢把一天出游的尽头站定在——阿尔贝蒂娜对此也挺乐意，因为她对系数的体育活动都倾可爱好——其中的某个机场。我和阿尔贝蒂娜来到那儿，心醉神迷地望着飞机升起降落的一片繁忙征象，这种征象对热爱大海的东说念主来说，会使海堤的漫步或沙滩的休憩变得分外迷东说念主，而对热爱天际的东说念主来说，则会为飞翔中心近旁的漫步带来可儿的魔力。时常可以看到在一群静静地待着，仿佛下了锚似的飞机中间，有好些机械师在辛劳地拉动一架飞机，就象在沙滩拖动一艘游客租去在海上兜风的风帆。随后引擎响了，飞机在跑说念上饱读足劲儿往前奔去，然后陡然间，靠着水平速率骤然退换而成的巨大的竖直升力，它以垂直的姿势缓慢地上升了，那样式幼稚而辛劳，看上去竟象莫得在动似的。阿尔贝蒂娜喜形于色地向机械师问长问短，这时飞机已经上天，他们都陆续走回机棚来了。而这时，那位天际游客已经飞出几公里开外了；我们凝望着那艘庞大的轻舟，眼看它在碧蓝的天际渐渐变成一个简直望不见的雀斑，不过，在我俩的分散遣散以前，它还会飞回来，它的身形会渐渐变长、变大，质感也会愈来愈清晰。驾驶员跳下大地时，阿尔贝蒂娜和我妒羡地望着这位天际游客，他刚刚逍遥自如地遨游了寂远的天际，享受了傍晚时刻的宁静和澄澈。然后，我们从飞机场，或是从刚参不雅过的某个博物馆或教堂一起回家共进晚餐。然则我的心情却不象在巴尔贝克时那样平静，那时我俩一起外出的契机要少些，但我不仅满心欢喜地看到出游持续了整整一个下昼，而且过后时常还会瞟见它奼紫嫣红般地从阿尔贝蒂娜的生活里凸现出来，犹如当我们甩掉一切思虑，望着天际欢然出神时，瞟见它从寥廓的天际中凸现出来一样。阿尔贝蒂娜的时间，从数量上来说，那时并不象今天这样充裕地归我系数。但我以为那时她的时间更确切地属于我系数，因为我只想着——我的爱情也为之兴奋激动，好象受到一种恩惠的赐予——那些她和我一起渡过的时光；而现在呢——我的忌妒火暴不安地在其中寻觅行动潦草的蛛丝马迹——满是她不和我在一起的那些时间。

然则昨天，她准会想要有些这样的时光。我必须作出采选，或者中止不沸腾，或者中止爱情。因为，爱情就象它起初由欲念所形成那样，它自后唯有靠不沸腾的焦躁才能维持糊口。我感觉到阿尔贝蒂娜的一部分生活正在从我面前逃逸。爱情，处在不沸腾的焦躁中就如处在幸福的渴求中一样。曲直要通盘儿得到才放胆的。唯独当有些部分还没被征服时，爱情才会产生和持续。我们所爱的老是我们还莫得全部占有的东西。阿尔贝蒂娜对我说谎，说她可能不去看维尔迪兰一家子，就象我对她说谎说我想上他们家去一样。她无非是想别让我跟她一起出去，而我，这样突如其来地宣布一个我从没想过要实行的预备，则是为了触到她身上我猜想最明锐的痛处，追踪她藏在心里的阿谁欲望，逼得她承认未来有我在她身边是会妨碍她遂愿以偿的。其实，她蓦的表示不想去维尔迪兰家，也就是承认了这一点。

“要是您不想上维尔迪兰家去，”我对她说，“在特罗卡德罗博物馆倒有场很精采的募捐献技。”她依了我的话，但带着一副愁眉不展的样式。我对她又开端象在巴尔贝克我第一次感到忌妒时那样，变得很严厉了。她脸上露出失望的表情，我就用我小时候父母通常用来教训我的，对我那未曾被东说念主解析的童年显得既不明慧又很残酷的那些道理，来训斥阿尔贝蒂娜。“不，您作念出这副苦相也没用，”我对她说，“我不会因此就怜悯您的；要是您病了，要是您遭到了什么不幸，要是您死了哪个亲戚，我会怜悯您；可您对这些也许倒无所谓，因为您已经把廉价的伤激情绪都滥用在毫无意旨的事情上了。再说，我也不赏玩有些东说念主的多情善感，她们装得很爱我们，却连一点点小事情也不成为我们作念一下，她们猜测我们时是那么心不在焉，以致会忘了把托付给她们的那封跟我们前途攸关的信给发出去。”

这些话——我们说的话中间，有一大部分无非就是背诵记忆中的话语——我以前听母亲说过不知些许次了，我母亲（她动辄向我解释说，不该把真情实感和多情善感并为一谈，“这两个词儿，”她说，“在德文里叫Empfindung和EmpfindCelei，”德文是她大为颂扬的一种语言，尽管我外祖父对这个国度非常骇怕）有一次在我哭的时候，以至至于对我说什么尼禄也许很神经质，而且就为这才那么坏。说真的，就象那些生长过程平分蘖成两支的植物一样，在当年的我阿谁明锐的孩子摆布，现在并排地出现了一个另一种类型的男人，他有健全的理智，对别东说念主病态的多情善感持严厉的立场，就象当年父母对我那样。也许，正因为每东说念主都必须让先东说念主的生命在本人身上延续下去，是以先前在我身上并不存在的阿谁理智、冷嘲热讽的男人，跟阿谁明锐的孩子合为一体了，而轮到我象我父母曾经对我的那样对待别东说念主，也就很自然了。何况，这个新我形成之际，我发现一套套的用语就在这个新我的记忆里现成地贮存着呢，有冷嘲热讽的，也有训诃斥东说念主的，那都是东说念主家曾经对我说过的，现在我只要拿来去对别东说念主用就是了，这些话非常自然地从我嘴里说出来，有时是我凭师法和联想从记忆中找到了它们，有时是由于生殖才调好意思妙而神秘的魔力神不知，鬼不觉地在我身上，就如在植物的叶片上一样，留住了我的先东说念主系数过的同样的语调、手势、姿态的足迹。再说，难说念我母亲（无意志的潜流从我身上每个狭窄的地方流过，使我变得跟父母愈来愈象了，就连手指最隐微的动作亦然如斯）不曾因为我跟父亲叩门那么相象，而在我进门时把我当成父亲吗。

另一方面，截然相反的东西成双结对则是生活的律法，繁殖的根源，亦然无数不幸的缘由，正如东说念主们自后看到的那样。通常，我们憎恶与本人相似的东说念主，要是从外面看到我们自身的过错，我们往往怒形于色。有的东说念主过了表现天真无邪的年龄，比方遇到辣手无比的时候，便摆出一副冰冷的面孔，对他们来说，要是在一个愈加年轻，天真，或愚蠢的东说念主身上暴露出他们的那些过错，那他们就会倍加气恼，且憎恨这些过错，有一些明锐的东说念主，对他们来说，从其他东说念主眼里看见本人强忍住的泪水是件恼火的事情。过份的相似使家庭濒于破裂，尽管还有激情存在，而且有时激情越深便越是如斯。

也许在我身上，在许多东说念主身上都是这样，我所变成的这第二个东说念主只是唯独第一个东说念主的面孔，狂热兴奋，对自身明锐，对其他东说念主则是贤达的良师良一又。若从他们与我的关系或对他们本身进行权衡，我的父母也许就是如斯。就我的外祖母和我的母亲而言，她们对我严加管制明白是有意的，她们甚至为此付出了代价，然而，在我父切身上，那种冷漠也许只是他明锐的一种外皮表象。因为这也许是内心生活和社会关系这双重方面的东说念主性真实，东说念主们用以表述这种真实的字眼，我昔时总以为内容上荒谬伪善，局势上泛泛不胜，他们在说起我父亲时就说：“在他冷若冰霜的冷漠底下，贮蓄着一种异乎寻常的明锐；这主要是他羞于表现出来。”在那卜昼卜夜但却隐秘的纷乱中，难说念他不正是讳饰着这种缓慢自若吗？为了给东说念主形成在明锐方面表现幼稚的印象，他必要时不吝借助带有教训东说念主滋味的沉思，甚至嘲讽。我父亲就是这样的，如今，当我在大庭广众之下，尤其在某些场合，当我面对阿尔贝蒂娜，我往往装出这副耐心的模样。

我如实以为我将在这一天决定我们分手的事，况且动身赶赴威尼斯。使我与她重新建立关系的原因在于诺曼底，这自然不是因为她有意表示要去阿谁我曾经忌妒过她的地方（我很幸运，因为她的各类预备从来莫得触及到我记忆的痛处），而是因为我那时说：“好象我跟您提到过您姨妈在安弗尔维尔的那位女友，”她愤愤然地回答我，可震怒中又含着快乐，就好似有东说念主跟别东说念主争论，希望本人有尽可能多的论据向我标明我是错的，她是对的：“我的姨妈从来不知道住在安弗尔维尔的任何东说念主，我本人也莫得去过那里。”她忘了一天晚上谈到那位不知是否如实存在的夫东说念主时她对我撒的谎，她说她不管如何要去这位夫东说念主家喝茶，哪怕她去那里看这位夫东说念主要失去我的友谊况且为此献出生命也在所不吝。我莫得领导她注意她的妄言。但是，这种妄言却使我难以忍受。我又把分手推迟到下一次。为了被爱，妄言不必真诚甚至机智。在此，我将爱情称为一种相互的折磨。

这天晚上，我象我的外祖母那样对她语言，我以为这样作念无可指摘，完好意思无缺的外祖母曾经这样对我语言，我对她说，我可以陪她去维尔迪兰家，我袭取了我父亲的那种阴毒方式，这种方式对我们来说从不意味着一种决定，只是这种方式可能导致我们产生在这种进度上与这种决定本身不十分的最大纷乱，我以为这亦然无可指摘的。是以，为了戋戋小事而显得如斯遗憾，我们自感荒唐，能感受到这一点不无裨益，这种遗憾本质上与该事给我们带来的漂浮是相吻合的。即使——正如我外祖母无法扭转的才智那样——我父亲的这些予求予取的优柔寡断完善了我身上这种明锐的天性，然而，它们在永劫期里与我明锐的天性一直针锋相对，在我通盘童年时期使我备受折磨，是以如今，我的这种明锐的天性向它们准确无误地指点了它们应该追求且有可能达到的计划：一个作念过小偷的东说念主，或者一个退步民族的成员，那是最好的耳目了。在某些撒谎成性的眷属，一个昆玉前来看望本人的昆玉，无需任何名义上的借口，离去时他站在门槛上，趁便向他的昆玉打听一件事，甚至莫得装作在听的样式，可这已经足以让他的昆玉明白，打听这件事就是他拜访的目的，因为他的昆玉非常熟悉这些若无其事的神情，深谙这些临交运顺带说的话，因为他本人就通常这样作念的，不过，也有一些反常的眷属，具有血缘上的明锐和昆仲之间的禀赋，十分精通这种心照不宣的共同语言，在家里，无须明言，相互间就可心领意会。同样，又有谁能比一个神经质的东说念主愈加恼东说念主呢？再者，我的行动在这些情况下也许具有一种愈加普遍，愈加深刻的根源。那是因为，在这些蓦的而又不可避免的时刻，当东说念主们憎恶本人喜爱的某个东说念主时——如果是与本人不喜爱的东说念主打交说念，这种时刻有时会延续整整一生——东说念主们不想为了不受衔恨而显得良善，然而却想尽可能显得恶毒和幸福，目的在于使您的幸福令东说念主憎恶，并刺伤阿谁一时的或者永远的敌东说念主的灵魂。我遭受别东说念主莫须有的侮辱已经够多了，这只是是我的“成就”在他们看来是多么不说念德，从而激愤了他们！我们应该谨守的，是相反的说念路，那就是应该绝不骄横地标明本人具备这些优良的激情，而不是致力去掩饰这些激情。如果东说念主们懂得不再憎恨，永远相爱，事情就会变得容易。因为，假使您只说那些使其他东说念主幸福，动情的话语，您本人也会感到莫大的幸福，您会因此受到别东说念主的爱戴！

自然，我为本人如斯怒气冲冲地对待阿尔贝蒂娜感到有些内疚，我心里思量：“假如我不爱她，她也许会愈加感激我，因为这样一来，我对她就不会这样恶毒；噢不，这是相应的，因为我也就不会那么殷勤了。”为了摆脱本人，我可以对她说我爱她。但是承认这种爱情，这非但难以让阿尔贝蒂娜明白任何东西，而且在我看来，也许比木雕泥塑和欺瞒狡诈更使她心寒，而爱情恰正是木雕泥塑和欺瞒狡诈的唯一借口。对所爱的东说念主木雕泥塑和欺瞒狡诈是那样的自然！如果说我们对其他东说念主抱有兴趣，但并不会因此而阻碍我们跟他们和睦相处，对他们的欲望百依百从，那是因为这种兴趣是伪善的。我们对于外东说念主往往是漫不经心的，而漫不经心不会导致恶毒。

晚会遣散了，在阿尔贝蒂娜去睡觉之前，假使我们贪图讲和，重新开端相互拥抱的话，那就莫得好多时间可以滥用了。我们俩谁都不曾采取主动。

我感到她如实是在活气，于是我便乘机跟她提起埃斯代·莱维。“布洛克对我说（这不是真话）您很熟悉她的表姊妹爱丝苔尔。”——“我可能都认不出她，”阿尔贝蒂娜心不在焉地说。“我见过她的相片，”我脑怒地补充说念。我在说这话时莫得打量阿尔贝蒂娜，是以我莫得看见她的表情，那大致是她唯一的回答，因为她一言不发。

那些夜晚，我在阿尔贝蒂娜身边感受到的不再是我母亲在贡布雷的吻带来的那种宁静，相反，我只感受到我母亲因为生我的气或者被客东说念主留住时勉强向我说念晚安，甚至不到楼上我的房间里来的那些夜晚带来的那种焦躁。这种焦躁——并非移置在爱情中的那种焦躁——不，就是这种一时间专致于爱情的焦躁，当激情破裂大势所趋；只是影响到分拨时，这种焦躁如今似乎再度呈现在系数的激情面前，重又变得不可平分，正如在我的童年时期那样，仿佛我的全部激情十足开端聚合庸统一到可能比冬天的一个白昼愈加蓦的，在我的生活中过早来临的阿谁夜晚，我的全部激情因为不成把阿尔贝蒂娜当作一个情妇，一个姐妹，一个女儿，一个每天晚上说念晚安的母亲淹留在我的床边而颤抖，我重又开端感到童年时期对母亲的那种需要。然而，我之是以感受到我童年的焦躁，那是因为使我感到焦躁的东说念主发生的变化，那东说念主使我产生的激情各异，我的性格转变本身使我不可能如同从前向我母亲那样向阿尔贝蒂娜提取这种宁静。我再也不会说：我感到悲伤。我心如死灰地只是讲一些不相关的，使我执政向幸福的结局上毫无进展的话。我在令东说念主痛心的泛泛华夏地踏步，一个毫无意旨的事实，只要它与我们的爱情沾上那么一点边，就会令我们对发现这个事实的东说念主骚然起敬，也许那东说念主是偶然发现的，就象用纸牌算命的女东说念主向我们预报了一件平常的事情，自后果真应验了那样，带着这种理智上的自私主义，我简直相信弗朗索瓦丝要比贝戈特和埃尔斯蒂尔来得高超，因为她曾经在巴尔贝克对我说：“这个姑娘只会给您带来忧愁。”

阿尔贝蒂娜说念晚安的时刻一分钟一分钟地贴近，她终于向我说念了晚安。然而，她本东说念主不在，她莫得碰到我的这个夜晚，她的吻使我变得如斯焦灼，我的心怦怦直跳，目送着她一直走到门口，心想：“如果我想找一个借口叫住她，把她留住，跟她讲和，我就必须捏紧时间，她再走几步就要离开卧室了，还有两步，还有一步，她扭动门把，拉开门，太晚了，她关上了门！”也许现在仍然不晚，就象从前在贡布雷我母亲莫得用她的吻安慰我就离开我时那样，我想冲出去追上阿尔贝蒂娜，我感到本人在重新见到她之前心里不会安宁，而这种相逢行将成为至此为止尚未有过的某种首要事件，还有，如果我不成独自排遣这种忧伤的话，我也许会养成那种到阿尔贝蒂娜身边乞讨的可耻习惯；当她已经进入她的卧室里时，我从床上跳下来，我在走廊里来回踱步，希望她能出来，呼唤我；我呆呆地站在她的门前，为的是可以过一声轻微的呼唤，我一时回到我的卧室，看看我的女友是否幸而丢下一块手帕，一只手提袋，或某种我可以装作只怕她缺其不可，让我有借口去她那里的东西。莫得，什么也莫得。我重又回到她的卧室门口守候，但是门缝里莫得一点后光。阿尔贝蒂娜熄了灯，她已经躺下，我呆呆地伫立在那里，期待着某种不为东说念主知也不会再来的机遇；过了很久，我浑身冰凉地回到本人的卧室，钻进本人的被窝，伤心了整整通宵。

有时，在这样的夜晚，我耍一个花招让阿尔贝蒂娜吻我。明明知说念她一躺下很快就会入睡（她本人也清楚这一点，因为她一躺下就本能地脱掉我送给她的高跟拖鞋，把她的阻挡摘下来放在本人身边，就象她在本人的卧室临睡之前所作念的那样），明明知说念她睡得很沉，醒来很慢，我借口去找某样东西，让她躺在我的床上。当我回来时，她已经睡着，我打量着面前的这个女东说念主，当她正面完全对着我的时候，她变成了另一个女东说念主。然而她很快改变了个性，因为我躺在了她的身边，重又看到了她的侧面。我可以抱起她的头，把它抬起来贴在我的嘴唇上，让她的手臂搂住我的脖颈，她还在睡觉，仿佛是一只不停顿的钟表，一株攀援植物，在东说念主们提供的任何撑持物上养殖枝蔓的牵牛花。唯独她的呼吸随着我的每一次触摸略有改变，好象她是我拨弄的一件乐器，我在拨动这件乐器的这根弦那根弦产生出不同的音符时，让乐器演奏转调，我的忌妒逐渐平息下去，因为我感到阿尔贝蒂娜变成了一个正在呼吸的有生物体，她不是别的什么东西，就如有限定的呼吸所显示的那样，这就说明，这种处于流动幻化之中，莫得言语和缄默深度的纯粹生理功能对任何恶一无所知，从一根空腹的芦苇中而不是从一个东说念主体中透出气息，那是天神纯洁的歌，在这些时刻感受到阿尔贝蒂娜不只是在物资上，而且在精神上不受任何关扰，这对我来说如实犹如置身天堂一般。然而在这种呼吸当中，我蓦的猜测，记忆带来的许多东说念主名也许会起作用。

有时，这种音乐甚至还伴有东说念主的声音。阿尔贝蒂那咕哝了几个词。我真想弄清楚这些词的有趣！她嘴里吐出的，有时是一个我们谈到过的东说念主名，这个名字引起了我的妒嫉，却莫得使我变得不幸，因为把她引向那里的似乎只是对她与我就这个主题谈话的回忆。然而，一天晚上，她闭着眼睛，半睡半醒，温柔脉脉地对着我说：“安德烈。”我掩饰住本人的激动心情。“你在作念梦呢，我不是安德烈，”我笑着对她说。她也微微一笑：“噢不，我是想问你，安德烈刚才对你说什么来着。”——“我还以为你象这样睡在她的身边呢。”——“噢不，从来莫得过，”她对我说。只是在这样回答我之前，她一时用手掩住本人的脸。她的缄默只是烟幕辛劳，她外皮的温柔只是保留了她内心深处千万个使我肝胆俱裂的回忆，她的生活中充满了这样的事情：带有嘲讽意味的故事，好笑的传闻组成了我们对于其他东说念主，对于不相关的东说念主的日常闲扯，但是在我们看来，只要有一个东说念主贸贸然地误入我们的心中，这些东说念主就是对她的一生作出的一个非常宝贵的说明，是以为了熟悉这个深邃的天下，我们宁可献出我们的生命。于是她的安睡仿佛向我展示了一个好意思妙而又神奇的天下，从阿谁简直半透明的成份深处时常地冒出东说念主们不了解的一个微妙。然而，一般来说，阿尔贝蒂娜睡着时似乎归附了她的结净。平时，我教给她的那种姿势，她在眼眠中很快化为己有，在这一姿态中，她仿佛向我和盘托出。她的脸上失去了一切狡诈或泛泛的表情，在她与我之间，她向我伸出她的胳背，把手搭在我身上，似乎其中包含着一种彻底的缩小，一种不可分离的依恋。再说，她的安睡并莫得把我同她分开，反而把我们的温柔这个主意留存在她的心间；并起到了消除其余一切东西的作用；我亲了亲她，对她说我要出去走走，她半睁开眼睛，用一种惊讶的神情对我说——如实，那时夜已经深了——“你这个样式要去那儿，亲爱的？”（同期还喊了声我的名字），说罢，很快又睡着了。她的寝息只是对余生的一种勾消，一种平淡无奇的缄默，温柔飘溢的亲热话语时常地从上面掠过。若将这些话语相互联在一起，东说念主们便可编织出不掺杂质的谈话，纯洁爱情的微妙私生活。如斯安详的寝息使我心醉神迷，我就象一位母亲看着本人的孩子酣睡那样欢腾，母亲往往将孩子的安睡视为一种精好意思的资质。她睡得如实就象一个孩子。她的醒来也显得那么自然，那么温柔，无需弄清本人置身于何处，有时我惊恐不安地问本人，来我这儿生活之前，她是否有这样的习惯，从不只独睡觉，当她醒来睁开眼睛时老是有东说念主在她身边。然而她那稚气的雅韵占了优势。我照旧象一位母亲那样，对她心情永远如斯欢畅地醒来啧啧赞叹。过了一会儿，她完全清醒了，嘴里说出一些驴唇马嘴而又讨东说念主喜欢的话，那只是是些吱吱喳喳的声音。她那通常不太引东说念主细心，现在却由于某种位置的交叉出动而变得简直过份娇娆的脖颈显得如斯特出，她那由于打盹儿而闭拢的眼睛因此相形忘形，她的眼睛是我平常的对话者，她的眼皮一搭拉下来，我就再也不成与之对话了。正如闭拢的眼睛使面部产生一种天真优雅的好意思，同期肃清了眼神表述得过多的一切那样，在阿尔贝蒂娜醒来时不无意旨却又被缄默打断的话语中，有一种纯洁的，不象谈话那样时刻都被白话习惯，不合时尚，露出蛛丝马迹的短所在浑浊的好意思。再者，当我下决心唤醒阿尔贝蒂娜时，我可以毫无恐惧地唤醒她，我知说念她每次醒来与我们刚刚渡过的晚会绝无关系，就如同清晨出自夜晚一样自然。她笑吟吟地半睁开眼睛，把本人的嘴伸向我，虽然一句话还没说，我就已经从中尝到了令东说念主快慰，仿佛来自天亮前仍然一片宁静的花坛中的那种清新气息。

阿谁晚会，阿尔贝蒂娜对我说她也许会去维尔迪兰家参加的，然而她却莫得去，翌日，我很早就醒了，半睡半醒之中，我的喜悦就告诉我，寒冬里夹杂着一个春天的日子。屋外，当不同的乐器悉心编制的通俗旋律，从瓷器修理工的军号，给椅子填塞稻草的东说念主的小号，直到在晴朗的白天里犹如一个西西里牧羊东说念主的那支长笛，这些旋律迂缓地把早晨的曲调改编成一首“节日的序曲”。听觉，这种好意思妙的感官使街说念与我们为伴，向我们描写那里的千般线条，勾画出经过街说念的系数东西的局势，同期还向我们展现出它们的颜色。面包商、乳品商铁制的“门面”昨天晚上还对妇女幸福的系数可能性降下帏幕，现在却向年轻女职员的梦想微微拉开，宛如一艘汽船轻浅的滑轮，那汽船已经作好准备，行将起程，去穿越透明的大海。东说念主们升起铁制门面的声音也许是我在一个不同的街区中唯一的乐趣。然而，在这种街区中，还有其他上百种东西给我带来欢乐，我不肯因为睡得太久而失去其中的任何一种。摆布古老的贵族街区变得难民化，的确奇妙的景不雅。正如教堂正门不远的地方，常常就有这样的街区（有些教堂正门甚至保留了这样的名字，比如鲁昂教堂的正门就被称为“书市”，因为书商们把本人的商品摆在汇集正门的露天），千般不同的，而且是流动的手工艺工匠从高超的盖尔芒特府邸前边走过，这种情景时常令东说念主想起从前教士一统六合的法兰西。因为他们向附近小展发出的那种逗东说念主失笑的吆喝声，除了极少数除外，与歌声莫得涓滴相似之处。同样，这种吆喝声与《鲍里斯·戈东诺夫》和《贝莱亚斯》的变奏曲也相去甚远——他们的变奏曲难得带有无法觉察的变化色调；然而另一方面，这种吆喝声却让东说念主联想起一个神甫作弥撒时唱圣诗的情景，市井上的这些场面不过是纯朴的、富裕集市气息的，又半是礼拜典礼的翻版。自从阿尔贝蒂娜跟我同居之后，我从来莫得从中得到过如斯多的乐趣；这些场面在我看来恰似她醒来的一种令东说念主喜悦的信号，在我对外界生活感兴趣的同期，这些场面使我进一步地感受到一种宝贵的出现带来的那种令东说念主宁静的功效，这种功效可以象我期待的那样恒定不变。尽管我个东说念主讨厌街上叫卖的某些食物，这些食物却很配阿尔贝蒂娜的胃口，因此，弗朗索瓦丝派她年轻的仆东说念主前去购买这些食物，那仆东说念主也许有点不齿于混迹在匹夫匹妇之中。在这个如斯安静的街区（那里的声音对弗朗索瓦丝来说不再是一种悲伤的主题，对我来说已是一种甜好意思的甘露），这些难民唱出的宣叙调，就好比《鲍里斯》一剧中那极为通俗的音乐，十分清晰地传入了我的耳饱读，他们每个东说念主都有各自不同的音乐，在这样的通俗音乐中，一个音符朝另一个音符下滑的转调稍稍改变了起首的声调，大众音乐与其说是一种音乐，倒不如说是一种言语。“哎，卖滨螺喽，两个苏买一个滨螺。”这吆喝声使东说念主们不甘人后地走向军号响起的地方，那里有卖这些可怜的小贝壳类动物，假使阿尔贝蒂娜不在这里，我会厌恶这些小贝壳类动物，还有蜗牛，我在归并时辰听到了叫卖蜗牛的声音。在这里，小商贩令东说念主想起的，正是莫索尔斯基那略带抒怀颜色的夸张的吟唱，但又不仅限于此。因为刚刚喊出“蜗牛，新鲜的蜗牛，多漂亮的蜗牛”之后，蜗牛商贩遂带着梅特林克的那种忧伤和迷惘，配上德彪西的音乐，在这些颓唐的最后部分——《贝莱亚斯》的作者在这一点上同拉莫是相似的：“即使我理当被东说念主战胜，可战胜我的，难说念就是你？”——用一种如歌的忧郁补充说念：“六个苏买一打……”

我永远难以解析，为什么这些十分明快的词语会被东说念主用一种如斯不得当的语调如怨如诉地吟哦出来，神秘得就好象那是让人人在梅莉桑德没能带来欢乐的古老宫殿中神情凄戚的一个微妙，深奥得就好象那是试图用十分概略的字眼宣扬一切聪慧和红运的阿凯尔老东说念主的一种思惟。在这些音符之上，甚至响起了老国王阿勒蒙德或戈洛越来越甜好意思的声音，那声音说：“不知说念这里发生了什么。这看似奇怪。也许并不存在老练猝然的事件，”或者：“你不必惊恐……那是一个神秘的小可怜儿，跟人人一样，”这些声符被蜗牛商重新用作一种不着边际的吟唱性旋律：“六个苏买一打……”但是，这种抽象的哀叹还莫得来得及消失殆尽，就被一声嘹亮的小号所打断。这一趟，跟吃的东西绝不相关，那歌词是：“给狗剪毛啦，阉猫儿啦，修尾巴耳朵啦。”

自然，每个男的或女的商贩的想象和创造通常把一些变嫌引进我在床上听到的系数这些音乐言语之中。然而，在一个词中间加进一个惯常使用的停止符，特别是在重复两遍的时候，这个停止符往往勾起东说念主们对古老教堂的回忆。旧衣商坐在一辆母驴拉的小车里，他把车停在每幢房子前边以便走进院子，他手合手鞭子，想有词：“旧衣服，旧衣商，旧衣……服”，在衣服这最后两个音节中间作一同样的停顿，仿佛是在吟唱单旋律圣歌：“Peromniasaeculasaeculo…rum”①或者“Requiescarinpa…ce”②。尽管他不一定相信他的旧衣服会千古遗留，更不会把这些旧衣服当作最后安息时用的寿衣奉献给出来。同样，从清晨的这一时辰起，千般吆喝声便开端交织在一起，一个叫卖瓜果蔬菜的女贩推着她的小车子，吟唱着格里哥利切分的单旋律老调：

鲜活鲜活，青翠碧绿

朝鲜蓟啦，又嫩又好意思

朝鲜蓟

--------

①拉丁语：即生生世世。

②拉丁语：即让他安息吧。

尽管她对这种对经唱谱可能一无所知，也不知说念这七音其中四音象征着中叶纪的四学科（算术，几何、音乐、天文），另外三音象征着三艺（语法、修辞、逻辑）。

一个男人身穿工装，手持一条牛筋鞭子，头戴一顶巴斯克贝雷帽，用一支笛子，一只风笛，吹出法国南边他故乡的曲调，在他的家乡，那阳光与晴朗的天气是如斯协调。他在一座座房屋前停驻脚步。这是一个牧羊东说念主，带着两条狗，他的羊群就在他的前边。由于他来自远方，他很晚才经过我们的街区；妇女们端着一只碗跑出去盛羊奶，据说羊奶会使她们的孩子长力气。然而这个行善的牧东说念主的比利牛斯曲调中已经掺进了磨刀东说念主的铃声，他叫嚷着：“磨菜刀、剪刀、剃刀。”磨锯条的东说念主无法同磨刀东说念主匹敌，因为磨锯条的东说念主莫得乐器，他只能吆喝说念：“锯条磨吗，磨锯的来了，”而心情愈加忻悦的锡匠，吆喝了小锅、平底锅和他可修补的一切之后，念叨着这样的老曲调：

当当当，

我是个焊锡匠，

哪怕是碎石路也能焊，

我走南闯北把底修，

世上的破洞都能补，

补洞，补洞，补洞。

还有一些意大利孩子，拿着漆成红色的大铁罐，里面标着输赢的号码，他们摇动着一只木铃，央求说念：“玩玩吧，太太们，好玩着呢。”

弗朗索瓦丝给我拿来了《费加罗报》。我只瞟了一眼，心里就明白了，我的文章照旧莫得登出来。她告诉我说，阿尔贝蒂娜问，她能否来我这里，况且让东说念主转告我，不管若何说，她已经放弃去维尔迪兰家拜访，她贪图听从我的建议，跟安德烈一起去骑马分散一会儿之后，去特罗卡德罗不雅看“无与伦比”的日场献技——即东说念主们如今所谓的恢弘活动，不过这种恢弘活动已经并不那么重要。既然我已知说念她已经放弃了她那也许是狰狞的欲念，不再去看望维尔迪兰夫东说念主，我便笑着说说念：“让她来吧！”心里却在想，她想去什么地方都可以，这对我来说无所谓。我知说念，不才午行将遣散，黄昏来临之际，我说不定会变成另外一个东说念主，忧郁，对阿尔贝蒂娜最卑不足说念的萍踪去处无比可贵，而在上昼的这个时辰，当天气如斯晴好的时候，她的萍踪并不重要。因为我的踌躇满志自有其明确的原因，但是却莫得因此发生变化。“弗朗索瓦丝肯定地告诉我您已经醒来，说我不会打扰您的，”阿尔贝蒂娜一进门就对我说。不过，正如她最怕在一个很不适当的时刻打开她的窗户让我着凉那样，阿尔贝蒂娜最怕在我醒来的时候走进我的卧室，“希望我莫得作念错。”她补充说念。“我真怕您会对我说：

哪个横蛮无礼的不逞之徒前来找死？”

说罢，她大笑了起来，这笑声往往搅得我心慌意乱。我以同样开打趣的口气回敬她说：

“这说念如斯严厉的敕令难说念是对着您的？”

我唯恐她有朝一日触犯这说念敕令，便补充说：“尽管您闹醒我会使我感到恼怒。”——“我知说念，我知说念，您别惦念，”阿尔贝蒂娜对我说。我继续跟她玩《爱丝苔尔》的游戏，而街上跟我们的对话声混杂在一起的叫喊声也在继续，为了缓和一下气氛，我补充说：

“唯独在您身上我感受到说不出的优雅这优雅永远使我沉溺从来不让我厌倦”

（可我心里却在想：“不，她常常使我厌倦。”）我回想起她前一天说过的话，与此同期我夸大其词地感谢她放弃去维尔迪兰家，目的是要她再一次服从我去作念这样或那样的事情，我对她说：“阿尔贝蒂娜，您怀疑爱您的我，却信任那些不爱您的东说念主”（仿佛怀疑那些虽然爱您，可为清楚解情况，建树结巴而对您撒谎的东说念主是分歧乎情理似的），我还补充了这些诳言：“您内心并不相信我爱您，这真怪。如实，我对您的并不是敬爱。”轮到她撒谎了，她说她只信任我，接着又真诚地断定她很清楚我是爱她的。但是这种断言似乎并不意味着她不相信我在骗东说念主况且窥伺她。她似乎原谅了我，好象她从中看到一种伟大的爱情带来的那种无法忍受的后果，或者她本东说念主也以为本人并不那么出色。

“我求您，我的小宝贝。不要象那天那样想入非非。您想，阿尔贝蒂娜，万一您遭到意外会若何样！”我自然不希望她出现任何差错。然而，假使她产生了这样一个绝妙的念头：骑着她的那些马去我不知说念的，令她忻悦的地方，而且不再回到这幢住宅，那该多好意思！这样一来，如果她在别处生活幸福的话，一切都会变得概略，我甚至不想知说念她去那儿！“噢！我很清楚，您不会比我多活四十八个小时，您会自尽的。”我们就这样交换着妄言。不过，一个比我们在真诚的时候说出的事实愈加深刻的事实有时可能是用真诚之外的另一种蹊径表述出来的。

“外面系数的这些声音不妨碍您吧？”她问我，“我嘛，喜欢这些声音。您若何样，您睡觉时是那样地容易惊醒？”相反，有时我睡得很熟（上面我已经说过，但是接下来行将发生的事情却迫使我再次领导注意这一点），尤其是在早晨我睡着的时候。由于象这样的一种沉睡效率——平均——要高四倍，对刚刚睡着的阿谁东说念主来说睡觉的时间也要长四倍，而沉睡的时间本质上却短了四倍。十六倍地递加是一个好意思妙的缺陷，这个缺陷赋予醒来以无数的好意思感，况且将一种名副其实的更新引进生活，犹如音乐中节律上的那些巨大变化在一段行板中使一个八分音符包含的绵延等同于一段急板中的二分音符，这些变化对清醒的状态来说是生分的。在这种状态中，生活简直永远如一，其中也有旅行带来的失望。好象梦幻有时是用生活中最粗俗的材料编织而成的，但是这种材料却在梦幻中经过了“处理”和搅动，是以——由于任何清醒状态的时间限制都无法阻碍它朝绝世超伦的高度如丝如缕地飘散开去的一种延迟——东说念主们认不出这种材料。早晨，当这笔财富蓦的落到我的身上，睡意一下子抹去了我头脑中犹如清楚地写在一块黑板上的那些日常事物标记的时候，我必须让我的记忆回生；东说念主们可以凭借意志重新获得由于昏头昏脑或者由于一种打击而忘却的东西，它们随着眼睛睁开或者麻痹消失而逐渐复苏。我曾经在几分钟当中渡过了无数个小时，由于我想对弗朗索瓦丝用一种被我称之为符合现实，根据时辰调整的语言，我不得不借助我的一切内心强制才调，才莫得说出口：“好吧，弗朗索瓦丝，现在已经晚上五点，我从昨六合午开端就莫得见过您。”为了驱逐我的梦，跟这些梦以火去蛾中，我在对本人说谎的同期厚颜无耻地说出违心的话，而且养精蓄锐使本人保持缄默：“弗朗索瓦丝，都十点了！”我甚至不说上昼十点，而只是说十点，为的是让这些如斯不可思议的“十点”说出来的语调听上去愈加自然。但是，说出这些话，而不是我这个处于刚刚醒来状态的寝息者正在继续思考的那些话，这样作念要求我拿出均衡的力量，就像有东说念主从一列行进的火车上跳下来，一说念跑上一段时间，最终得以站稳，莫得颠仆。他驰驱一段时间是因为他离开的是一个高速通顺的环境，与静止的大地截然有异，他的脚一时难以适当。

梦的天下不属于清醒的天下，但并不成因此得出清醒的天下不若何真实的论断；恰恰相反。在寝息的天下中，我们感官的包袱如斯之重，每种感官都因为枉用心绪地超载和堵塞它的一种交叉重叠而变得蠢笨，以致我们甚至无法区分在醒来的阴暗状态中发生的事情：是弗朗索瓦丝来了呢，照旧懒得叫唤她的我执政她走去？这一时刻的缄默是不作任何泄露的唯一办法，正如东说念主们被一个法官收拢时那样，这个法官知说念与您关联的情况，但是东说念主们并不了解这些情况的内幕。弗朗索瓦丝来过吗，我叫唤过她吗？在睡觉的难说念不是弗朗索瓦丝，刚刚唤醒她的难说念不是我？还有，弗朗索瓦丝不是就囚禁在我的胸中吗，在这个幽暗的天下里，千般东说念主物相互影响，难以辩认，简直并不存在，在这里，现实的东西就像一头豪猪体内的东西一样，是不太透明的，那差未几没用的感官也许会令东说念主联猜测某些通顺的感官？再者，哪怕是在这些更为深邃的寝息之前的那种清醒的狂热之中，如果明慧的残片还在闪闪发光地飘零，如果泰纳、乔治·艾略特的名字在那里还莫得被淡忘，那么清醒的天下里也仍会留住这种每天早晨而不是每天晚上有可能继续作念梦的优胜。但是，也许还存在着比清醒的天下还愈加真实的天下。我们还看到，艺术中的每次翻新对清醒天下的改变大大超过了归并时期使一个艺术家有别于一个傻子的那种禀赋或文化进度对它的改变。

富足的一小时寝息往往是一种麻痹的发作，在此之后必须重新愚弄本人的行动，重新学习语言。意志在这里难以获得顺利。东说念主们睡得太多，东说念主们便不复存在。觉悟可以机械地神不知，鬼不觉地被东说念主勉强感受到，正如东说念主们从一根管说念中可以感觉到关水龙头那样。比水母还更莫得活气的生命在延续，这样的生活让东说念主真的以为本人是从海底下浮上来的，或者来自苦役犯监狱，假使东说念主们能够思考某种东西的话。但是记忆女神却从高高的天上俯下身子，以“提取牛奶咖啡的习惯”这一局势，赋予我们以回生的希望①。女神并不立即赶来；东说念主们以为摁过铃了，本质上却莫得摁，东说念主们情绪热烈地说一些精神错杂的话。惟有通顺能够产生思惟，东说念主们唯独在如实摁过床边梨形开关时才能缓慢地，然而又是清楚地说：“如实已经十点了。弗朗索瓦丝，把我的牛奶咖啡给我送来。”

--------

①记忆突如其来的禀赋不老是那么概略的。东说念主们在听凭本人醒来的领先几分钟里，往往以为本人身边会有千般不同的现实可以采选的就象打牌那样。那是星期五早晨，我们分散回来，或者是在海边喝茶的时辰。往往在最后，您才意志到本人在睡觉，身上还穿着寝衣。——作者注。

啊，奇迹！弗朗索瓦丝果然莫得猜测出我全身心眷恋其中的阿谁不真实的海洋，我有才调让我那奇怪的问题穿越这个海洋。她果然回答我说：“已经十点十分了，”这就赋予我一种感性的表象，而且使别东说念主无法觉察出永无止境地扰乱我的那些乖癖的谈话（在那些并不是一座虚无缥缈的山岭夺走我的生活的日子里）。我凭借毅力重新介入现实。我仍然玩味着寝息的碎屑，这就是唯一的创造，唯一存在于叙述材料之中的更新，系数处于清醒状态的叙述都被体裁所好意思化，不包含这些神秘的各异，而好意思就是从这些各异派生出来的。辩论烟土创造的好意思决战千里。但是，对一个习惯于只是依靠毒品入睡的东说念主来说，出乎料想自然睡着的一个小时会使他发现，一种同样神秘而且愈加清新的清晨征象是多么宽阔。在更迭时辰的同期，在东说念主们睡觉的地方，用一种东说念主为的方式催眠，或者相反，有朝一日回到自然寝息上来——对任何一个习惯于用安眠药入睡的东说念主来说，这是系数的事情当中最稀奇乖癖的一种——东说念主们终于得到了比园丁培育出的千般石竹或玫瑰还要多上千百倍的千般寝息。园丁们得到的花，有些是好意思妙的梦，有些也像是噩梦。当我用某种方式入睡时，我打着寒战醒来，以为本人在出麻疹，或者以为发生了更伤心的事情，比如我的外祖母（我现在不再想她了）在不沸腾中煎熬，因为我哄笑过她，那一天，在巴尔贝克，她以为本人将近死了，她想让我领有一张她的相片。尽管我已经清醒，可我照旧想去处她解释说她莫得弄懂我的有趣。然而，我已经重新暖和过来。麻疹的症状已经消失，我的外祖母也远远地离我而去，不再让我心里不沸腾。有时，一种晦暗蓦的朝这些不同的寝息猛扑过来。沿着一条漆黑无光的林荫大路分散使我感到害怕，我听到浪荡的东说念主在那里走过的声音。蓦的间，传来一个捕快与一个通常以赶车为业的妇女的争吵，远远看去，这类女东说念主像是年轻的男车夫。在她那笼罩着晦暗的座椅上，我看不见她的东说念主影，然则她在语言，从她的声音中，我辩认出了她那张尽善尽好意思的脸庞和她那芳华勃发的身体。我在晦漆黑朝她走去，想在她重新离开之前登上她的双座四轮轿式马车。车子距离很远。幸而与捕快的争吵还在继续。我赶上了仍然停在那里的马车。林荫大路的这一部分亮着街灯。女车夫清晰可见。那如实是一位妇女，不过她已经上了年级，身材高大而且建壮，大盖帽底下露出白茫茫的头发，她的脸上有一块红斑。我走开了，心里在想：“女东说念主的芳华难说念就是这个样式？我们遇到的，且期望再次见到的女东说念主若何蓦的苍老了？东说念主们渴慕相逢的年轻女东说念主难说念就象由于对角色缺乏创造力而不得不让位于一些新星的演员？然而这绝不是一码事。”

继而，一种忧伤涌上我的心头。我们就这样在我们的寝息中生出无数的怜悯，正如文艺复兴时期“哀痛耶稣之死的圣母画像”那样，不过我们的怜悯不是表现在大理石上，相反那是无法凝固成形的怜悯。这些怜悯自有它们的用处，那就是让我们回想起某种愈加动东说念主，更多情面味的征象，而东说念主们在清醒的时候却千方百计地将之淡忘在有时是充满敌意，冷若冰霜的良知当中。这就令我回忆起我在巴尔贝克许下的永远怜悯弗朗索瓦丝的诺言。至少在整整一个上昼，我尽量不让本人为弗朗索瓦丝与膳食总管的争吵而恼火，尽量对弗朗索瓦丝和和气气的，而其他东说念主却对弗朗索瓦丝实在太不良善了。虽然唯独这个上昼，但我却必须试着为本人制订一个比较稳固的准则；因为，正如东说念主民不会永劫期处于一种纯粹凭激情操纵的政事总揽之下那样，东说念主们也不会永劫期地让他们对梦的回忆总揽本人。这种回忆已经开端消逝。我试图回想这种回忆以便描写它，然而却加速了它的消失。我的眼睑不再紧紧地粘住我的眼睛。要是我想致力重现我的梦，我的眼睑便会完全睁开。必须随时在健康明慧与精神享受这两者之间作出采选。而我老是怯于采选前者。再有，我所放弃的那种危险的能量比东说念主们想象的愈加危险。怜悯、梦幻并莫得单独消逝。象这样改变东说念主们寝息的环境，隐没许多天，有时是好几年的何啻是梦幻，还有不仅作念梦而且入睡的才调。寝息是神奇的，但却不太稳定；最轻微的碰撞也会使之须臾即逝。寝息是习惯的一又友，比寝息愈加稳固的习惯每天晚上都把寝息带往它的圣地，习惯使寝息免遭任何撞击；然而，如果东说念主们出动了寝息的位置，如果寝息莫得被固定下来，寝息就会象一缕青烟那样飘逝而去。寝息犹如芳华和爱情，失去便无法再找回来。

在这些不同的寝息之中，仍如在音乐中那样，创造好意思的是音程的上升或降低。我玩味着这种好意思，但是在这种尽管蓦的的寝息中，我却失去了使我们感受到巴黎手工业和食物业流动的生命的大部分吆喝声。平常（可惜莫得预见到象这样缓不应急的苏醒和我的那些象拉辛笔下的阿絮埃吕斯那样残暴的波斯法例很快就会把这一幕呈现在我面前），我尽量一大早醒来，为的是可以过这些吆喝声。我知说念阿尔贝蒂娜对这些声音感兴趣，而我本人身在床榻心在外，这都不失为一种乐趣，除此之外，我把他们的吆喝声看作外界气氛，危险动荡的生活的象征，在这种生活中，我只让她在我的监护的范围内进行活动，虽然可延迟到外面，但仍在关押中，使我能够在我愿意的时候把她拉回来，让她回到我的身边。

因此，我尽可能真诚地回答阿尔贝蒂娜：“正相反，我对这些吆喝声感兴趣是因为我知说念您喜欢这些吆喝。”——“船上卖牡蛎啦，船上。”——“噢，牡蛎，真让我嘴馋！”幸而半是无常半是温顺的阿尔贝蒂娜很快忘记了她想要的东西，还没来得及在我告诉她普吕尼埃家有更好的牡蛎，便传来了鱼贩子的吆喝，她一听到叫卖什么，就随着想要什么：“卖虾罗，多好的虾，欢蹦乱跳的鳐鱼，欢蹦乱跳。”——“油煎的鳕鱼，油煎的。”——“鲭鱼来了，新鲜的鲭鱼，刚到的鲭鱼。买鲭鱼吧。太太，多漂亮的鲭鱼。”——新鲜好意思味的淡菜，卖淡菜啦！”“鲭鱼来了”的叫卖声使我不由自主地颤抖起来，但是由于这种叫卖在我看来，对我们的司机并不会起作用，我便一门心思地只想着我讨厌的鱼，我的不安莫得持续下去。

“啊！淡菜，”阿尔贝蒂娜说，“我太喜欢吃淡菜了。”——“亲爱的！在巴尔贝克吃淡菜倒是可以，在这里淡菜分文不值；此外，我提请您回想一下戈达尔跟您说过的关联淡菜的话。”但是，我的意见很分歧时宜，因为接下来的阿谁瓜果蔬菜女贩叫嚷的某种东西戈达尔愈加忌讳：

直立莴苣，直立莴苣！

卖是不卖，只是摆摆。

然而，阿尔贝蒂娜快活我亏空直立莴苣，要求是我允诺她在几天后让东说念主去阿谁吆喝“我有阿让特伊芦笋，我有上好的芦笋”的女贩那里采购。一个神秘的声音在示意着什么，东说念主们期待着那东说念主愈加奇妙的叫卖：“桶呃，桶呃！”然而，东说念主们不得不以失望而告终，听到的只是是桶辛劳，因为这个词简直完全被覆盖了，只听得：“玻璃，修玻璃，修门窗玻璃，修玻璃，修玻璃的来了，”这种格里哥利式的单旋律老调令我联想起礼拜典礼，但更让我联想起这一点的，是破布贩子的吆喝声，它在神不知，鬼不觉之中复现了祷告中那种重音蓦的中断的情景，这在教堂的典礼中十分常见：“Praecep－tissalutaribusmonitietdivinainstitutioneformati，audemusdicere①”，神甫在“dicere”②上急促地打住。就象中叶纪虔诚的难民在教堂前的广场上献技闹剧和傻剧那样，破布贩子令东说念主联想起的正是“dicere”这个词，他拖着长音吆喝一阵之后，那最后一个音节说得如斯急促，就像是出自七世纪大教皇嘴中的加重语气：“破布，废铜烂铁（这一切都是缓慢地吟哦出来的，接下来的两个音节也同样如斯，而最后一个音节却遣散得比“dicere”还要急促），兔子皮。”“巴伦西亚橙，漂亮的巴伦西亚橙，新鲜的桔子，”不起眼的韭葱（“多好看的韭葱”）和玉葱（“我的玉葱卖八个苏”）在翻滚，对我来说就像是激浪的回荡，阿尔贝蒂娜可以解放自如地消失在激浪之中，况且因此象Suavemarimagmo③的情景那样甜好意思温柔。

瞧瞧胡萝卜

两个铜板一捆。

--------

①拉丁语。即：由健康原则指挥，神事机构培养，让我们倾听吧。

②拉丁语，即：听。

③拉丁语。即：多么好意思呀，在宽广的海面上。

“啊！”阿尔贝蒂娜叫嚷说念，“卷心菜、胡萝卜、桔子，都是我想吃的东西。快叫弗朗索瓦丝去买呀。她可以作念奶油胡萝卜。再说，要是人人一起吃这些东西那该多好。我们听到的系数这些声音就可以真的变成一顿好意思餐了。”——“欢蹦乱跳的鲦鱼，欢蹦乱跳的！”——“噢！我求求您，至少让弗朗索瓦丝作念一说念黑奶油鳐鱼。那太好意思味了！”——“就这样说定了，我的小宝贝。别停驻；否则的话，生果蔬菜女贩会推来您要的一切。”——“说定了，我就走，可我们以后的晚餐，我只想吃我们听到叫卖的东西。这太有趣了。哎，我们还要等上两个月才能听到：‘青豆，鲜活的青豆，瞧瞧青豆’。说得多好：鲜活的青豆！您知说念，我想要细嫩细嫩的青豆，再淋上酸醋沙司；简直不象是吃的青豆，新鲜得好似露珠。可惜呀！这说念菜就象奶油小菜心那样辽远：‘上好的奶酪，上好的奶酪，好意思味的奶酪！’还有枫丹白露的夏斯拉白葡萄：‘我有漂亮的白葡萄。’”而我却心胸恐惧地想着我将与她相处直到收货夏斯拉白葡萄为止的整整这段时期。“听着，我说过我只想要我们听到叫卖的任何东西，不过我自然可以破例。我去勒巴代那里为我们俩订一份冰淇淋也许不是根本不可能的事情。您会对我说，这分歧时令，可我真想吃！”去勒巴代那里的预备使惶恐不安，然而对我来说，“也许不是根本不可能的事情”这些字眼却使得这一预备变得更令东说念主确信，也愈加让东说念主怀疑。那是维尔迪兰家会客的日子，自从斯万告诉他们那是最好的店家之后，他们一直就在勒巴代那里订作念冰淇淋和神色糕点。

“订作念冰淇淋我莫得任何异议，我亲爱的阿尔贝蒂娜，不过照旧让我来为您订吧，我也说不定，不知说念是去普瓦雷－布朗施那里，勒巴代那里，照旧里茨那儿，总之我看着办吧。”——您要外出？”她用一种猜疑的神色对我说。她老是口口声声地说，要是我多外出走走，她会很欢腾，然而，一朝我的哪句话有能够让东说念主猜测我不准备呆在家的有趣，她便显出不安的神情，令东说念主想起她看到我不断外出的那份喜悦也许并非发自真心。“我可能出去，也可能不出去，您很清楚我这东说念主事前从来莫得预备。不管若何说，冰淇淋不是东说念主们在街上推出来叫卖的东西，您为什么要呢？”她马上回答了我，她的那番话如实向我显示出，自从离开巴尔贝克之后，她身上蓦的增长了些许明慧聪慧和潜在的情趣，她老是说，这类话完全归功于我的影响，归功于通常跟我同居，然而我却从来不会说这些话，就好象有个生分东说念主禁止我在谈话中愚弄体裁局势。也许，阿尔贝蒂娜的将来与我的将来截然有异。看见她在语言时老是急于使用一些完全是书面的，在我看来似乎适用于另一种愈加正规的场合，而且是我至今一无所知的比方，我差未几便预见到了这一点，她对我说（尽管如斯我仍然深受感动，因为我想：我自然不会象她那样语言，但是不管若何说，莫得我她就不会这样语言，她深受我的影响，可见她不会不爱我，她是我的极品）：“在叫卖的食物当中，我所喜欢的，是那种东西听上去就像是吟哦的古希腊史诗，可一到了餐桌便改变了性质，作用于我的味觉器官上了。说到冰淇淋（因为我真希望您只为我订作念一些用千般各样建筑局势的老式糕点模具制作的冰淇淋），我每次吃，都有寺院、教堂、方尖碑、悬岩，我首先看到的好似是一种清秀的风景，然后我才把这些覆盆子或者香子兰建筑物化作我喉间的一份凉爽。”我以为这话好意思得有点过了头，但是她却以为我以为她的话恰到自制，于是，她停顿顷然，如同她每次比方顺利之后，大笑起来，对我来说，她的这种笑声是多么残忍，因为她的笑是那样淫荡：“我的天主，在里茨饭店，我真惦念您找不到旺多姆圆柱型的巧克力或覆盆子冰淇淋，可要想在记忆凉爽的幽径上竖起如同还愿的圆柱或塔门，得有好多这样的冰淇淋才行。他们也制作一些覆盆子方尖碑，这些逐个确立在我那焦渴的滚热沙漠之中的覆盆子方尖碑被我用来融解我喉咙里面的粉红色花岗岩，它们比沙漠绿洲愈加解渴（话音刚落，响起了精粹莫测的笑声，也许是为说得如斯巧妙而感到舒适，也许是哄笑本人用如斯连贯的形象比方进行表述，也许是凭借身体快感觉察到本人身上具有某种如斯优好意思，如斯清新，导致她产生相当于一种享受的东西，真可惜！）。里茨的那些冰山有时象是罗塞山，而且如果是柠檬冰淇淋，我不会因为它莫得建筑局势而讨厌它。哪怕它象埃尔斯蒂尔笔下的山岭那样杂沓、陡峻。冰淇淋不应当过份的白，应该带点黄色，就象埃尔斯蒂尔笔下的山岭那种脏脏的，灰白颜色的雪。冰淇淋不大也无妨，要是半块也没关系，因为这些柠檬冰淇淋是按等量缩小的山岭，想象可以归附其比例，就像那些日本矮态树木，在东说念主们的感觉中，仍然是正常的雪松、橡树、芒王人涅拉树，是以，如果在我的卧室中摆上几株沿着小沟生长的矮树，我就会领有一片沿河伸展的开阔的森林，孩子们会在这片森林中迷失想法。同样，在我那半块黄兮兮的柠檬冰淇淋底部，我清楚地看到了一些驿站马车夫，旅行者，驿站的椅子，我的舌头正在那上面舔着，以引起冰的崩塌，将他们和椅子吞没（她语言时夹带的那种残忍的性感引起了我的忌妒）；“同样，”她补充说念，“我正在用我的嘴唇一层一层地摧毁这些用草莓作念斑岩的维也纳教堂，让我可能躲闪的东西砸落在那些信徒身上。是啊，系数这些建筑从它们石头作念的地方来到我的胸中，它们融解时带来的凉爽已经在我的胸中摇荡。要知说念，莫得冰淇淋，就莫得任何刺激，一切就不会象温泉告白那样引起干渴。在蒙舒凡，凡德伊姑娘家附近莫得好的制作冰淇淋的师父，但是我们在花坛里玩我们的环法国自行车赛，每天喝一种矿泉汽水，这种汽水很象维希矿泉水，矿泉汽水往杯里一倒，就从杯子底部升腾起一股白烟，如果不马上喝的话，白烟就会隐没，化为虚假。“然而听到她提起蒙舒凡，我简直难以忍受，我打断了她。“我打扰您了，再见，亲爱的。”自从离开巴尔贝克以来，变化多大啊！在巴尔贝克，我曾经对埃尔斯蒂尔表示怀疑，他竟然在阿尔贝蒂娜身上隐模糊约地看到了那丰富的诗意，那是一种不如塞莱斯特·阿尔巴莱奇特，较少个性的诗意。阿尔贝蒂娜永远料想不到塞莱斯特对我说的话；但是爱情，甚至是似乎行将告终的爱情亦然单方面的。我更喜欢果汁冰淇淋的清秀痛快，它们那十分简便的好意思雅在我看来，似乎就是爱阿尔贝蒂娜的一条情理，是我有才调垄断她，她也爱我的一个明证。

阿尔贝蒂娜刚刚离开，我就感到这种活动和生活永无止境、难以称心的出现对我来说多么疲倦，她用本人的各类活动打扰我的寝息，她留住的一扇扇绽开的门使我生活在一种永无限头的冰寒之中，迫使我——一方面是为了寻找高洁的情理不去陪伴她，可我并不因此显出病得太重的样式，另一方面亦然为了让别东说念主来陪伴她——每天施展出比在《一千零通宵》中更多的妙计。不幸的是，如果那位讲故事的波斯女东说念主用同样的妙计推迟了她的死一火，那么我则是在加速本人的死一火。生活中就是有某些不全是杜撰捏造的情况，比如这种由于恋爱的忌妒和无法分享一个活跃而又年轻的东说念主的生活的一种苍老身体形成的生活，然而这种生活仍然从一种简直是医学的角度提议了一个继续同居生活或者回到从前的分居生活的问题：在大脑与心灵的宁静两者之间，应该过哪一种生活呢（是继续为日常生活过度操劳，照旧回到离别的焦躁中去）？

一言以蔽之，我很欢腾安德烈能够陪伴阿尔贝蒂娜去特罗卡德罗，因为在我看来，最近发生的，而且是卑不足说念的事件使得她的警惕性，或者至少是她警悟的敏锐进度已经不完全象从前那么高了，自然她仍旧相信司机是浑朴的，因此，我在最近让阿尔贝蒂娜单独跟他赶赴凡尔赛之后，阿尔贝蒂娜对我说曾经在里舍伏瓦餐厅吃过午饭；由于司机对我说是瓦泰尔餐馆，在我注意到这个矛盾的那一天，我借口下楼跟司机语言（永远是我们在巴尔贝克见过的阿谁东说念主），那时阿尔贝蒂娜正在更衣。“您对我说你们是在瓦泰尔吃的午饭，阿尔贝蒂娜姑娘却对我说是在里舍伏瓦餐厅。这是若何回事？”司机回答我说：“啊！我，是说我在瓦泰尔吃午饭来着，可我无法知说念姑娘是在那儿吃的午餐，她一到凡尔赛就离开我，乘上了一辆出租马车，要是不为赶路，她喜欢乘马车。”一猜测她曾经单惟一东说念主，我就火冒三丈，可说到底，不过是用顿午餐的时间。我一副客气的样式说（因东说念主我不想让东说念主看出我如实在派东说念主监视阿尔贝蒂娜，要是这样，这对我是个耻辱，而且是双重的耻辱，因为这还意味着她向我隐敝了她的所作所为）：“你们可以，我不是说同她一起，在归并个餐馆吃午饭嘛？”——“然则，她要我晚上六点才到阅兵场去。我不成在她吃罢午饭出来时就去接她。”——“啊！”我试图隐敝本人的沮丧。我重又上楼。这样说来，阿尔贝蒂娜单惟一东说念主，解放自如的时间长达七小时之久。我很清楚，出租马车如实不只单是一种摆脱司机监视的权宜之策。阿尔贝蒂娜喜欢在城里坐出租马车闲荡，她说这样看得更清楚，气氛也愈加松弛。尽管如斯，我对她渡过的七个小时永远一无所知。而且我不敢想象她打发这七个小时的方式。我以为司机十分幼稚，但是我从此对他完全信任释怀。因为假使他与阿尔贝蒂娜有涓滴的勾通，那他就决不会向我承认他曾经让阿尔贝蒂娜从上昼十一点至晚上六点逍遥自如。司机的这个招供看来唯独另一种而且是荒唐的解释。那就是他与阿尔贝蒂娜的不和使他产生了这样的欲望，向我作一个小小的揭发，从此向我的女友证明，他是个可以语言的男东说念主，要是这第一次十分客气的警戒之后，她照旧不按照他的意愿行事，那他就会把什么事都捅出来，然而这种解释是荒唐的，首先必须假定，阿尔贝蒂娜与他之间并不存在什么不和，再者这个永远显得如斯和蔼，如斯天真快活的好意思男人司机必须具备一种敲诈敲诈的天性。况且，两天之后，我便发现他很善于对阿尔贝蒂娜进行一种隐敝而又敏锐的监视，而在我那近乎荒诞的猜疑之中，我也莫得一刻以为事情会是这样。我得到了契机，把他拉到了一边，跟他谈起他对我说过的在凡尔赛发生的事情，我用一种友好而又超脱的语气对他说：“您前天对我说起那次在凡尔赛的分散，这样作念很好，您永远趁火劫掠，但是我要指出一点，不过这不足轻重，自从邦当夫东说念主把她的外甥女置于我的监护之下以后，我使命首要，深恐发生意外，深深地责备本人莫得陪伴她，我宁可让您开车带着阿尔贝蒂娜去各处，因为您是那样的可靠，那样的纯真，您不可能发生意外。这样一来，我就什么也不怕了。”象使徒那般可儿的司机微微一笑，一只手搭在他那祝圣十字架局势的车轮上，然后，他对我说了如下这番话（斥逐了我心中的不安，这些不安立即化作了喜悦），我听了真想跳上去搂住他的脖子：“您别害怕，”他对我说，“她不会出任何事情，即使我的车不带她分散，我的眼睛也到处随着她。在凡尔赛，我可以说是一直随着她参不雅，虽然涓滴莫得显出随着她参现的样式。她从里舍伏瓦餐厅逛到城堡，又从城堡逛到特里亚农，我永远随着她，却又装作莫得看见她的样式，更带劲的是，她果然莫得看见我。噢，要是她看见了我，那也莫得什么了不得的。我整整一天没事可干，去参不雅一下城堡，那是很自然的事。更何况姑娘肯定不会不知说念我很有学问，对系数的名胜奇迹都感兴趣（这倒千真万确，假如我知说念他是莫雷尔的一又友的话，我甚至会大吃一惊，他的明锐和情趣都超过了小提琴手）。但是她终究莫得看到我。”——“她可能遇到了一些女友，因为她在凡尔赛有好几个女友。”——“不，她永远是一个东说念主。”——“东说念主们也许会注视她，一个明艳照东说念主的仙女，又是光棍一东说念主！”——“肯定有东说念主注视她，不过她对此简直一无所知；她的眼睛一直盯著她的旅游指南，然后抬起眼睛看看油画。”司机的叙述在我看来是准确的，因为阿尔贝蒂娜在她分散的那一天如实给我寄过一张先容城堡的“游览图”，另一张是先容特里亚农的。可儿的司机步步紧随的那种一点不苟令我深受感动。我若何会假定这种调整——作为对她前天晚上说的话的极大补充——原因在于这两天为司机对我讲过话而感到惊恐的阿尔贝蒂娜屈服了，跟司机讲和了呢？我甚至莫得表示过这种猜疑。明白，司机的这番叙述在让我消除阿尔贝蒂娜诈骗过我的任何恐惧的同期，自然而然地使我对我的女友感到扫兴，况且使我对她在凡尔赛渡过的阿谁白天兴味索然。但是我却以为司机的解释在为阿尔贝蒂娜摆脱的同期使我对她愈加厌倦，这些解释也许还不足以使我心头得到宁静。几天之中，我的女友前额上的两颗小疱也许更能改变我心中的激情。偶然遇到的希尔贝特的贴身女仆向我线路了隐情，为此我的激情最终与她愈加隔阂了（以至于我在看见她时不再猜测她的存在）。我了解到，当我每天去希尔贝特家时，她正爱着一个小伙子；她通常去看望他，比看我要勤多了。那时，我也一时有过怀疑，我甚至询查过这个贴身女仆。但是，由于她知说念我正痴迷着希尔贝特，她便含糊，况且信誓旦旦地矢口不移斯万姑娘从未见过这个年轻东说念主。然而现在，她知说念我的爱情很久以前就已死灭，几年来我对她的系数信函一概不予搭理——也许还因为她不再服侍那位仙女的缘故——她一五一十地向我讲述了我不知道的这段对于姑娘本东说念主的恋爱插曲。对她来说这是十分自然的。回想起她当初的誓词，我还真以为她不了解内情呢。事情却绝非如斯，正是她禀承斯万夫东说念主的旨意，在我热恋的女东说念主独自一东说念主时，便前去文书阿谁年轻东说念主。我那时爱得多深……然而我却问本人，我以前的爱情是否象我想象的那样已经死灭，因为这段故事使我感到极为酸心。由于我不相信忌妒会唤起一种业已死灭的爱情，我猜想我那伤心的感觉至少部份归结于我那遭受挫伤的自重心，因为有好几个我不喜欢的东说念主在那时，甚至在晚些时候——从此之后发生了很大的变化——对我流露出一种轻蔑的立场，他们肯定知说念我在热恋希尔贝特的同期受着蒙骗。我甚至为此在回顾旧事的同期扪心自问，我对希尔贝特的爱情中是否莫得自重心的驻足之地，因为我现在十分痛心性看到，系数这些使我如斯幸福的温存时刻被我不喜欢的那些东说念主当作我的女友为我建树的一个名副其实的骗局。一言以蔽之，爱心也好，自重心也好，希尔贝特简直已经在我心中故去，但是她并莫得完全消逝，而这种厌倦最终使我无法过多地牵挂阿尔贝蒂娜，况且她在我心中的位置又是那样的局促。照旧回头再谈她（在一大段题外话之后）以及她在凡尔赛的分散吧，凡尔赛的明信片（东说念主们是否能够象这样把一颗受伤的心用在两种相互交织在一起各自触及到一个不同的东说念主的忌妒之上呢？）使我产生了一种不太忻悦的感觉，每次整理纸张时，我的眼睛总要落到这些明信片上面。我想，如果司机不是一个如斯浑朴的东说念主，那他的第二次叙述与阿尔贝蒂娜的“明信片”相吻合就不会有太大的意旨，因为她从凡尔赛首先寄给您的不是城堡和特里亚农的明信片，那她又该寄什么呢？除非明信片是由某个热爱某尊雕像的文东说念主雅士，或者某个错把横跨街头的有轨电车站或工厂车站当作景不雅赏玩的蠢货挑选出来的。而且我也不该说蠢货，因为买这样的明信片，当作游览凡尔赛宫记忆的东说念主，也不老是哪个蠢货。近两年来，明慧的东说念主、艺术家以为西埃纳、威尼斯、格林纳达是老一套，他们却称说念最卑不足说念的大众汽车，系数的火车车厢：“这才是好意思的。”自后，这种情趣就象其他情趣那样很快消失了。我甚至都说不解白，“如斯摧毁昔时的高超事物”，是不是“亵渎”。不管若何说，一节头等车厢不再被先验地看作比威尼斯圣马克教堂更好意思的东西。不过，有东说念主说：“这才是生命所在，倒退是一种东说念主为的东西，”然而东说念主们却得不出明确的论断。不管怎样，在完全信任司机的同期，为了让阿尔贝蒂娜无法罢休他，除非是他只怕被当成特务而勇于断绝随从她，我只让她在安德烈的守护下外出，而在一段时间里，司机对我来说就足够了。我那时甚至让她（从此之后我再也不敢这样作念了）离开三天，孤身一东说念主跟司机一起，况且让他们去巴尔贝克附近，因为她很想坐在简朴的车子里迅速地在公路上驰骋。在这三天当中，我心里十分宁静，尽管她寄给我的一大把明信片我未实时收到，这要归罪于布列塔尼的那些邮局运转情况糟糕透顶（夏季运转精好意思，但是冬季明白紊乱不胜），阿尔贝蒂娜和司机回来一礼拜之后，他们仍然那样的勇敢，就在他们回来确当天早晨，他们竟若无其事地继续他们的日常分散，好象什么事情也莫得发生。阿尔贝蒂娜今天要去特罗卡德罗，而且是去参加这次“生命关天”的日场献技，我对此感到欣喜，然而我尤其为她有安德烈这样一个女伴而感到释怀。

我中断了这些回忆，阿尔贝蒂娜也已外出，于是，我来到窗口呆了顷然。先是一阵沉寂，牛羊肠肚商贩的叫子声和有轨电车的鸣笛声在空中回荡出一些不同的八度音，犹如一位调音师在盲目地调试钢琴。继而，逐渐变得清明，相互融会的主题中又增添了新的主题。还有一种新的叫子声，那是一个商贩在叫卖，我若何也没弄清他到底是卖什么的，叫子声恰恰就象有轨电车的鸣笛声，由于这种声音尚未被快速带走，东说念主们因此以为那是一辆孤零零莫得开动或者是出了故障停滞不前的有轨电车发出的，这辆电车时常发出鸣笛声，仿佛是一头垂危的动物。在我看来，假使我有朝一日要离开这个贵族街区——除非是去一个完全难民化的街区——市中心的街说念和林荫大路（那里的果品、鱼类等等被放置在大食物店里，这就使得那些商贩的叫卖声莫得用武之地，再说，他们的叫卖声也无法让东说念主听见）在我看来就会显得十分忧邑邑闷，根本无法居住，因为它们缺乏系数这些小贩和食物流动商贩的老曲调，莫得一清晨就令我洗澡的这支乐队。东说念主行说念上走过一个毫无风韵（或者屈从于一种丑陋的时髦）的女东说念主，身穿一件过份夺目的山羊皮宽腰围大衣；噢不，那不是一位妇女，而是全身裹在他的母山羊皮里面的一个司机，正走路赶赴他的车库。不同肤色、负责跑腿的服务员步履轻快地从大饭店里走出来，骑上他们的自行车赶赴火车站，去迎接那些乘坐早班火车的搭客。类似小提琴的那种声音有时来自一辆途经的大众汽车，有时是因为我莫得在电水壶中加进足够的水。这支交响乐中响彻着一种逾期的不协调“乐曲”：卖玩物的取代了通常用一只木铃作为伴奏的糖果女贩，只见他芦笛上挂着一个木偶，让它四面漂浮，牵带着他的木偶玩物东奔西跑，他将大格利高利①的标准化朗读，巴勒斯特里纳②经过改编的朗读，还有现代的抒怀朗读全置于脑后，他放声吟唱，就象纯正的旋律缓不应急的拥戴者：

来吧爸爸，来吧姆妈，

称心你们的孩子吧；

木偶我来作念，木偶我来卖，

给我来点钱呀。

当啷。当啷啷啷来，

当啷啷啷啷啷啷。

来吧，孩子们！

--------

①大格利高利，即格利高利一生（540—604），曾任六十四任主教，他简化了礼拜典礼。

②巴勒斯特里纳（1525—1594），意大利作曲家，曾任红衣主教的音乐指挥。

一些头戴贝雷帽的意大利孩子不贪图跟这种ariavivace①竞争，更何况他们兜销的是小雕像。正在这时，一支小小的短笛迫使玩物商贩走得远远的，并使他的吟唱得愈加含混，尽管他用的是急板：“来吧爸爸，来吧姆妈。”这支小小的短笛难说念就是早晨我在东锡埃尔听到某个龙马队演奏的那种短笛吗？不，因为继之而来的是这样的话：“修彩陶和瓷一器的来了。修玻璃、大理石、水晶、骨成品、象牙和古董喽。修瓷器的来了。”在一家肉铺，左面是太阳的光晕，右面是整只被吊起来的牛，一个很高很瘦，金黄头发，从天蓝色衣领中露出脖颈的年轻屠户正以一种令东说念主目眩神摇的速率和虔诚，认真专注地把精好意思的牛里脊剔在一边，把低档的臀部肉剔在另一边，然后将这些肉放在几架亮得夺目的磅秤上，磅秤上部都成一个十字，一些漂亮的小链条从十字上垂落下来，而他——尽管他接着只是把牛腰、腓里牛排、牛排骨血陈列在货架上——本质上却更让东说念主以为他象一位漂亮天神，这位天神将在最后审判的那一天，为天主作念准备做事，根据各东说念主的品质区分好东说念主与坏东说念主，把灵魂掂斤过两。尖细而悠扬的短笛声再度晃动在天际中，这笛声不再预示着弗朗索瓦丝在每有马队团排队走逾期便惦念的那些破坏，而是预示着一个头脑概略或者爱开打趣的“古董商”所许诺的“修补”，这个一言以蔽之是无所不会而又毫无专长的东说念主把千般不同材料的物品都当作他施展其身手的对象。送面包的年轻女工急促匆中忙地把用于“恢弘午餐”的细长形小面包接二连三地装进她们的篮子，而送奶女工则迅速地把牛奶瓶挂在她们的吊钩上。看到这些姑娘勾起了我的怀旧之情，但我能够相信这种征象是确凿真切的吗？我从高高的窗口望下去只能看到在店铺里勤奋或者正在赶路的这些姑娘，假使我能让她们之中的一位在我身边停留顷然，她会不会变成另外一种样式呢。为了估算隐居给我形成的损失，即白昼给我带来的财富，就必须在活动横栏的漫长伸展中截住某个拿着内衣或者牛奶的小姑娘，让她在我的门框里呆一段时间，仿佛是两个撑架之间的一个活动背景的影子，并将她留在我的脑皮底下，从她身上获得某种信息，使我有朝一日重新找到与现在毫无两样的她，正如鸟类学家或鱼类学家在放掉鸟或鱼之前，在它们的肚子底下系上体貌特征卡，以此来了解鸟类和鱼类的转移。

--------

①意即轻快活泼的咏叹调。

因此我便对弗朗索瓦丝说，我想让东说念主去采购点东西，如果那些常来取走或送回内衣、奶瓶或送面包的小姑娘中有谁来了的话，就叫她来我这里，弗朗索瓦丝是通常看这些姑娘办一些事情的。在这一点上我跟埃尔斯蒂尔相似，他不得不把本人关在做事室里，春天，他知说念树林里开满了蝴蝶花，有几天，他真想去看一看，于是他就派本人的女门房为他买一束蝴蝶花，他把这一小束植物样品摆在桌子上，这样他面前看到的就不是桌子，而是一整片覆盖森林大地的植被，他从前在树林中见过雨后春笋条转折伸展的藤蔓从它们的蓝色尖顶弯曲而下，被花朵的引东说念主遐想的幽香包围的地方仿佛成了他做事室里的一块想象之地。

不要指望一个洗衣女工星期天会上这里来，至于阿谁送面包的女工，不巧的是她恰好在弗朗索瓦丝不在时摁响了门铃，她把细长形小面包留在楼梯平台上的篮子里就走掉了。生果女贩要很晚才来。有一趟，我走进一家乳品店订购一块奶酪，我在那样年轻的女雇员中发现了一个确切卓尔不群的女孩，她头发金黄、高挑的身材，虽然还未成年，她置身于其他送面包女工之中，似乎正带着一种十分高傲的姿态在幻想。我只是从辽远看见过她，而且我急促而过，是以说不出她长得什么模样，只以为她可能长得太快了，还有，她那一头羊毛般浓密的头发不大象东说念主的毛发，倒更象一种脱离了平行晶冰的回纹或雕饰遮拦。这就是我所发现的一切，还有瘦瘦的脸庞中间，那只线条极其特出的鼻子（这在一个孩子身上是稀有的）令东说念主联想起小秃鹫的喙。再说，她的同伴们围在她的身边并不是妨碍我仔细打量她的唯一原因，还因为我拿不准初度见面以及随后我会在她身上引起什么样的心扉，是分歧群的高傲或嘲讽，照旧她不久后会在她的女友们面前表示的轻蔑。我在一秒钟内所作的对于她的这些顺次假定加重了她周遭的难以捉摸的气氛，她便隐敝在这种气氛里，就象天神隐避在被雷电震得颤动的雨云里。因为精神上的迟疑不定比眼睛的生理过错更能给准确的视觉印象形成穷困。在这个过份瘦弱，过份引东说念主细心的仙女身上，也许会被另一个东说念主称为魔力的那种过份之处恰恰就是使我不快的东西，然而这种过份之处带来的后果仍然是妨碍我去发现乳品店其他仙女的任何东西，自然更妨碍我回想起她们的任何东西，她的鹰钩鼻子，她那沉思、有个性、仿佛在判断的眼神——竟然如斯令东说念主不快——就象一说念使周围的景物变得阴霾的金色闪电，将其他年轻的乳品女工陷于暮夜之中。因此，对于我去乳品店订购一块奶酪的那一次造访，我只紧记（如果可以用“紧记”这个词的话，因为在一张看得如斯不清楚以至近乎虚假的脸上，可以无数次地安一个不同的鼻子），我只紧记这个使我感到不快的小女孩。这就足以成为一次恋爱的开端。然而我也可能忘记这个卓尔不群的金发仙女，而且不期望再次看见她，假使弗朗索瓦丝莫得对我说，这个小女孩尽管十分险诈却乖巧伶俐，她行将离开她的女主东说念主，因为她太爱打扮，在街区欠退回，据说好意思是幸福的一种许诺。反过来，可能得到的乐趣也可以是好意思的一种开端。

我开端看姆妈的来信，透过她援引的德·赛维涅夫东说念主的那几段话（“我的思念在贡布雷即使不完全悲不雅颓丧，它们至少蒙上了阴郁的颜色；我时常刻刻思念你；我祝贺你；黄昏时刻你有莫得想过，你的健康，你的事务，你的远离，这一切会若何样？”），我以为我母亲讨厌看到阿尔贝蒂娜继续在我家住下去，讨厌看到我与她结婚的意图愈来愈坚定，尽管这意图那时还没向未婚妻线路。她莫得愈加直截了当地把她的这种想法告诉我，因为她唯恐我把她的来信到处乱放。还有，她在来信中责备我每收到她的信莫得立即文书她，尽管这些指责十分含蓄：“你很清楚，德·赛维涅夫东说念主说过：‘当东说念主们隔离沉时，东说念主们不再哄笑以‘我收到您的来信’起首的信函。’”此外还有最使她不安的事，她宣称对我的巨打开支感到恼火：“你系数的钱是若何用的？你象查理·德·赛维涅那样不知说念本人要什么，况且‘集二、三东说念主于一身’，这已经够让我烦恼的了，但是你至少尽量不要象他那样费钱，别让我说你：他有本事费钱不露足迹，不赌不玩却输得精光，付了钱而未偿清债务。”我刚刚看完姆妈的短信，弗朗索瓦丝就走回来对我说，她跟我提到过的阿谁有点过份果敢的送牛奶小姑娘正在她那里。“她完全可以替先生送信，买东西，如果路程不太远的话。先生就会看到，她看上去就象小红帽①。”弗朗索瓦丝找她去了，我听见领着小女孩的弗朗索瓦丝对她说：“好了，你害怕是因为有条走廊，傻丫头，我还以为你不那么拘谨呢。要我拉着你的手吗？”弗朗索瓦丝正象那种希望别东说念主象她本人一样敬重她的主东说念主的能干而又浑朴的女佣东说念主那样，摆出一副威严的神情，名画师作品里的拉皮条的女东说念主就有这种使她们显得高超的威严神情，在这些女东说念主摆布，情妇与情夫简直变得卑不足说念。

--------

①小红帽：法国童话《小红帽》中的女孩，常戴一顶红帽子。

埃尔斯蒂尔在打量那些蝴蝶花时，根本不必热心蝴蝶花的用途，送牛奶小女孩一进来就扰乱了我这个沉思者的平静，我一心只想让派她送信的妄言变得真实确凿，我开端迅速地写了起来，简直不敢正视她，以免露出为了看她而请她进来的马脚。她带有生分东说念主的那种魔力，在我看来，这种魔力是那种东说念主们在勾栏里能找到的，恭候着您的漂亮姑娘所莫得的。她既莫得赤身露体，也莫得浓妆艳抹，然而是一位确切的送奶女工，是那种由于您莫得时间接近而被您想象成十分娇娆的姑娘；她有点属于那种永恒的欲望，永恒的生活遗憾，这股双重的潮水最终改变了想法，被指挥到我们的身边。之是以说双重，那是因为虽然这关系到一个生分东说念主，在我们想象中，根据她的身高、她的匀合身材、她漫不经心的眼神，她高傲的宁静，这应该是一个超凡的造物，另一方面，东说念主们却希望这个女东说念主有一无长处，使我们能够躲进她的阿谁天下，而一件独特的外衣使我们浪漫地认为阿谁天下与我们的不同。再者，如果我们试图用一个公式来概括我们的恋爱好寄心的限定，那么我们必须从一个只被我们瞥了一眼女东说念主与一个被我们亲近过、扶摩过的女东说念主之间最大限制的各异中去寻找，从前所谓的青楼女子，和交际花本身（要求是我们知说念她们是交际花）对我们的迷惑力之是以如斯之小，并非因为她们不如其他女东说念主漂亮，而是因为她们唾手可取；她们把我们正想争取的东西已经拱手奉献给我们；因为她们不是被征服的。这里面的各异聊胜于无。一个娼妓已经在街上朝我们浅笑，她在我们身边也会这样作念。我们是雕饰家。我们希望从一个女东说念主身上得到一尊与我们面前的她截然有异的雕像。我们在海边看见一位漫不经心、傲慢不逊的仙女，我们看见一位严肃的、在柜台上忙个不停的女售货员，她生硬地回答我们的提问，哪怕只是是为了避免成为她的同伴们的笑柄，或者一个生果女贩勉强地回答了我们。这一来，我们便不肯就此放胆，除非我们能够切身体验一下，海边傲慢的仙女、十分计较东说念主言的女售货员，心不在焉的生果女贩，经过我们巧施妙计之后，是否能改变她们僵硬的立场，用拿生果的手搂抱我们的脖颈，带着默许的浅笑将原先那冰冷或急急忙忙的眼睛俯向我们的嘴唇——噢，那双做事时严肃的眼睛多么好意思，那时女工只怕她的女伴对她恶意诽谤，那双眼睛逃匿我们纠缠不休的眼神，而现在我们单独面对面地注视她了，在我们谈到要作念爱时，那双眼睛却在充满阳光的笑声重压下低落下来！在女售货员、专心熨衣的洗衣女工、生果女贩、送牛奶女工之间——这个小女孩本东说念主行将成为我们的情妇，存在着最大的限制的、乃至趋向极端的各异，这种各异随着职业的习惯性动作而发生变化，在劳顿时这些习惯动作使手臂成了某种与每天晚上缠绕住我们的颈脖（嘴巴却随时准备接吻）的柔嫩纽带完全不同的东西，正象阿拉伯图案一样。因此，我们才会在对严肃的姑娘作不断更新的、惶惑不安的尝试中渡过本人的一生，她们的职业使她们似乎与我们隔离沉。一朝落入我们的怀抱，她们就不再是原来的她们，我们梦想跨越的这段距离也就消失了。但是我们又同其他女东说念主重新开端，我们在这些事情上插足了本人的全部时间，全部资产，全部元气心灵，我们对赶车太慢的车夫大发雷霆，因为他也许会使我们错过第一次聚会，我们正处于狂热之中。尽管我们明明知说念，这第一次聚会将是一种幻想的落空。这不足轻重：只要幻觉还存在，东说念主们总想看看是否能将它变成现实，于是我们便想起洗衣女工，我们已经注意到她的冷淡立场。恋爱的好奇心犹如地名在我们身上唤起的好奇心：永远失望，而后又再度复苏，况且永远无法称心。

可惜！一朝来到我的身旁，这个有着一条条发绺的送牛奶金发小姑娘显得拘谨牵挂，她捣毁了在我身上唤醒的无数想象和欲望。我的各类假定组成的颤动的潸潸不再把她包围在神秘莫测的气氛里。她神情十分困顿因为她唯惟一只鼻子（而不是先后在我回忆中出现而又无法细目的那十只、二十只鼻子），那鼻子比我想象的更圆，令东说念主联猜测愚蠢，总之她的鼻子已失去了增殖的才调。这种被截住，被歼灭，被击溃，无法为她那可怜的现实增添任何东西的翻飞已得不到我的想象力的合作。跌落在静止不动的现实当中的我又摩拳擦掌；在小店中未曾注意的面颊现在看来是那样的俏丽，我甚至为此慌乱不安，为了掩饰我的窘态，我对送奶小姑娘说：“劳驾您把那里的《费加罗报》递给我，我要看一看我想让您去的地名。”她拿报纸时，就露出一直捋到肘枢纽的紧腰上衣的红袖子，她用一个灵巧而又可儿的动作把那份不雅点保守的报纸递给了我，她那熟练迅速而看上去又柔好意思的动作以及鲜红的颜色使我赏心顺眼。我打开《费加罗报》时，想找点话说说，我眼睛也不抬地问阿谁小女孩：“您穿的这件红毛衣叫什么？真漂亮。”她回答我说：“这是我的高尔夫球衫。”由于千般前锋通常都会衰退，几年前似乎还属于阿尔贝蒂娜女友们的阿谁比较淡雅的天下那些服装和这些词，现在却成了女工们的系数物。“这样作念真的不太妨碍您吗，”我装作在《费加罗报》中寻找的样式说说念，“假使派您到远一点的地方？”一当我似乎认为，她替我买一趟东西是件苦差使时，她立即也开端以为让她办这事不便捷。“是这样回事：我马上要去骑车分散。自然咯，我们唯独星期天才有空。”——“您这样光着脑袋难说念不冷吗？”——“啊！我不会光着脑袋，我会戴上我的马球帽，再说我的头发这样多，我也可以不戴帽子。”我抬起眼睛打量她那金黄色的一绺绺鬈发，我感到发绺掀翻的旋风把心儿怦怦直跳的我带到光明和好意思的狂飙之中。我继续看报。尽管这只是为了掩饰我的窘态，以及为本人争取时间，在装作看报的同期，我仍然解析我面前那些词的有趣，底下这些字眼使我大吃一惊：“对至今六合午行将在特罗卡德罗的节日大厅中公演的日场节目，我们已经作过报说念，节目单上必须加上莱娅姑娘的名字，她同意参加《内丽娜的诡计》的献技。自然，她将献技内丽娜一角，她在这个角色中融入了惊东说念主的激情和让东说念主着魔的迂缓忻悦。”仿佛有东说念主蓦的抽掉了包扎我心头创伤的裹伤布，这伤口自打我从巴尔贝克回来之后才开端痂皮。我那滚滚而来的焦躁汇成了洪水大水一泻而出。笑剧女演员莱娅是阿尔贝蒂娜一六合午在文娱场的镜子中看到的两个仙女的演员一又友，那时，她装作莫得看见她们的样式。阿尔贝蒂娜在巴尔贝克提到莱娅时，的确曾用一种特别一册正经的口气对我们说过：“噢！不，她绝不是这样一个女东说念主，她是一位十分出色的女东说念主。”看上去她对东说念主们竟然怀疑这样一个奢睿的女东说念主简直很活气。不幸的是，在我看来，当阿尔贝蒂娜表达这类肯定的有趣时，这通常只是不同的肯定的第一阶段。第一阶段刚刚昔时，第二阶段，便相继而至：“我不知道她。”第三阶段：当阿尔贝蒂娜跟我提起某个“禁止怀疑的”而且是（第二阶段）“她不知道”的东说念主时，她渐渐地忘记了她先前说过她不知道这个东说念主，继而，在她神不知，鬼不觉地“以子之矛，攻子之盾”的一句话中，又说她知道这个东说念主。在第一次淡忘完成以及新的肯定表述之后，又开端了第二次淡忘，即忘记这个东说念主是禁止怀疑的。“难说念某某，”我问说念，“莫得某种某种品行吗？”——“那自然咯，这是人所共知的嘛！”她立即重新操起这种一册正经的语调加以肯定，这种肯定是对第一次肯定的十分微弱的朦胧反应：“应该说，跟我在一起的时候，她老是礼节周全趁火劫掠。自然了，她知说念我会让她摔跟头，而且是彬彬有礼地让她摔跟头。然而这也没什么要紧。我不得不感激她永远对我表示真诚的尊重。显而易见，她明白本人在跟什么东说念主打交说念。”东说念主们之是以回想起事实真相，那是因为这个事实真相有一个称号，有一些古老的根源，然而一个随意编造的妄言很快就会被淡忘。阿尔贝蒂娜忘记了这最后一个，也就是第四个妄言。一天，当她想用一些隐藏换取我的信任时，她随口提到她不知道、而原先又是很廉明的这归并个东说念主：“她曾一度钟情于我。有三、四次，她要我陪她去她家，要我进去看望她。大白天在室外当着众东说念主陪伴她，我不以为有什么未便。但是到了她家门口，我老是找一个借口，我从来莫得进去过。”过了一会儿，阿尔贝蒂娜又示意在这位夫东说念主家里看到的物品之好意思。毫无疑问，东说念主们终于逐渐使她说出了事实真相，这事实的真相也许不如我想象的那样严重，因为容易跟女东说念主相处的阿尔贝蒂娜也许宁可喜欢一个情夫，现在既然我就是她的情夫，她也许不再思念莱娅。一言以蔽之，对于莱娅我仍然只停留在第一种肯定上，我不知说念阿尔贝蒂娜是否知道她①。

--------

①一言以蔽之，对于许多女东说念主，我只需在我的女友面前把她以子之矛，攻子之盾的各类肯定聚合起来作一个综合，就能够向她阐发她的过错（这些过错如同天体裁中的各类定律，它们更容易从推理中得到，而不是来自不雅察以及现实中的偶然发现）。但是，她却更喜欢说她是在表述这些肯定之一时撒过谎，而不是承认她一开端讲述的这一切只不过是一连串由妄言编织的故事，这样她的退让彻底摧毁了我的通盘体系。《一千零通宵》中也有类似的故事，而且它们让我们入迷。这些由妄言编织的故事使我们为本人所爱的东说念主感到酸心，正因为如斯，这些故事才使我们能够进一步深入地知道东说念主类的人性而不是称心在东说念主类人性的名义上游戏。忧虑渗透到我们身上，况且用不沸腾的好奇心迫使我们去深入了解。我们感到莫得权利隐敝的各类事实真相即由此而来，因而一个发现了事实真相的处于弥留之际的无神论者，虽然相信虚无，对荣誉绝不在乎，却用本人生命的最后时刻试图让东说念主们了解这些事实真相。——作者注。

这倒不足轻重，归正是一趟事。必须不吝代价阻碍她在特罗卡德罗重新找到这个熟东说念主或者知道这个生分女东说念主。我说我不知说念她是否知道莱娅；其实我很可能在巴尔贝克早已从阿尔贝蒂娜本东说念主那里了解了这一点。因为淡忘在我身上也和在阿尔贝蒂娜身上一样摧毁了她向我肯定的大部分东西。因为记忆不是永远摆在我们面前的我们生活中的杂闻逸闻的复本，而是一种虚无，有时，当前发生的某件与昔时相似的事使我们从这虚无中去提取一些死而复生的回忆，但是仍然有雨后春笋的小事莫得进入这种潜在的记忆，况且永远无法被我们阻挡。凡是我们不知说念它与我们热爱的东说念主的现实生活关联的事，我们对之绝不注意，我们立即忘记了她（他）对我们说的对于我们不熟悉的某件事或某些东说念主的话，忘记了她（他）跟我们语言时的表情。待到自后那些东说念主激起了我们的妒忌心，为了知说念有莫得弄错忌妒的对象，为了弄清我们的情妇某次急促外出是否与那些东说念主关联，我们某次过早回家时禁止她外出她是怎样的不悦是否与那些东说念主关联，于是我们的忌妒心搜寻昔时以便从中归纳出什么东西时，却什么也找不到了；这种永远回顾旧事的忌妒就象一位准备撰写史籍而又缺乏任何资料的历史学家；这种永远迟到的忌妒就象一头乱冲的发怒的公牛，高傲而勇敢的斗牛士戳它以便激愤它，残忍的不雅众赏玩他的精彩动作和战略，而它却冲向斗牛士不在的地方。忌妒在虚无中搏斗，茫乎无措，就象我们在某些梦中那样；我们在那座阮囊憨涩的房子中找不到我们在生活中十分熟悉的一个东说念主，然而这个东说念主在这里也许是另外一个东说念主，只不过借用了阿谁东说念主的各类特征，我们为此感到酸心；或者就象我们醒来之后试图阐发我们梦中这样或那样的细节时那样茫乎无措，只是后者进度更甚。我们的女友在对我们说这话时带着怎样的表情呢？她不快活吗，她莫得吹口哨吗？她唯独在怀有某种爱意以及我们的出现让她心烦和恼火时才吹口哨的。她难说念莫得告诉我们某件事，而这件事跟她现在向我们肯定的事是相互矛盾的，比方说她知道或者不知道某个东说念主？我们对此一无所知，我们也许永远不会知说念；我们热衷于寻找一个梦的不牢靠的残片，在此期间，我们跟本人情妇的共同生活还在继续，在那些我们不知说念对我们是至关重要的事情面前急急忙忙，却关注那些也许是不足轻重的事，象在噩梦中似的被那些与我们并无现实关系的东说念主所纠缠，充满淡忘，空缺和猝然的焦躁，这就是我们的生活，我们的生活恍如一个梦。

我发觉送牛奶的小姑娘永远呆在那里。我对她说阿谁地方明白太远，我不需要她。于是她也以为这太使她为难了：“一场精彩的比跑马上就要开端了，我不想错过。”我以为她可能说过，喜欢体育，几年后她还会说：“过本人的生活。我对她说我明白不需要她，我给了她五法郎。她简直莫得料到事情会是这样，她心想，什么也没干就得到了五法郎，要是为我买一趟东西准会得到更多的酬劳，她开端以为她要看的比赛不足轻重。”“我完全可以替您买东西。一切老是可以安排的。”然而我却将她推向门口，我需要独自一东说念主；必须不吝一切代价阻碍阿尔贝蒂娜在特罗卡德罗与莱娅的女友相逢。必须这样作念，必须作念顺利；说真的，我还不知说念该若何去作念，在这些领先的时刻，我摊开本人的双手打量着，把手指枢纽拉得格格作响，也许因为思惟无法找到它所寻求的东西时，便懒洋洋地让本人休憩顷然，这时最不足为患的事物也显得十分清晰，就象火车停在无远弗届的田园时，东说念主们从车厢里看到那些土坡上在风中晃动的草尖那样一目了然（这种静止并不总比一头被拿获的野兽因为恐惧而动掸不得或者愣住，一动不动地望着前边时的那种静止更富裕后果），也许因为我全身都作念好了一切准备——其中包括我内在的聪慧，以及聪慧中包涵的对付这个或阿谁东说念主的行动方式——好象我的身体只是一种兵器，从中将射出能把阿尔贝蒂娜与莱娅以及她的两位女友分开的枪弹。诚然，当弗朗索瓦丝早晨前来对我说阿尔贝蒂娜要去特罗卡德罗时，我曾经对本人说：“阿尔贝蒂娜完全可以作念她想作念的事情，”我以为由于天气如斯好意思好，她的行动对我来说直到晚上都不会有显著的意旨。然而使我变得如斯无忧无愁的并不如我所想只是是早晨的太阳；而是因为我在迫使阿尔贝蒂娜放弃她在维尔迪兰家可能抛出甚至实现的各类预备以后，在迫使她去不雅看一次由我亲自挑选，为此她不可能有任何准备的日场献技之后，我明白她的所作念所为肯定会是清清白白的。同样，阿尔贝蒂娜之是以在不久之后说：“如果我自尽的话，我也无所谓，”那是因为她深信本人不会自尽。今天早晨在我面前，在阿尔贝蒂娜面前，横陈着一种介质（它远比阳光灿烂的天气更有影响），我们看不见它，但是通过这种半透明而变化着的中介，我看到了她的行动，她看到了本人生活的重要性，也就是一些信仰，我们觉察不到它们，但是它们正如包围着我们的空气一样不成与一种纯粹的虚无等同，这些信仰在我们周围形成一种可变的、有时是绝妙的，通常是令东说念主窒息的气氛，东说念主们应该把这种信仰象气温、气压、季节一样仔细地注意并记录下来，因为我们的时日具有自身的生理和心理特征。今天早晨莫得被我注意到，但在我重新打开《费加罗报》之前一直包围着我的这种信仰，即相信阿尔贝蒂娜不会作念任何赖事，这种信仰刚刚消失。我不复生活在晴朗的白昼之中，而是生活在由惦念的情绪在这晴朗的白昼中组成的另一个白昼里，我惦念阿尔贝蒂娜与莱娅相逢，而且更容易与那两个仙女相逢，假如这两个仙女去特罗卡德罗为女演员捧场的话，依我看这是可能的，她们在幕间休息的时候找到阿尔贝蒂娜并质问事。我不再去想凡德伊姑娘；莱娅这个名字令我再次看见了阿尔贝蒂娜在文娱场身边围着两个仙女的形象，因而引起我的忌妒，因为我的记忆中唯独阿尔贝蒂娜相互分开、不完整的、侧面的、暂时的系列形象；是以我的忌妒对象也只是是某种不连贯的，须臾即逝而又固定不变的表情，以及给阿尔贝蒂娜脸上带来这种表情的那些东说念主。我回想起她在巴尔贝克被那两个仙女或者这类女东说念主看了又看时的表情；我回想起我看到那些眼神在这张脸上不停地扫视，就象一个准备速写的画师的眼神时我感到的那种不沸腾，这张脸完全被那些眼神所覆盖，毫无疑问，由于我的在场，这张脸带着一种也许背地里充满快感的被迫，装作对此莫得察觉的样式去接受这种触摸。在阿尔贝蒂娜归附缓慢对我开白话言之前，她有一秒钟莫得动掸，她漫无计划地笑着，带着一副装出来的自然表情，掩饰着心里的喜悦，就象东说念主们正在给她拍照，或者是为了在镜头前采选一个更为潇洒的姿势时那样——我们在东锡埃尔跟圣卢一起分散时她摆过这种姿势：面带浅笑，舌头舔着嘴唇，她装出逗狗的样式。自然，在这些时刻，她根本不象是对过往的仙女感兴趣时的阿谁她。在后一种情况下，她那狭隘而稠浓的眼神则死死地盯住过路的仙女，那样的具有粘性和腐蚀性，好象那眼神在移开时会揭起一层皮肤。但是此时此刻，这种至少赋予她某种严肃的东西，甚至使她显得不沸腾的眼神与她在两位仙女身边时显得既蠢笨又幸福的眼神比拟，倒使我感到温存些，我宁愿看到她也许是体验到欲望时的那种阴郁的表情，而不肯看到她引起别东说念主的欲望时那种笑味咪的表情。她试图掩饰她意志到这一点亦然猝然，这种朦胧快感的意志沐浴着她，包围着她，使她那张脸象玫瑰花一般绯红。然而，这些时刻阿尔贝蒂娜身上悬置的这一切，在她四周辐射出来并使我不沸腾不胜的这一切，当我不在的时候，谁知说念她是否会继续让其不露声色，她是否对两个仙女的主动接近（既然我已经不在那里），不会作出果敢地回答呢？自然，这些回忆在我身上引起了一种极大的，这些回忆就象阿尔贝蒂娜的风趣的一种彻底的明示，是她的不忠实的一种通盘的忏悔，在它们面前，阿尔贝蒂娜的那些个别的、我愿意相信的誓词，我的不全面的观看得出的那些含糊结果，以及安德烈也许与阿尔贝蒂娜勾通一气所作念的那些保证都无法匹敌。阿尔贝蒂娜可以向我含糊她的各类个别的背叛；然而通过她快嘴快舌的比她那些相互相互矛盾的声明愈加有劲的话语，通过那些惟一无二的眼神，她招认出她想隐敝的东西，远比某些个别事实更需隐敝的东西，她招认了她宁可让东说念主杀死也不肯承认的东西：

她的爱好。因为任何东说念主都不肯开启本人的心灵。

尽管这些回忆给我形成了不沸腾，我是否能够含糊正是特罗卡德罗的日场献技节目唤起了我对阿尔贝蒂娜的需要呢？她属于这样的女东说念主，她们的罪过必要时可以成为魔力，而且由于她们的善良紧随着她们的罪过相继而来，况且把温柔带给我们，跟她们在一起，我们犹如一个从来莫得一语气好转两天的病东说念主，不得不去重新获取这种温柔。况且，除了我们在热恋她们的同期她们犯的罪过，还有在我们知道她们之前她们就有的罪过，而最早的罪过就是：她们的天性。那样的恋爱之是以变得不沸腾，本质上是因为这些恋爱中先就存在着一种女东说念主的原罪，一种使我们爱上她们的原罪，是以，当我们忘却这一点时，我们就不太需要女东说念主，为了重新开端恋爱，就必须重新开端摄取祸殃。此时此刻，希望她莫得找到那两位仙女以及想知说念她是否知道莱娅是我最热心的事情，尽管东说念主们不应该对个别的事件感兴趣，除非这些事件具有普遍意旨，尽管我们分散好奇心去注意我们永远不了解的残酷现实汇成的看不见的大水中那些偶然在我们思惟上结晶的东西是幼稚好笑的，比旅行和一心想追求女东说念主更幼稚好笑。再说，即使我们摧毁了这种东西，它又将坐窝被另一种东西所取代。昨天，我惦念阿尔贝蒂娜去维尔迪兰夫东说念主家。现在，我却只为莱娅操心。蒙住双眼的忌妒心不仅根本无法在包围它的晦漆黑发现任何东西，而且照旧一种祸殃，它的任务就在于不断地重新开端，正如达那伊得斯姊妹的任务和伊克塞翁的任务那样。即使两位仙女不在那里，妆扮得更光艳动东说念主的莱娅和她的辉煌成就又会使她产生怎样的印象！她会给阿尔贝蒂娜留住怎样的梦幻！会引发她什么样的欲望！这些欲望在我家里即使得到遏制，仍会使她厌倦一种她无法称心这些欲望的生活！

况且，又有谁能说她并不知道莱娅，她不会去莱娅的化妆室看望她？即使莱娅不知道她，又有谁能够向我保证，尽管她在巴尔贝克遇到过阿尔贝蒂娜，然则她不会认出后者，而且莱娅不会从舞台上示意阿尔贝蒂娜，准许她打开后台的门呢？当一种危险已经消除便显得很容易避免，而上述的危险还未消除，我惦念它不可能消除，正因为如斯这种危险在我看来才格外可怕。我对阿尔贝蒂娜的爱，当我试图使这种爱变为现实时我感到它简直正在消逝；而此时此刻我的剧烈不沸腾却似乎在某种进度上向我阐发了我对她的爱。我不再为任何其他事情操心，我一心只想着阻碍她留在特罗卡德罗的各类办法，我可以拿出任何数量的钱塞给莱娅，要她别去那里。假如东说念主们是通过本人的所作念所为而不是本人形成的想法来阐发本人的偏疼的话，那么我是爱阿尔贝蒂娜的。但是我的不沸腾的这种反复并不成使阿尔贝蒂娜的形象在我心中更实在些。她犹如一位隐而不见的女神引起了我的各类苦恼。我在作雨后春笋个猜测的同期试图躲避我的不沸腾，但并莫得因此使我的爱变成现实。

首先必须肯定莱娅如实去过特罗卡德罗。我用两个法郎打发了阿谁送牛奶的小女孩，然后我打电话给布洛克，向他打听莱娅的情况，他与莱娅也有交情。他对此一无所知，我会对此感兴趣似乎使他感到惊奇。我想我必须捏紧时间，弗朗索瓦丝已经穿戴好了，而我还莫得更衣，在我起床的时候，我让她乘上一辆车；她应该去特罗卡德罗买一张戏票，在大厅里四处寻找阿尔贝蒂娜，把我的一个字条转交给她。在这个字条里我告诉她，我刚才收到一位夫东说念主的来信，使我感到畏缩，正是由于这位夫东说念主，我在巴尔贝克的一个夜晚曾是那样的不幸，这事她是知说念的。我提请她回想一下翌日她指责我莫得叫她的情形。因此我冒昧地申请她为我亏空她的日场献技，回来跟我一起去呼吸一点新鲜空气，好让我重新沸腾起来。但是，由于我需要很永劫间才能更衣准备完毕，她可以利用弗朗索瓦丝在场的契机去三区商店（与“廉价市集”比拟，这家店更小，因而不那么让我惦念）购买她需要的白色珠罗纱无袖胸衣，我会为此感到欢腾的。

我的字条大致不是没用的。说真的，我根本不知说念阿尔贝蒂娜在我知道她以后和之前作念了什么。然而在她的谈话中（如果我对阿尔贝蒂娜提到这一点，她会说我听错了），某些朝秦暮楚之处，某些修正在我看来就象现行造孽那样明白无误，但是用这些东西对付阿尔贝蒂娜却行欠亨，她通常象一个孩子那样进行欺诈，愚弄这种策略作蓦的订正，经常使我的残忍攻击付诸东流，况且平息了事态。这些攻击对我来说是残忍的。她不是由于处心积虑，而是为了弥补她的冒失才使用这些有点象语法学家称之为错格或者我不知其名的句法上的蓦的变化。在辩论女东说念主时，她信口说说念：“我紧记我最近，”蓦的间，在一个“十六分停止符”之后，“我”变成了“她”，这是她作为一个清白的漫步者发觉到而又根本莫得付诸实施的东西。行动的主东说念主并不是她。我真想准确地回忆句子的起首，以便让我本人来遣散这句话，既然她退让了。然而，由于我在期待句子遣散，是以我很难紧记句子的起首，也许是我那饶有兴趣的神情使她偏离了原意，我仍然焦躁地期待着她的真实思惟，和她的真实记忆，不幸的是，我们情妇的一个妄言的起首就象我们本人的爱情或者一种志向的起首。这些起首正在形成、凝华，而并莫得被我们所注意。当东说念主们想回忆本人是以何种方式开端爱上一个女东说念主时，东说念主们却已经在恋爱了；对于先前的梦，东说念主们不会对本人说：那是一种恋爱的前奏，注意：这些梦惊东说念主地向前鼓励，我们对此简直莫得觉察。同样，除了一些相对来说十分稀有的情况，这只是是为了叙述便捷起见我才通常在这里把阿尔贝蒂娜的诳言与她（关联归并主题）领先的说法加以对比。这领先的说法，往往因为我看不到收尾，而且推测不出以后会有哪种朝秦暮楚的断言与其对应，故而它神不知，鬼不觉地消失了，我的耳朵自然听到过，但是我莫得将它从阿尔贝蒂娜的一连串音语中单独抽出来。自后，当我面对彰着的妄言，或当我产生了某种惶惑不安的疑虑而贪图进行回忆时；却是费尽心绪，我的记忆莫得实时得到文书；记忆以为保存副本是莫得必要的。

我嘱咐弗朗索瓦丝在她让阿尔贝蒂娜离开大厅时打电话文书我，况且把阿尔贝蒂娜带回来，不管她是否乐意。“她要是不乐意回来见先生，那真作念绝了。”弗朗索瓦丝回答。——“可我不知说念她是否喜欢见我。”——“那她不免太知恩不报了，”弗朗索瓦丝又说。对阿尔贝蒂娜的嫉羡折磨着她，正象多年前对我姨妈身边的欧拉莉的嫉羡折磨过她一样。弗朗索瓦丝不知说念阿尔贝蒂娜在我身边的这种地位不是她寻求的，而是我一手形成的（出于自重心，也为了激愤弗朗索瓦丝，我宁可对她狡饰），她对阿尔贝蒂娜的机灵既赏玩又嫌恶，她对其他佣东说念主谈到阿尔贝蒂娜时称她为予求予取地捣鼓我的“女戏子”、“女骗子”。她还不敢向阿尔贝蒂娜开战，只是对她夷易近人，在我面前骄傲她在阿尔贝蒂娜与我的关系中为她出的力，心里却想对我说什么也无济于事，她什么目的也达不到，唯独窥俟契机；一朝她在阿尔贝蒂娜的处境中发现一个破绽，她定会加以扩大，况且把我们彻底分开。“知恩不报？噢不，弗朗索瓦丝，我以为知恩不报的是我，您不知说念她对我有多好。（装作被爱对我来说是那样的甜蜜！）快走吧。”——

“我要跑了，马上跑。”

她女儿的影响开端略微改变着弗朗索瓦丝的词汇。系数的语言就是由于增添了新的语汇而失去其纯洁性的。弗朗索瓦丝这种言语上的堕落（我熟悉她言语上的全盛时期），我对此也负有间接的使命。假如弗朗索瓦丝的女儿只是同她的母亲讲方言，那么她大致还不会使她母亲的传统语言蜕变为最低贱的行话，女儿从来莫得摈弃这种方言，当她们俩在我身边时，如果她们之间有悄悄话要说，她们就在我的卧室顶用方言讲，而不是关在厨房里交谈，讲方言是比关紧的门扉更不可逾越的一说念障蔽。我只是猜到母亲与女儿并不老是生活得很融洽，这一点我可以通过我能分辨的唯一一个词：“m′esasperate①”的频繁出现加以判断（除非这个令她们恼怒的家伙是我）。不幸的是，最不熟悉的语言最终也能学会，如果东说念主们总听这种语言的话。我很遗憾这是方言，我终于懂得了这种方言，如果弗朗索瓦丝习惯于用波斯语表述的话，我大致也会学得同样好。当弗朗索瓦丝发现我的进步时，她加速了讲话的速率，她的女儿也一样，但是这无济于事。弗朗索瓦丝先是为我懂得方言而发愁，继而又为听到我讲方言而欢腾。其实，这种欢腾是一种嘲讽，因为尽管我的发音最终简直和她一样，她仍然从我们俩的发音中找到了令她开心的巨大差别，她开端为本人再也莫得看到故乡的东说念主而感到遗憾，而许多年来，她从未猜测过他们，据她说，她的乡亲们要是听到我讲一口如斯蹩脚的方言定会捧腹大笑，她真想听听这笑声。只是这个念头就使她充满快乐和遗憾，她一一列举出这个或阿谁会笑出眼泪的农民。然而不管如何，任何喜悦都未能融合我懂得她们的方言而引起的悲哀，尽管本人言讲得很糟。当东说念主们试图阻截的阿谁东说念主可以使用一把全能钥匙或者一把撬门铁棒时，钥匙就变得毫无谓处了。既然方言变成了一说念毫无价值的障蔽，她便开端跟她的女儿讲法语，这种法语很快变成了近代法语。

--------

①方言中“令我恼怒”的有趣。

我已经穿戴完毕，弗朗索瓦丝还莫得打回电话；不等电话就动身吗？然而谁知说念她有莫得找到阿尔贝蒂娜？谁知说念阿尔贝蒂娜会不会在后台？还有，即使碰到弗朗索瓦丝，阿尔贝蒂娜是否愿意跟她回来？半个小时之后，电话铃响了，我的心中交织着希望与恐惧。那是一位电话员接过来的，一连串即刻飞来的声音给我送来了女接线员而不是弗朗索瓦丝的讲话，因为面对她父辈未见过的东西而感到的一种祖传的惭愧和忧伤使她宁可拜访传染病东说念主也不去接近电话听筒。她在戏院后座的过说念上找到了孤身一东说念主的阿尔贝蒂娜，后者只是去文书安德烈说她不留住了，随即很快回到了弗朗索瓦丝那里。“她莫得活气吗？噢！抱歉！请您问一下这位夫东说念主，那位姑娘有莫得活气……”——“这位夫东说念主让我转告您，她莫得活气，一点莫得活气，恰恰相反，一言以蔽之，即使她不欢腾也看不出来。她们现在要去三区商店，两点钟回来。”我心里明白，两点钟意味着三点钟，因为现在已经两点多了。但是弗朗索瓦丝身上具有这些独特的、一贯的、无可救药的、被我们称为病症的缺陷，其中之一就是永远无法看出况且说出准确的时辰。当弗朗索瓦丝看见她的腕表指在两点钟而她却说：现在一点钟，或者现在三点钟时，我永远无法解析，这种现象的产生是源于弗朗索瓦丝的见地，她的思惟照旧源于她的语言；可以肯定的是，这种现象永远存在。东说念主类太古老了。遗传、交配为恶劣的习惯，荒谬的反应增添了一种不可战胜的力量。一个东说念主之是以打喷嚏和嘶嘶喘气是因为他经过一株玫瑰摆布的缘故；另一个东说念主则因为闻到刚刷的油漆滋味而出现皮疹；许多东说念主因为必须去旅行而感到腹痛，小偷的孙子即使成了百万财主而且慷慨大方，他们仍然忍不住要偷我们五十法郎。至于弗朗索瓦丝为什么不可能准确地说出钟点，她从来莫得在这方面为我提供任何思绪。因为尽管这些不准确的回答通常使我发怒，然而弗朗索瓦丝既不贪图为本人的缺陷说念歉，也莫得对此作出解释。她默默无语，仿佛莫得听到我的话，这终于使我火冒三丈。我真想听到一句辩解的话，哪怕只是为了在她身上打开一个缺口；但是除了漫不经心的缄默之外什么也莫得。一言以蔽之，今天的事毫无疑问，阿尔贝蒂娜将在三点钟与弗朗索瓦丝一起回来，阿尔贝蒂娜不会看见莱娅和她的女友们。阿尔贝蒂娜与她们重新接上关系这一危险一朝得以避免，马上就在我面前丧失其重要性，看到这种危险那么容易避免，我十分吃惊我竟然以为本人无法避免这种危险。我对阿尔贝蒂娜产生了一种强烈的感激之情，正如我看到的那样，她并不是为了莱娅的女友们而去特罗卡德罗的，她用离开日场献技，被我招之即来的举动向我标明她是属于我的，甚至将来也属于我，这一切超过了我的想象。当一个骑车东说念主给我带来她的一张条子时，我对她的感激之情又增多了许多，她让我耐心，其中还有这些她习以为常的客套话：“我亲爱的，亲爱的马塞尔，我要比这个骑车东说念主晚到，我真想骑上自行车尽快赶到您的身边。您若何能以为我会活气，有什么比跟您在一起更使我忻悦呢？两个东说念主一起出去该有多好，永远两个东说念主一起出去就更好了。您产生了什么念头？这个马塞尔！这个马塞尔！尽心全意属于您，你的阿尔贝蒂娜。”

我为她买的连衫裙，我对她提到过的游艇，福迪尼制的晨衣，这一切不是对阿尔贝蒂娜的这种驯顺的答复而是这种驯顺的补充，因而这一切在我看来就象我所享受的各类特权；因为一个主东说念主的义务和使命亦然他总揽的部老实容，这些义务和使命就象他的权利那样明确和阐发了他的总揽。而她承认我领有的这些权利恰恰赋予我的使命以其名副其实的特征：我有一个属于我的女东说念主，她一见我随意给她的字条便立即不敢造次地让东说念主打电话告诉我她马上回来，让东说念主把她带回来。我比本人想象得更象主东说念主。更象主东说念主意味着更象奴隶。我不再是迫不足待地想看到阿尔贝蒂娜。我确信她正在与弗朗索瓦丝一起采购，她将用弗朗索瓦丝一起在一个周边的时刻回来，我简直想推迟这一时刻，这种确信就象一颗秀丽而又祥和的星辰闪耀着面前这段时间，我以为要是让我单惟一东说念主渡过这段光阴也许会有更大的乐趣。我对阿尔贝蒂娜的爱使我从床上起来准备出去，但是这种爱又使我无法从我的外出中得到享受。我想，在这样的一个星期天，一些年轻的女工，时装店女店员，轻浮的女东说念主大致会去树林分散。而凭着时装店女店员、年轻的女工这些词（我看到一个专有名词或在一篇报导一次舞会概况的文章中看到一个仙女的名字时也常会这样），凭着一件白色女上衣，或一条短裙的形象（因为在这些词语和形象背后我放上了一个可能会爱上我的生分女东说念主），我独自一东说念主杜撰出一些令东说念主向往的女东说念主，我对本人说：“她们该是多么令东说念主喜爱啊！”然而，既然我不会一个东说念主出去，即使她们令东说念主喜爱，这对我又有什么用呢？我利用本人仍然单惟一个东说念主的契机，半掩上窗帘以免阳光妨碍我看曲谱，我坐到钢琴前，顺手翻开摊在那里的凡德伊奏鸣曲，开端弹奏起来；因为阿尔贝蒂娜还要等一段时间才能回来，但是她肯定会回来，我既有时间，又有精神上的安宁。我沉浸在对她与弗朗索瓦丝一起回来的那种充满安全感的期待以及对她的温顺的信任之中，仿佛沉浸在跟屋外的阳光同样温柔的内心阳光的无上幸福之中，我可以垄断我的思惟，使之与阿尔贝蒂娜暂时刻离，专心致志于奏鸣曲。我甚至莫得去致力发现奏鸣曲中快感的主题与焦躁的主题的组合现在是多么切合我对阿尔贝蒂娜的爱，这种爱里曾长久不存在忌妒以至我曾暗里里对斯万说我对忌妒这种激情一无所知。不，我现在从另一个角度来看这首奏鸣曲，将它视为一个伟大艺术家的作品，流泻的音响将我带回到贡布雷的那些日子——我不是指在蒙舒凡和梅塞格里斯那边的那些日子，而是在盖尔芒特一带的那些分散——那时我曾经希望本人成为一个艺术家。其实，在放弃这个宏愿的同期，我是否也放弃了某种现实的东西呢？生活能否用艺术给我安慰呢？在艺术中是否有一种愈加深刻的现实呢？在这种现实中，我们的真实个性得到了一种表现，而生活的行动却莫得使我们的个性得到表现。本质上，每个伟大的艺术家与其他东说念主是如斯截然有异，他使我们那么强烈地感觉到个性，这在我们的日常生活中是寻找不到的！就在我猜测这里的同期，奏鸣曲的一个节拍使我感到畏缩，而这个节拍我是相当熟悉的，但是专心致志有时会使永远以来就熟悉的东西闪耀出不同的光彩，我们从中发现了我们在熟悉的东西中从未见过的东西。在演奏这个节拍时，尽管凡德伊正在那里表述一个与瓦格纳完全无关的梦，我却情不自禁地柔声咕哝了一声：《特里斯丹》，况且浅笑了，就象一个眷属的一又友从未见过其祖父的孙子的一个语调，一个动作中重又见到其祖父的某种东西时那样浅笑。正如东说念主们打量一幅能够使东说念主确证相似之处的相片那样，我在谱架上，在凡德伊奏鸣曲上面摆上《特里斯丹》的曲谱，这六合午，在拉穆勒的音乐会上恰好要演奏这首乐曲的片段。我赏玩拜罗伊特①的巨匠时涓滴不带某些东说念主的缅怀，那些东说念主和尼采一样，使命敕令他们在艺术和生活中逃匿那诱惑他们的好意思，他们要摆脱《特里斯丹》正如他们含糊《帕西发尔》②，他们通过精神上的禁欲，逐渐的苦苦修行，沿着最血腥的苦难之路，终于升到对《隆朱莫的驿站马车夫》的彻底知道和完全赏玩。我意志到瓦格纳的作品中存在的一切现实的东西，我再次看见在一段乐曲中出现的执着而又蓦的的主旋律，它们消失后又卷土重来，它们有时辽远，缓和，简直断裂，而在其他时刻，在永远朦胧不清的同期却又是那样的急促，那样的迫近，那样的内在，那样的有机，那样的发自肺腑，东说念主们会说，这不象是一种主旋律的反复，倒更象是一种神经痛的发作。

--------

①拜罗伊特是瓦格纳的出身地。

②《帕西发尔》：是瓦格纳作的一部三幕歌剧。

音乐在这一点上与阿尔贝蒂娜那一伙相去甚远，音乐匡助我自我反省，从中发掘新的东西：那就是我在生活中、旅行中猝然寻找的千般性，而让它那阳光照耀的浪潮逐渐在我身旁减弱的音响之波澜则勾起了我对这种千般性的憧憬。双重的千般性。正如光谱向我们显示了光的组合，瓦格纳的和弦，埃尔斯蒂尔的颜色使我们知道另一个东说念主的感觉中质的要素，而对另一个东说念主的爱却无法使我们深入这种要素。还有作品本身内在的千般性，通过确切成为千般性的唯一方法：聚合多种个性。当一个泛泛的音乐家宣称本人在刻整齐个骑士追随，一个骑士时，他其实在让他们唱同样的乐曲，相反，瓦格纳却在每个称号底下放进了一种不同的现实，每当他的骑士追随出面前，那是一个独特的，既复杂又概略的形象，这个形象带着喜悦与封建的两种线条的相互冲突，纪录在开阔的音响之中。因而是由许多音乐充实而成的那种音乐是丰润的，其中的每一种音乐都是一个生命。一个生命，或者说是大自然的一种倏得景不雅给东说念主的印象。即就是大自然中那些与大自然给我们的感触最不相关的事物，也保持了其外部的，完全细目的现实；一只小鸟的啼唱，一个猎东说念主的军号声，一个牧东说念主用芦管吹出的曲调都在天边勾画出本人的音响形象。自然，瓦格纳会接近和把合手这种音响形象，将它写进一首管弦乐，使之服从于最高的音乐意念，同期又仍然尊重这种音响形象的原来特征，正如一个作念木箱的木工会探究他要加工的木头的纤维和独特的木质那样。

在这些作品中，在行动的摆布，在不只是是一些东说念主物名字的那些个体摆布，对大自然的沉思领有本人的一隅之地，然而尽管这些作品极其丰富，我想他的作品仍然多么彰着地——即使是极为巧妙地——具有永远不完整的特征，这就是十九世纪系数伟大作品的特征；在十九世纪，最伟大的作者都莫得把他们的文章写好，但是他们在做事时仿佛本人既是工东说念主又是法官，他们从这种自我不雅照中抽出外皮于作品而又高于作品的一种新的好意思，又回溯既往地给予作品一种它原先所莫得的统一性和庞杂气魄。即使不停留在过后从本人的演义中看到一出《东说念主间笑剧》的阿谁东说念主身上，也不停留在把互不协调的诗歌或散文称为《历代传说》和《东说念主类圣经》的那些东说念主身上，然而难说念不成说，这后一册书如斯精彩地体现了十九世纪，以致米什莱最伟大的好意思不应该从他的作品本身去寻找，而应该从他对本人作品的立场中去寻找，不应该从他的《法国史》或者《大翻新史》中去寻找，而应该从他为这两本书所作的弁言中去寻找吗？弁言就是写在作品之后的那些篇章，他在弁言中注目这些作品，在弁言中还必须在这里或那里加上通常以：“我要把这一点说出来吗？”起首的句子，那不是学者的严慎，而是音乐家的一段华采。另一个音乐家，即此时此刻使我洗澡的瓦格纳，从他的抽屉里取出一个好意思妙的片段，把它作为过后看来是很必要的主旋律放进一部作品，而他在写稿这个片段时并莫得猜测这部作品，接着，他写出了第一出神话歌剧，继而是第二部，然后又是其他作品，当他蓦的发觉他刚刚写完一部四部曲时，他大致有点感受到巴尔扎克用一个生分东说念主和一个父亲的眼神打量他的作品时体验到的那种洗澡，巴尔扎克在这部作品中发现了拉斐尔的纯洁，在另一部作品中发现了福音信的简朴，当他给他系数的作品投去回照的光芒时猛然发现，如果这些作品组成一个系列效果会更好，在这个系列中同样的东说念主物可以重新出现，为了衔尾这些作品，他给本人的作品增添了最后的，亦然最出色的一笔。这个合座是自后形成的，但并非是仿造的，否则就会象泛泛作者们的无数体系那样化为齑粉，这些作者用上多量的标题和副标题便先入之见在追求一个统一的卓越轶群的构思。并非是仿造的，也许正因为它是自后形成的，是诞生于一个充满热情的时刻的合座是以它才愈加真实，在这个时刻，合座是从只需重新聚合的片段中被发现的；合座对自身一无所知，是以它是内在的、非逻辑的，合座莫得摈弃千般性，莫得把制作放手一边。合座（然而这次适用于全部）犹如另外组成的、诞生于一种灵感的片段，而不是出于一个论题东说念主为发展的需要，此后再与其余的东西统一成一体的片段。在绮瑟归来之前的一大段管弦乐章前边，是作品本身迷惑了简直被一个牧东说念主淡忘的芦管曲调。而且毫无疑问，当乐队把合手了芦管的音符，对它们加以改造，使它们与自身的洗澡水乳融会，打乱它们的节律，让它们的声调焕发出光彩，加速它们的通顺，增多它们的器乐性时，乐队就越是汇集大殿，毫无疑问，当瓦格纳在他的记忆中发现了牧东说念主的曲调，将它收入他的作品，使之产生其全部意旨时，瓦格纳本东说念主就越是欢腾。而且这种欢乐永远伴随着他。他的身上尽管有诗东说念主的忧伤，但是制作者的迂缓忻悦却安慰和超越了——不幸的是也略微摧毁了——这种忧伤。然而，我既被我刚才在凡德伊与瓦格纳的乐句之中发现的同样之处，也被这种火山爆发式的灵巧扰得心绪不宁。难说念就是这种灵巧使东说念主以为大艺术家的作品具有一种固有的、不可制服的独特性，名义上象是一种超东说念主的现实的反馈，其实却是悉心制作的产物？如果艺术只是这种东西，那么艺术并不比生活愈加真实，而我也就不必有这样多的遗憾了。我继续演奏《特里斯丹》。与管音响的障蔽把我与瓦格纳离隔，我照旧听见了他狂喜并邀请我分享他的欢乐的声音，我听见那永远年轻的笑声和西格弗里德①的锤击声愈益加强；此外，最令东说念主惊奇的是那些乐句，艺术创造者的灵巧身手只是使这些乐句愈加自若地离开地里，这些飞鸟不象洛亨格林②中的天鹅而更象飞机，我在巴尔贝克看见这种飞机把本人的能量化作飞升、在波澜上翱翔，然后消失在天际当中。也许，正象飞得最高最快的鸟类领有最建壮的翅膀一样，东说念主们也需要这些粗笨的机器去探索无限，需要标志着神秘的一百二十马力，然而不管飞得多高，强大的马达轰鸣声些许会妨碍东说念主们去体味天际的沉寂。

--------

①西格弗里德是瓦格纳的歌剧，四部联剧中的一部。

②洛亨格林是瓦格纳的歌剧。

我不知说念为什么我那至此一直追思着音乐回忆的梦幻经过蓦的转向我们这个时间最优秀的演奏者，况且有点评价过高地把莫雷尔列入其中。紧接着，我的思绪作了一个急转弯，我开端猜测莫雷尔的性格，他性格上的某些独特之处。此外——这一点可以与折磨他的神经衰弱相关联而不是相稠浊——莫雷尔习惯讲述他的生活，但是他把他的生活描写得如斯晦暗以至别东说念主很难分辨出任何东西。比方说，他完全听凭德·夏吕斯先生差遣，要求是他晚上必须解放，因为他想在晚饭后去上一堂代数课。德·夏吕斯先生表示同意，但是要求在上完课后看见莫雷尔。“这不可能，那是一幅古老的意大利油画（这个打趣搬到这里毫无意旨；但是德·夏吕斯先生曾经让莫雷尔阅读《心扉教育》，在倒数第二章中弗里德里克·莫罗说过这句话，莫雷尔在开打趣时老是在“不可能”背面加上：“那是一幅古老的意大利油画”），这堂课通常上到很晚，而这对教授已经是一个很大的费劲，他自然会活气的……”——“根本不需要上什么课嘛，代数既不是拍浮也不是英语。完全可以从一册书中自学，”德·夏吕斯先生反驳说念，他立即从代数课猜测出东说念主们根本无法弄清的征象之一。也许莫雷尔是去跟一个女东说念主同床共枕，也许是莫雷尔贪图用不高洁的技能挣钱，参加了微妙捕快，同保安捕快一起出去实践任务，谁知说念呢？更糟的是在一家勾栏里恭候东说念主们可能需要的某个小白脸。“从一册书中学甚至愈加容易，”莫雷尔回答德·夏吕斯先生说，“因为代数课上什么也听不懂。”——“那你为什么不在我家学代数，你在这里不是愈加舒服吗？”德·夏吕斯可以这样回答，但是他莫得说出口，心里却明白，只要能够确保晚上的时间，联想的代数课马上会变成一堂必不可少的跳舞课或者绘画课。在这一点上，德·夏吕斯先生大致发觉他弄错了，至少是错了一部分：莫雷尔通常在男爵家解方程式。德·夏吕斯先生提议异议，认为代数对一个小提琴家毫无谓处。莫雷尔则反驳说念，代数是消磨时间和对付神经衰弱的一种消遣。毫无疑问，德·夏吕斯先生可以试着去打听和了解这些神秘而又必要的，只在夜间才教授的代数课的真相。但是德·夏吕斯先生过深地陷于社交事务，莫得元气心灵去弄清楚莫雷尔究竟在忙些什么。接待客东说念主或者外出拜访，在社交圈里打发时间，在城里用晚餐，去戏院看夜戏，这一切使他无法去想这件事，也无法去想莫雷尔既阴毒又险诈的恶意，据说，莫雷尔在他去过的各界和不同城市里对本人的这种恶意又是张扬又是隐敝，在这些地方，东说念主们只是带着一种恐惧的战栗压柔声音辩论他，而又不敢讲述任何事情。

不幸的是，他今天让我领教了这种恶毒的神经质的一次发作，那时我离开了钢琴，下楼来到院子里，为的是赶在尚未到来的阿尔贝蒂娜之前。在我经过絮比安的店铺前边时，莫雷尔和我以为行将成为他爱妻的女东说念主正单独在那里，莫雷尔声嘶力竭地高声喊叫，发出一种农民般的、通常受到遏制，而且是十分乖癖的声音，我不知说念他会有这种声音。他说的话也同样乖癖，从法语的角度来看有不少错，不过他对一切都懂得不彻底。“您给我出去，荡妇，荡妇、荡妇，”他向阿谁可怜的姑娘反复嚷说念，她一开端明白不解白他想说什么，接着她浑身颤抖而又高傲地呆在他面前一动不动。“我叫您出去，荡妇，荡妇；去找您的舅舅来，我要对他说您是什么货物，婊子。”正在这时，院子里响起了跟一位一又友一齐聊天回家的絮比安的声音，我知说念莫雷尔十分恇怯，是以我以为莫得必要把我的力量与絮比安和他的一又友的力量加在一起，他们再过顷然就要进店铺了，我重新上楼，以免遇到莫雷尔，尽管（可能是为了用一种也许莫须有的欺骗去吓唬和镇住小姑娘）他很想叫来絮比安，但是在院子里一听见絮比安的声音，莫雷尔就赶紧溜掉了。刚才的这些话算不了什么，它们不成说明我重新上楼时心跳的原因。我们在生活中眼见的这些场景从军东说念主们在进军上称为蓦的抨击的那种优势中找到了一种不可估量的力量因素，我从阿尔贝蒂娜不留在特罗卡德罗，而行将回到我身边这件事中感到无限恬静的快意也无济于事，我的耳朵里仍然回响留意复过十遍，使我心神不安的词语：

“荡妇，荡妇。”

我的纷乱渐渐得到平息。阿尔贝蒂娜行将回来。再过一会儿，我将听到她按门铃的声音。我感到我的生活不再象应有的阿谁样式，我有一个女东说念主，当她行将归来时，我自然应该跟她一起出去，我身上的力量和活力行将逐渐朝着好意思化她的想法变化，这种生活使我变成了一根不断壮大，然而又被吸取了它积聚的系数营养的丰润果实压得重甸甸的树枝。与我一个小时之前还有的焦躁比拟，阿尔贝蒂娜的归来给我带来的宁静远远超过了早晨她离开前我感受到的宁静。瞻望将来，我女友的温顺使我简直成为更有能耐的主东说念主，好象由于她近在咫尺，令东说念主讨厌，不可避免而又甜好意思忻悦的出现而变得充实和稳定，那种宁静（它使我们不必从本人身上寻找幸福）来自一种家庭的激情和一种投降的幸福。家庭和投降：这种激情在我恭候阿尔贝蒂娜时曾给我带来了这样多的安宁，接着我在与她一起分散时又感受到了这种激情。她一度摘下她的手套，也许是为了触摸我的手，也许是为了向我骄傲，让我看看她的小手指上在邦当夫东说念主援救的一枚阻挡摆布的另一枚阻挡，阻挡上嵌入着一大块彻亮透亮的淡色红宝石叶瓣：“又是一枚新阻挡，阿尔贝蒂娜。您的姨妈真慷慨！”——“不，这不是我姨妈的，”她笑着对我说。“这枚阻挡是我买的，多亏了您，我才能攒下一大笔钱。我甚至不知说念这枚阻挡以前是谁的。一个莫得钱用的搭客把阻挡留给一家旅舍的雇主，我去勒芒时就住在这家旅舍。他不知说念若何处置这枚阻挡，他贪图把阻挡廉价出售。但是那时这枚阻挡对我来说仍然太高超了。现在，多亏了您，我变成了一位漂亮的太太，我让东说念主去问他阻挡是否还在。阻挡就在这里。”——“这样就有好多阻挡了，阿尔贝蒂娜。您贪图把我要送给您的阻挡戴在那儿？总之，这枚阻挡很漂亮；我分辨不出红宝石周围的雕镂斑纹，看上去象是一个扮鬼脸的男东说念主脑袋。不过我的见地不太好。”——“您的见地即便再好些也帮不了您多大的忙，我也辩认不清呢。”

从前，我在阅读一些《回忆录》和一部演义时看到，一个男东说念主永远与一个女东说念主一起出去，跟她一起吃茶点，我通常希望本人也能这样作念。有时，我以为我已经作念到了，我带着圣卢的情妇一起出去吃晚饭就是其中一例。然而，尽管我自以为那时我出色地献技了我在演义中向往的东说念主物，这种想法使我信服我在拉谢尔身边应该得到乐趣，而她却莫得给我这种乐趣。那是因为，每当我们贪图师法某种如实是真实的东西时，我们忘记了这某种东西并非产生于师法的意愿，而是产生于一种无意志的而且亦然真实的力量；但是，我希望跟拉谢尔一起分散时能感到一种奥密的快意，这一欲望莫得能给我带来特殊的印象，而现在我却在根本莫得找寻它时感受到了这种特殊印象，然而那是出于完全不同的其他真实而又深刻的原因；举一个例子，原因之一就是我的忌妒心使我无法远离阿尔贝蒂娜，而当我能够出去的时候，我不让她在莫得我陪伴的情况下出去分散。我直到现在才感觉到这一点，因为知道不是东说念主们要不雅察的某些外皮之物，而是一些不自觉的感受；因为昔时虽然一个女东说念主跟我一起坐在归并辆车中，但只要我还莫得物换星移感到我象需要阿尔贝蒂娜那样需要她，只要我的眼神对她的不断扶摩还莫得通常把这些需要不断更新的颜色奉赵给她，只要虽已经平息然而又在回忆的感官还莫得把味觉和质感置于这些颜色之下，只要与感官和刺激感官的想象融汇在一起的忌妒还莫得用一种如同万有引力法例那样强有劲的代偿迷惑力使这个女东说念主在我们身边保持均衡，那么本质上这个女东说念主并莫得在我身边。我们的车迅速地驶过大马路和林荫说念，两旁林立的旅舍象太阳与冰寒的粉红色结晶，它们令我回想起我在斯万夫东说念主家拜访恭候掌灯时菊花雅照的情景。

我刚好来得及看到一个年轻的生果女贩，一个送牛奶女郎站在本人的门前，晴朗的天气使她容光焕发，就象我不熟悉的演义开端时的女主角，我的欲望足以使她进入逸趣横生的曲折情节，而脚下我在车窗背面与她们的距离就象我在卧室的窗户背面与她们的距离一样的辽远。因为我不成要求阿尔贝蒂娜泊车，而这些少妇已经看不见了，我的眼睛适才只是分辨出她们的轮廓，并在笼罩着她们的金色雾霭中爱慕地注视她们的清新样子。我发觉酒商的女儿站在柜台背面或者一个洗衣女工在街上谈话时所感到的激动不亚于东说念主们认出女神时的那种激动。自从奥林匹斯山不复存在之后，出上的住户们就生活在人世上。当画家为了描写一幅神话图，把一些从事最泛泛的职业的难民女子请来摆姿势，装成维纳斯或塞雷斯时，他们并莫得亵渎圣东说念主而只是给这些姑娘奉还和增添了她们所零落的神的品质和属性。“您以为特罗卡德罗若何样，小疯子？”——“离开那里回来跟您在一起我非常舒适。我想那是达菲乌设计的。”——“我的小阿尔贝蒂娜真有学问！如实是达菲乌设计的，可我忘了这—点。”——“您睡觉的时候，我就看您的书，大懒虫。作为建筑，它太丑陋了，不是吗？”——“小宝贝，瞧您变得有多快，您变得那样的明慧（这倒千真万确，再者，她能舒适地——既然莫得其他事令她舒适——对本人说在我家渡过的时光对她来说至少不完全是滥用，我对此并不感到恼火），是以必要时我会对您说说一般被看作是过错的，但与我寻求的真义却是一致的某些东西。您知说念印象主义是什么吗？”——“知说念。”——“那好，您明白我想说的有趣：您还紧记骄傲者马库维尔教堂吗？埃尔斯蒂尔不喜欢这座教堂，因为那是新的。他这样把建筑物从包罗它们的总体印象中抽出来看，使建筑物离开它们融于其中的后光，况且象一个考古学家那样注目它们的内在价值，这与他本人的印象主义不是有点相互矛盾吗？当他绘画时，难说念一家病院，一所学校，一张墙上的招贴不是跟摆布的一座无法估价的教堂具有同样的价值，组成一幅不可分割的图景吗？您再回想一下，阳光是如何焙烤着教堂的正面，马库维尔这些圣东说念主的雕像如何浮现在后光之中。一座清新的建筑看上去古老或者不古老又何妨？古老的街区蕴含的那种诗意已经被榨干了，但是在新的街区里，用新近开凿出来的白得过份的石块为富裕的小资产阶级新建的某些房屋不是用一声樱桃味一般残暴的喊叫划破七月正午炎热的暑气吗？这时，商东说念主们回郊区吃午饭，这喊叫是恭候午餐在暗淡的餐厅里准备就绪时发出的喊叫，餐厅里摆刀具时玻璃棱柱反射出五颜六色的光彩如同夏尔特尔大教堂的彩画玻璃一样秀丽。”——“您太好了！如果我有朝一日变得明慧的话，那亦然您的功劳。”——“在一个晴朗的白天，为什么把视野从领有长颈形塔楼的特罗卡德罗移开呢？那些塔楼令东说念主猜测帕维的修说念院。”——“这座修说念院坐落在高地上傲然睥睨，也令我联想起您储藏的一幅曼坦那的仿成品，我想那就是《圣塞巴斯蒂安》，画面的远景上有一座梯形的城市，东说念主们可以肯定那城市里有特罗卡德罗。”——“您瞧，可不是吗！不过您是若何看到曼坦那的仿成品的呢？您真让东说念主畏缩。”我们来到最有难民意息的街区，每个柜台背面直立着一个女仆维纳斯，把柜台变成了一个市郊的祭坛，我真想在这个祭坛脚下渡过我的一生。

正象东说念主们在过早地故去之前会作念的那样，我估算着阿尔贝蒂娜彻底遣散我的解放后我被褫夺的各类乐趣。在帕西，就在车行说念上，因为交通堵塞，一些相互搂着腰的仙女以她们的浅笑使我赞叹。我莫得时间细加分辨，但不可能是我对她们好意思化了；因为在职何东说念主群中，在职何一群仙女当中，总不难遇到一个外形高超的头像。因此节日里嘈杂拥堵的难民东说念主群对于眷恋声色之辈来说是可贵的。就象能从中发掘出古代记忆章的一片乱七八糟的瘠土之于考古学家那样。我们来到树林。我想，假如阿尔贝蒂娜莫得随我一起出来，，我在这个时候可能会去香榭丽舍大街的马戏场凝听瓦格纳的暴风疾雨似的交响乐，它使管弦乐队系数的乐弦震颤，犹如席卷一堆轻浅的泡沫那样把我刚才演奏的芦笛调融汇其中，使之飞扬、成形、变样、分隔，卷入一股逐渐增强的旋风。我至少希望我们的分散时间蓦的些，希望我们早早且归，因为我已经决定晚上去维尔迪兰家，我莫得把这个决定告诉阿尔贝蒂娜。他们新近寄给我的一份请帖被我连同其他的请帖一说念扔进了字纸篓。然而今晚我改变了主意，因为我想知说念阿尔贝蒂娜下昼在他们家希望遇到的是哪些东说念主。说真的，我同阿尔贝蒂娜的关系已经到了这样一个时刻（假使一切照此继续下去，假使事事正常的话），这时一个女东说念主所起的作用只是帮我们过渡到另一个女东说念主。她依然占有我们的心，不过这种占有极少；我们每天晚上都急于寻找生分女东说念主，尤其是知道她的生分女东说念主，这些女东说念主会向我们讲述她的生活。因为，她本东说念主，我们已经掌合手况且穷尽了她同意给予我们的她本人的一切。她的生活，也照旧她本人，却恰恰属于我们不熟悉的阿谁部分，我们费尽心绪地向她打听的那些事情，我们可以重新稳定的东说念主的口中探听到。

如果说我与阿尔贝蒂娜的共同生活使我无法去威尼斯和旅行，刚才假使就是独自一东说念主的话，我本来至少可以稳定一下这个晴朗的星期天沐浴在阳光中三三两两的年轻女工，我把她们的好意思大部分归之于她们的不为我所知的生活。她们的眼睛不是渗透着一种眼神吗？东说念主们不了解这种眼神所蕴含的各类形象、回忆、期待和轻蔑，又无法将这一切与眼神分开。这种生活，即从我们面前走过的东说念主的生活，不是按照其面貌赋予眉头的皱眉和鼻孔的扩张一种变化不定的涵义吗？阿尔贝蒂娜在场使我无法走向她们，也许因此使我不成住手她们抱有欲望。希望本人保持继续生活的欲望，希望对某种比通常的事物更好意思妙的东西抱有信仰的东说念主应该出去分散，因为街上、林荫大路上有许多女神。然而女神们却不让别东说念主汇集她们。在这里或那里，在树木之间，在某家咖啡馆门口，一位女招待就象山林水泽的仙女守候在圣林边缘。而尽里面三名仙女则坐在她们身旁的自行车巨大的弧圈摆布，犹如腾云驾雾或者乘坐神马进行她们神话般的旅行的女神。我发现，每当阿尔贝蒂娜全神贯注地打量系数这些仙女顷然后，她立即朝我转过身来。但是，我并莫得过多地被这种静不雅的紧张性及其在紧张中得到补偿的蓦的性所折磨；因为，说到这种紧张的静不雅，阿尔贝蒂娜往往就这样在一种沉思之中审度我的父亲或者弗朗索瓦丝，也许是因为疲劳，也许那是一个专心的东说念主不雅察时的独特方式；至于她朝我转过身来的速率之快，可能是基于这样的情理：阿尔贝蒂娜了解我的疑虑，她大致不贪图给这些尽管尚未得到阐发的疑虑留住把柄。再者，当阿尔贝蒂娜这样专心凝视时，在我看来似乎是有罪的（即使关注的对象是年轻男东说念主），而我本人就这样关注着系数的年轻女工，却莫得一刻认为本人有罪——与此同期，我简直以为阿尔贝蒂娜的在场妨碍我凝视她们，走向她们，因此她是有罪的。东说念主们以为有欲望是无辜的，他东说念主也有欲望则是残忍的。这种触及到我们或者我们爱恋的女东说念主之间的反差不仅关系到欲望，而且还关系到妄言。比方说，掩饰日趋衰弱的健康景况，还想让外界以为本人身体建壮，隐敝一样瑕玷，或者在不伤害别东说念主的情况下去获得本人喜爱的东西，有什么比这类妄言更为常见的呢？那是保存自身最必要的最常用的用具。然而我们却试图把妄言摒除在我们爱恋的女东说念主的生活之外，它正是我们到处窥伺、侦察和憎恶的东西。它使我们局促不安，足以导致一种决裂，在我们看来它似乎隐敝了最严重的过错，除非它隐敝得极其巧妙使我们莫得任何怀疑。我们正处于这样乖癖的境地：我们对一种病原是那样的明锐，这种病原到处迅速而又多量的繁殖使它对于其他东说念主变成无害的，而对不再有免疫力的不幸之东说念主却变得十分危险！

这些漂亮仙女的生活——由于永远隐居的缘故，我难得遇见这样的姑娘——在我以及在唾手可取的顺利莫得减弱想象才调的系数东说念主看来，是某种与我熟悉的东西完全不同而又令东说念主向往的东西，就象旅行会给我们展示的最好意思妙的城市一样。

在我知道的女东说念主身边或者在我去过的城市里感受到的失望并莫得使我不受新闻诱惑力的诈骗，不相信这些新闻的真实性。因此，正如看威尼斯——春天这个季节使我憧憬威尼斯而跟阿尔贝蒂娜结婚将使我无法了解这座城市——看威尼斯的全景图（茨基也许会说其色调比确切的威尼斯更好意思），根本无法代替我的威尼斯之行，这段细目的旅程长度在我看来是必须逾越的，虽然这与我毫无关系；同样，一个拉皮条的女东说念主东说念主为地为我弄来的轻浮女东说念主，不管她多么漂亮，对我来说却根本无法代替阿谁身段死板、这时正笑嘻嘻地跟一位女友从树底下走过的女东说念主。我从一家勾栏中找到的女东说念主即使愈加漂亮，也不是一码事，因为我们不成象打量一小块卵白石或玛瑙那样打量我们不知道的一位姑娘的眼睛。我们知说念，使这双眼睛呈虹色的一小束后光或者使它们闪闪发光的晶亮颗粒，这就是我们能看到的一切，却看不到它表达的思惟、意志以及记忆，那里面有着我们不熟悉的眷属以及我们感喟的知友。能够把合手这一切是那样的穷困，那样的贫寒，这一点比眼神本身的本质好意思更能赋予那眼神以其自身的价值（由此大致可以说明，一个年轻男东说念主在一个听说他是威尔士亲王的妇女的想象中能引发起一连串奇想，当她得知本人认错东说念主的时候她就不再注意阿谁男东说念主了）。在勾栏中得到个轻浮女东说念主，这意味着得到一个被抽掉了渗透她的、而且我们渴慕与她一起领有的生分生活的女东说念主，这意味着我们在接近本质上已变成纯粹宝石的一对眼睛，接近一个象朵皱起的花朵那样毫无意旨地皱起的鼻子。不，我与阿尔贝蒂娜的共同生活使我丧失掉的，恰恰就是这个正经过那里的生分女郎，假使我想继续相信她是真实的，我就必须忍受她的抵抗，并据此改变我的行动想法，我就必须迎战一次侮辱，然后卷土重来，争取得到一次聚会，在工厂的出口处恭候她，渐渐了解这个小姑娘的生活所由组成的一个个细节，吃透我所寻找的乐趣对她包含的蕴意，跨过由于她的不同习惯和她的独特生活而形成的我与我想得到的她的关注和青睐之间的距离，正如假使我想相信比萨是真实的，我就必须坐火车资料跋涉，这样，我就会看到它，它对于我也将不只是一种天下性的景不雅展览。然而欲望和旅行之间的这些相似性本身使我下决心总有一天要进一步把合手这种不可见的而又与信仰或者与物理中的气压同样强烈的力量的性质，这种力量把我不知道的都市、女东说念主托举得如斯之高，而当我已接近她们以后，这种力量便抽身逃遁，让她们立即陨落到最最泛泛的现实底层。稍辽远，另一个小女孩跪在她正摆弄的自行车摆布。自行车一修好，年轻的女骑手就登上她的自行车，然而她不是象男大那样跨上去的。自行车颠簸了一会儿，女孩的身上仿佛扬起了风帆，插上了巨大的翅膀；不久我们就看到这个半是凡东说念主半是飞东说念主，半是天神半是谪仙的年轻女子迅速地远离而去，继续她的旅程。

这恰正是阿尔贝蒂娜在场时我与阿尔贝蒂娜的生活从我这里褫夺掉的东西。是她从我这里褫夺掉的吗？难说念我不该想相反是她称心了我吗？如果阿尔贝蒂娜莫得与我一起生活，如果她是解放的，那么我就会把系数的这些女东说念主想象成她的欲望和她的乐趣可能的，很有可能的对象，而且我多情理这样作念。在我眼里，她们就象这些舞女，在一出恶鹰出没的芭蕾舞剧中，她们有时间表对一个东说念主的诱惑，有时又把本人的箭射向另一个东说念主的心窝。轻浮的女工，年轻的姑娘、女演员，希望我能憎恨她们！作为憎恶的对象，在我看来，她们本该被摒除在天地万物的好意思之外。阿尔贝蒂娜的驯顺在使我不再因她们感到不沸腾的同期又把人世的好意思奉赵给她们。拔掉了心中的忌妒这根刺，这些女东说念主对于我已毫无伤害，我就有闲情逸致赏玩她们，爱慕地注视她们，以后也许是以更亲密的方式。在幽禁阿尔贝蒂娜的同期，我便把系数这些在分散中，在舞会上，在剧院里微微作响的秀丽多彩的翅膀还给了天地，但它们对我来说重新变得具有诱惑力。因为她，阿尔贝蒂娜，再也不会受到它们的诱惑了。这些闪光的翅膀组成了人世的好意思。它们从前也组成了阿尔贝蒂娜的好意思。正因为我将她看作一只神秘的小鸟，继而是海滩上令东说念主想望，也许是已经到手的大演员我才以为她好意思妙绝伦。某天晚上我看见那只小鸟在堤岸上踱步，周围是一群不知来自何方的海鸥似的其他仙女，这只小鸟一朝被捉在我家中，阿尔贝蒂娜就失去了她系数的光彩，连同别东说念主领有她的一切可能性。她逐渐失去了她的好意思。我想象她在分散时莫得我作伴，而由这个女东说念主或阿谁年轻男人陪同，必须有这样的分散，我才能再次看到她沐浴在海滩的秀丽颜色之中，尽管我的忌妒与我的想象乐趣的减退不成等同视之。但是，尽管有这些突如其来的立志，在这种时刻由于她被别东说念主垂涎，她在我眼里重新变得很好意思，我仍然完全可以把她在我家耽误的那段时间分袂为两个阶段：在第一个阶段，她依然是海滩上阿谁光彩照东说念主的女演员，尽管其光彩日渐黯淡；在第二个阶段，她变成了一个忧郁的囚犯，堕落到泛泛乏味、晦暗无光的地步，唯独在我对昔时的重新回忆的闪电中，她才重新归附本人的光彩。

有时，在我对她最冷淡的那些时辰，我勾起了对很久以前的回忆，那是在海滩上，那时我还不知道她，我对离我不远的那位夫东说念主极为反感，我现在简直可以肯定她跟这个女东说念主有过往来，她放声大笑，同期暗渡陈仓地打量着我。光滑平展的蓝色大海在四周拍击出轻微的响声。在海滩的阳光下，置身于女友之中的阿尔贝蒂娜是最好意思的一个。那是一位花容玉貌的仙女，在遍及大海的这个习惯的背景下，她，受到赏玩她的那位夫东说念主保养的她，就这样冒犯了我。这个举动具有决定意旨，因为那位夫东说念主也许回到了巴尔贝克，她也许注意到阿尔贝蒂娜已经从发亮而又嘈杂的海滩上消失了；但是她不知说念这个仙女住在我家，唯我独钟。蔚蓝色的汪洋大海，忘记她对这位仙女的偏疼以及转而偏疼其他东说念主，沉溺于阿尔贝蒂娜对我确当众凌辱，把她禁闭在一个令东说念主目眩神摇而又安如盘石的首饰盒中。于是，对这个女东说念主的仇恨咬啮着我的心；对阿尔贝蒂娜我也同样仇恨，然而仇恨中却夹杂着对这个备受颂扬，秀发迷东说念主的娇娆仙女的倾慕，她在海滩上放声大笑就是一种冒犯。轻侮、忌妒、对领先的欲望以及闪亮的背景的再度回忆重新赋予阿尔贝蒂娜以她昔日的好意思，她从前的价值。就这样，我在她身边感受到的有点沉重的烦恼与一种令东说念主战栗，充满奇妙的形象和怀恋的欲望交替出现，这要看她是在我卧室中呆在我身旁照旧重又解放地呆在我的记忆里，在海堤上，穿着颜色秀好意思的沙滩服装，置身于大海的音乐演奏之中：阿尔贝蒂娜时而象是妖怪缠身似地退出这个环境，而且并莫得多大价值，时而重又置身其间，逃离到一个我无法知说念的昔时之中躲避我，在那位夫东说念主、她的女友身边冒犯我，喷溅的波澜或者眩目的阳光，阿尔贝蒂娜就象某种具有两牺性的爱东说念主，或者置身于海滩或者回到我的卧室。

在另一处，一大群东说念主正在玩球。系数这些仙女都想充分享受阳光，因为二月的白昼尽管如斯明媚，却持续不久，白昼的光辉终将衰退。在夜慕来临之前，我们还有黄昏这段时光，因为在顺利来到塞纳河之后，我们下车走了很久，阿尔贝蒂娜赏玩的是塞纳河冬天蔚蓝的水面上闪耀的红色风帆，远方亮堂的地平线上犹如孤零零一朵丽春花那样蜷成一团的一幢瓦房，在更远的地方，圣克鲁仿佛是稀稀落落、容易阻挠和并行排列的化石，她的在场却使我无法赏玩这些景致。甚至有时我还把本人的手臂伸给她，我以为她的手臂勾住我的手臂形成的这个连环把我们两个东说念主联成了一体，况且把我们两个东说念主的红运结合在一起。

我们平行的，继而是汇集和并拢的影子在我们脚下勾画出一幅令东说念主洗澡的图景。毫无疑问，在家里，阿尔贝蒂娜与我同居，是她躺在我的床上，这已经使我以为妙不可言。然而，在我如斯喜爱的布洛尼湖前，在树林下，恰恰有她的身影，她的大腿和她的上身完好意思而又简洁的影子，在我的身影摆布，太阳用水彩笔在小路的沙砾上画下了她的身影，这就好比是把我们俩在家的情景朝外输出，朝大自然中输出。我在我们俩影子的融会中感到一种魔力，它也许不如我们俩身体的接近和融会那样本质，但却同样亲昵。然后，我们重新上车。汽车在转折曲折的小路中往回开，一齐上披挂着长春藤和荆棘的冬季树木象废地，仿佛通向一位魔术师的住宅。刚刚走出黑沉沉的树林，一离开森林，我们重又见到了天日，天色尚早，我想晚饭前我还有时间干我想干的一切，然而才过了一会儿，当我们的汽车接近凯旋门时，我蓦的间在巴黎上方惊奇而又恐惧地看到一轮过早露面的朔月，犹如一只住手不动，使我们以为已经迟到的时钟的圆盘。我们对车夫说我们回家。对她来说，也就是回到我家。不管多么惹东说念主喜爱的女东说念主都必须离开我们回家去，她们的在场不可能让我们感到坐在汽车尽里面，在我身边的阿尔贝蒂娜给我的那种安详，这种在场不是把我们引向东说念主们相互离隔的抽象时辰，而是把我们引向更为牢固的结合，更好地禁闭在我的家中，那亦然她的家，这是我占有她的具体标志。自然，为了占有就必须有欲望。我们唯独在心胸爱意的情况下才会占有一根线条、一个平面、一个立体。但是，在我们分散的时候，阿尔贝蒂娜对我来说不象从前的拉谢尔，她不是一种由身体和衣料组成的浮灰。在巴尔贝克，我的眼睛、我的嘴唇，我的双手凭藉想象扎塌实实地构筑着她的身体，温柔脉脉地润色着她的身体，是以现在，我在这辆车中不用贴近阿尔贝蒂娜也能触摸和阻挡这个身体，我甚至用不着看见她，我只要听见她语言就足够了，假使她不言语的话，我只要知说念她在我的身边就足够了；我的感官编织在一起完全包围了她，来到住宅前边，她理所自然下了车，我停顿了顷然，告诉司机让他回来接我，但是我的眼神却仍然包围着她，她在我的前边走进拱门，看着她这样行径笨重、满酡颜光，身形丰腴囚犯般十分自然地跟我一起回家，犹如我本人的爱妻，看着她在墙壁的护卫下消失在我们的住宅之中，我老是体会到那份懒懒的居家的安宁，不幸的是，她似乎以为本人置身于监狱，况且同意、德·拉罗什富科夫东说念主的不雅点，当东说念主们问这位夫东说念主呆在象利扬库尔那样漂亮的住宅里她是否感到称心时，她回答说：“世上莫得漂亮的监狱，”我可以从那天晚上我们在她的卧室里两个东说念主单独吃晚餐时她的那种忧虑而又困倦的神情中看出这一点。我对此先是毫无觉察；我还懊丧地想，如果莫得阿尔贝蒂娜（因为在一家旅舍中她会整天与许多东说念主搏斗，跟她在一起我会饱尝忌妒的不沸腾），我这时可能在威尼斯的一家小餐厅吃晚饭，这些小餐厅低矮得就象船上的货舱，从那里可以透过四周遮拦着摩尔式线脚的拱形小玻璃窗看见大运河。

我必须补充一点，阿尔贝蒂娜很赏玩我家的那尊巨大的巴布迪安纳青铜像，布洛克有无数情理认为铜像丑陋无比。但他奇怪我为什么保留这尊青铜像时也许就不那么多情理了。我从未象他那样追求室内的艺术遮拦和布置，我实在懒得去管这种事，我对面前习以为常的一切都漫不经心。既然我的情趣不在那里，我就有权不让室内遮拦详细别致。尽管如斯，我也许应该拿掉铜像。但是，丑陋而又豪华的东西却很有用处，因为这些东西摆在那些不睬解我们，与我们的情趣针锋相对而又可能被我们爱上的东说念主摆布会产生一种威性，而这种威性是一种好意思的、而又莫得显露出自身的好意思的东西所缺乏的。然而不睬解我们的那些东说念主恰恰就是我们必须施用某种威性的对象，而我们的聪慧则足以保证我们在那些上等东说念主身边领有这种威性。尽管阿尔贝蒂娜已开端有鉴赏力，她仍然对这尊青铜像有某种珍惜，这种珍惜投射在我的身上就变成了一种敬意，这种来自阿尔贝蒂娜的敬意对我至关重要（远比保留一尊有点不太体面的青铜像愈加重要），因为我爱阿尔贝蒂娜。

然而，我受到不休这种想法蓦的间不再使我感到难堪，我希望这种不休持续下去，因为我仿佛以为阿尔贝蒂娜痛切地感到她也在受不休。毫无疑问，每当我问她呆在我家她是否忻悦，她老是回答我说她不知说念在那儿还会比在这儿愈加幸福。但是这些话却往往与她那种忧郁和懆急的神情不相吻合。

明白，如果她真有我以为她有的那些情趣，那么称心这些情趣受到阻碍就会令她恼火而使我宽慰，如斯宽慰以至我以为我起义允地谴责了她这一假定十分可能，即使按这种假定我很难懂释她的苦心刻意的行径：阿尔贝蒂娜设法从来不独自一东说念主解放行动，她回家时不在门前停留顷然，每当她去打电话时老是让某个能够向我重复她的话的东说念主，比如弗朗索瓦丝或安德烈陪伴她，当她和安德烈一起出去过，过后她总让我单独和安德烈在一起，却又不露出有意为之的足迹，好让我得到对于她们外出的详细呈报。某些很快克制住的不耐心的冲动与这种奇迹般的投降形成了昭着的反差，这些冲动使我自问，阿尔贝蒂娜是否贪图挣脱她的桎梏。一些次要的事件佐证了我的设计。有一天，我单独外出时在帕西附近遇见了希塞尔，我们遥遥在望地聊开了。我立即对她说我通常看见阿尔贝蒂娜，我为本人能够把这个消息告诉她而非常得意。希塞尔问我她在那儿可以找到她，因为她刚好有什么事要告诉她。“什么事？”——“跟她的女伴关联的一些事。”——“什么样的女伴？我也许可以向您提供点情况，这不影响您见她。”——“噢，是些从前的女伴，我不紧记她们叫什么名字，”希塞尔模糊其辞地回答说念，连忙抽身告退。她离开了我，自以为她的话严慎得足以让我明白一切。然而妄言终究经不起任何追思，一点点东西就能将它拆穿！如果关系到她甚至不知说念姓名的从前的女伴，为什么她“刚好”需要对阿尔贝蒂娜谈谈她们的事呢？“刚好”与戈达尔夫东说念主可爱的表面禅“真凑巧”如出一辙，这个副词只能适用于一种生命关天、恰到自制，也许是十万火急，与确指的东说念主物关联的东西。此外，她张张嘴，就象东说念主们打欠伸时那样，模糊其辞地对我说（同期身体简直也往后退，正如她在我们谈话的这一刻开倒车那样）“啊！我不知说念，我不紧记她们的姓名，”她张嘴说这话的样式使她一脸撒谎像，她的声调与脸是合拍的，而她先前说“我刚好”的那种截然有异、紧张活跃的神情说明了一个事实。我莫得盘问希塞尔。即使盘问她对我来说又有什么用呢？自然，她撒谎的方式跟阿尔贝蒂娜不同。自然，阿尔贝蒂娜的妄言更令我痛心。但是首先，她们之间有一个共同点：就是她们在撒谎这个事实本身，而撒谎在某些场合是显而易见的。并不是真相显而易见，因为真相荫藏在妄言底下。人所共知，每个杀东说念主犯都自以为已经把一切计算得语焉不详，不致被东说念主逮住；到头来，杀东说念主犯简直总要被逮住。相反，撒谎的东说念主却极少被东说念主发觉，特别是其中被东说念主喜爱的撒谎女东说念主。莫得东说念主知说念她去了那儿，她在那里作念了什么。但是在她语言的时候，在她说到的另一件事，而这件过背面有她莫得说念出的东西的时候，妄言即刻就被发现，忌妒之心油然而起，因为东说念主们意志到那是妄言却又无法了解真相。在阿尔贝蒂娜身上，妄言是从东说念主们在这段叙述中已经看到的许多特质中让东说念主感觉到的，主要是通过底下这个特质：当她说谎时，她的叙述便或是抽象、纰漏，不真实，或者相反，充满过多的旨在使叙述显得真实的细枝末节。不管说谎的东说念主若何想，显得真实根本不等于真实。东说念主们想听某种真实的东西，却听到只是是显得真实的东西，它也许比真实愈加真实，也许过份真实，有点音乐赏玩才调的耳朵感觉到事实并非如斯，正如听见一行缺陷的诗句，或者听到高声把一个词读成另一个词。耳朵对此有所感觉，如果是一个正在恋爱的东说念主，他心里便会惊恐不安。当东说念主们因为不知说念一个女东说念主是经过贝里街照旧经过华盛顿街，而改变了本人的生活时，他们为什么不想一想，只要我们明慧地持续几年不见这个女东说念主，那么这几米的差距以及阿谁女东说念主本身将缩小到一亿分之一（也就是缩小到我们无法觉察的数量），那时比格列佛还要大得多的东说念主将会变成任何显微镜——至少是心灵的显微镜，因为漫不经心的记忆显微慎倍数更高而且不那么易碎——都看不见的小矮东说念主！不管怎样，虽然阿尔贝蒂娜的妄言与希塞尔的妄言有一个共同点——即撒谎本身——希塞尔撒谎的方式却不同于阿尔贝蒂娜，也不同于安德烈，然而她们各自的妄言相互之间却配合默契、为德不卒紊，同期又千变万化，以至这个小小的帮派具有某些商行，比如出书社或者新闻机构的那种不可渗透的严密性，尽管它们的组成东说念主员多种千般，不幸的作者却根本无法知说念他是否受到欺诈。报纸或者杂志的主编撒起谎来立场特别真诚、把稳，因为他在许多场合需要欺瞒如下事实，即当他高举起真诚的旗子对付其他的报纸主编或者戏剧导演以及其他的出书商时，他恰恰在作念他所鞭笞过的事情，愚弄同样唯利是图的技能。公然宣称（正如一个政党的领袖那样，正如任何事物那样）撒谎是可怕的，这样作念往往迫使东说念主们在不摘掉庄严的面具，不放下真诚这顶桂冠的情况下比其他东说念主撒谎更多。

“真诚的东说念主”的协会会员撒起谎来截然有异，而且样式愈加天真。他诈骗他的作者犹如诈骗本人的爱妻，使用了滑稽笑剧中的一些噱头。编著部文牍，一个浑朴而又粗俗的东说念主撒起谎来直截了当，就象是向您许诺您的房屋将在房屋尚未开端营造之时竣工的一位建筑师。领有一颗天神般心灵的主编在其他三个东说念主中间周旋，即使不知说念究竟是若何回事，他也会出于昆玉般情绪的探究及温柔的上下同欲之情用一句禁止置疑的话给他们以可贵的匡助。这四个东说念主生活在永恒的纠纷之中，作者的到来终止了这些纠纷。他们超越个东说念主之间争吵，东说念主东说念主都紧记前去援救受到恫吓的“部队”这一伟大的军东说念主职责。很久以来，我一直在这个“小帮派”面前献技撰述者的角色，而本人却莫得意志到。如果希塞尔说“刚好”的时候猜测了阿尔贝蒂娜的某个女伴，这个女伴一俟我的女友以这样或那样的借口离开我，便准备跟她一起去旅行，如果她想文书阿尔贝蒂娜时机已经或者行将老练，那么希塞尔即使南征北战也不会把这些事告诉我的，是以向她提问毫无谓处。

象遇见希塞尔这样的一些相会并不是加深我的疑虑的唯一原因。比方说，我赏玩阿尔贝蒂娜的绘画。而阿尔贝蒂娜的绘画，女囚的这些令东说念主动容的消遣，使我深受感动，我为此向她表示祝贺。“不，画得很糟，可我从来莫得上过一堂绘画课。”——“有一天晚上，在巴尔贝克，您然则派东说念主告诉我说您留住来上绘画课。”我提请她回忆阿谁日子，况且对她说我那时即刻就明白，东说念主们不在这个时辰上绘画课。阿尔贝蒂娜满脸通红。“如实如斯，”她说，“我莫得上绘画课，我一开端对您撒了许多谎，这一点我承认。但是我不再对您撒谎了。”我真想知说念一开端的妄言究竟是哪些！然而我心里预先就清楚，她的招认会是新的妄言。因此我只是拥抱她。我只要她讲出其中的一个妄言。她回答说念：“那好吧！比如，我以前说大海的气息让我感到难受。”面对这种恶意，我就不再对峙了。

为了让她以为她的桎梏不那么沉重，对我来说最妙的莫过于让她相信我将亲手砸碎她的桎梏。不管如何，我不成在这个时候把这个骗东说念主的预备向她和盘托出，她刚刚带着过份的殷勤从特罗卡德罗回来；我所能作念的，绝不是用与她决裂的恫吓折磨她，而充其量是闭口不谈我那颗感激的心正在编织的与她永远共同生活的梦想。在打量她的时候，我很难克制本人不向她泄露这些梦，也许她也觉察了这一点，不幸的是，梦的表述莫得感染力。一个矫揉造作的老汉东说念主的情形，正如德·夏吕斯先生那样，由于他在本人的想象当中只看得见一个骄傲的年轻男人，于是便以为本人也变成了骄傲的年轻男人，正因为如斯他变得愈加矫揉造作愈加滑稽好笑，这种情形更为普遍，一个热恋之中的情夫的不幸就在于他莫得意志到当他看到本人面前的漂亮样子时，他的情妇却看到了他那张原有的脸，这张脸并莫得因好意思的视觉产生的快意而变得漂亮些，恰恰相反。爱情甚至不成说明系数这些普遍情形；我们看不见我们的身体，其他东说念主却看见了，我们“追随着”我们的思惟，对其他东说念主来说那是不可见的；而这是摆在我们面前的东西。艺术家有时将这种东西显示在他的作品中。因此，作者会使赏玩其作品的东说念主感到失望，因为这种内在的好意思不完全反馈在作者的脸上。

一切被爱的东说念主，在某种进度上说甚至是一切东说念主，在我们眼里都是雅努斯，如果这东说念主离开我们，他向我们显露的就是令我们欣喜的那一面，如果我们知说念这东说念主永远受我们垄断，他向我们展露的就是阴郁的那一面。对阿尔贝蒂娜来说，与她永远共存的社会具有另一种我在这段叙述中无法言表的难以忍受之处。另一个东说念主的生活与她的生活紧缚在一起，就象紧缚着一枚炸弹，丢下炸弹就必定造孽，这是多么可怕的事。曲折、潦倒、危险、担忧，猜测伪善和貌似真实的事以后会被信以为真而本人又无法解释时的恐惧，假使东说念主们的贴心知友中有个疯子的话，就会体验到这些激情，请以这些激情作比较。比如，我对德·夏吕斯先生与莫雷尔生活在一起表示同情（对那六合午情景的回忆立即使我感到我的左胸远比右胸胀大）；姑且非论他们之间是否关考虑，德·夏吕斯先生一开端大致不知说念莫雷尔是疯子。莫雷尔的好意思，他的泛泛，他的高傲大致使男爵不想去深究，直至苦楚的日子来临，在那些日子里，莫雷尔指责德·夏吕斯先生忧郁，而又无法作出解释，莫雷尔借助荒谬而又极为奥密的推理攻击他的多疑，用绝望的决定恫吓他，在这些决定中永远起作用的是对最直接的利益的最刁顽的探究。这一切只不过是比较。阿尔贝蒂娜不是疯子。

我心里明白，这一天贝戈特的死使我非常酸心。人所共知，他的病拖了很久。自然不是指他起初得的病，那是自然产生的疾病。自然产生的疾病似乎只能能很蓦的。但是医学却把合手了延长疾病的艺术。药物、和药物提供的暂时的缓解及药物中断后又产生的身体不适形成了一种患病的假象，病东说念主的习惯最终会使这种假象稳定下来，而且使它一直照原样继续下去，就象孩子们患百日咳痊可很久之后还一阵一阵咳嗽那样。接着，药物不太起作用了，东说念主们就增多剂量，药物不再收效，反而由于永远使用欠妥开端产生危害。药物的自然属性恐怕不会让它们持久阐扬作用。简直可以与这种自然属性匹敌的医学却能够迫使东说念主们卧床，迫使他们继续服药，否则便会死一火，这的确一大奇迹。这一来，东说念主为的疾病扎下了根，变成一种次要而又真实的疾病，区别只是在于自然产生的疾病会痊可，而医学制造的疾病却永远不会痊可，因为医学不懂得痊可的奥秘。

几年以前，贝戈特已经足不逾户了。再说，他也从不喜欢社交壤，或者说他曾经喜欢过一天，那只是是为了蔑视它，正如他蔑视其他的一切那样，而且是以他本人的方式蔑视，即是说并非因为得不到而蔑视，而是刚得到便加以蔑视。他的生活如斯简朴，东说念主们猜不出他究竟富裕到什么进度，即使知说念也可能出错，因为人人认为他非常爱惜，然而从来莫得东说念主象他那样慷慨。他跟女东说念主，确切地说跟仙女在一起时尤其慷慨，她们为本人付出太少而得到太多感到惭愧。在他本人看来他是可以原谅的，因为他知说念，唯独在感到本人爱着别东说念主的气氛里他才能更好地创作。爱情，这不免名实难副，微微浸透肌肤的快感有助于体裁做事，因为这种乐趣压倒了其他乐趣，比如社交的乐趣，以及普遍招供的乐趣。即使这种爱情带来幻灭，它至少可以用同样的方式颤动心灵的表层，否则心灵会变得毫无活气。因此，为了使作者先与别的东说念主既疏远又适当，随后再让一架超过了一定年限，有停顿趋向的思惟机器开动起来，欲望对作者来说不无裨益。东说念主无法幸福，然而东说念主却能指出妨碍幸福的原因，假使莫得失望这类蓦的的缺口，这些原因对我们来说仍然是不可见的。梦想是无法实现的，这一点我们明白；如果莫得欲望，我们也许就不会梦想，梦想是有益的，为此东说念主们可以看见梦想的落空，梦想的落空具有教育意旨。贝戈特也在思量：“我为仙女破耗的钱比百万财主破耗的钱还多，但是她们给我带来的乐趣或者失望使我写出一册给我带来财帛的书。”从经济角度来看，这种推论是荒谬的，然而他在这样把黄金转化为扶摩，把扶摩转化为黄金的过程中无疑得到了某种乐趣。当我外祖母故世的时候，我们看到，风尘仆仆的晚年喜欢憩息。然而在社交壤中却唯独谈话。她对谈话反应蠢笨，但是她有权斥逐那些不过是问题和谜底化身的女东说念主。出了社交壤，女东说念主们重新变成凝视的对象，这使元气心灵零落的老东说念主感到那样舒服。一言以蔽之，这一切现在已经不再有问题。我说过贝戈特已足不逾户，他在他的卧室起床一个小时浑身就得裹上披巾和花格毛毯，穿着东说念主们在大寒天际出或者坐火车时穿的一切。他只让极少数一又友在他身边出入，在这些一又友面前为了替本人辩解，他指着他身上的花格披巾和毛毯忻悦地说：“您还想若何样，亲爱的，阿纳格萨戈尔说过，东说念主生就是一种旅行。”就这样，他缓慢感到越来越冷，就象一个小星宿预示着地球这个大星宿的征象：温柔逐渐离开地球，生命随即消逝。因此东说念主类靠作品回生是不可能了。因为在将来，东说念主类的作品要想光照后世，首先必须有东说念主类存在。如果某些种类的动物能更长久地抵御严寒的侵袭，那么当东说念主类不复存在的时候，即使贝戈特的荣耀还能持续到阿谁时候，这种荣耀顷刻之间也会永远消失。能够阅读他作品的并不是最后仅存的那些动物，因为它们不大可能象过五旬节的使徒那样无师自通地学会东说念主类的千般语言。

在去世前的几个月里，贝戈特遭受到失眠的折磨，更糟的是，他刚刚睡着就噩梦缠身，要是他醒了这些噩梦也会促使他避免重新入睡，很久以来，他一直喜欢作念梦，甚至喜欢不详的梦，由于这些梦，和这些梦与东说念主们在清醒状态中面对的现实相互矛盾，最迟在醒来时我们就会因作念梦而深深感到我们曾经睡着过。但是，贝戈特的噩梦并非办此，当他谈到噩梦时，以前，他老听到一些不忻悦事情经过他的脑海。而现在，梦仿佛来自他的身外，他感到一个凶恶的女东说念主手上拿着一块湿抹布从他脸上擦过，致力把他弄醒；臀部的搔痒难堪；车夫的狂怒——因为贝戈特在睡梦中曾经柔声衔恨本人驾驶技术糟糕——阿谁荒诞暴怒的车夫向作者扑过来，咬他的手指，锯他的手指。最后，当他在寝息中后光很暗时，大自然便进行了一次不穿服装，用中风夺走他的生命的排演：贝戈特乘坐轿车进入斯万家新别墅的门廊，他想下车。一阵闪电般的晕眩使他呆坐在车座上，看门东说念主试图匡助他下车，他仍然坐着，不成起身移动他的双腿。他想紧紧收拢他面前的石柱，但是莫得足够的力量撑持他站起来。

他看过一些大夫，这些被召请的东说念主大喜过望，会诊出他的不适是由于他过分勤勉（他已经二十年莫得作念任何事了），由于他过度操劳。他们劝他不要看恐怖演义（他从来不看书），多晒“对生命必不可少的”太阳（他有几年稍感舒服全靠他在家幽居），增多饮食（这使他逐渐瘦弱，倒为他的噩梦提供了营养）。他的一个大夫擅长于以子之矛，攻子之盾和戏弄东说念主，在莫得其他东说念主在场的时候，为了不伤害他，贝戈特一看见他就把别东说念主对他的忠告作为本人的意见转告他，那大夫矢口抵赖，以为贝戈特想让他开出他喜欢的某种药，便坐窝禁用这种药，为了达到目的，他通常用即刻编造的一些情理，在贝戈特用以具体反驳他的彰着的事实面前，大夫不成自作掩，不得不在归并句话里以子之矛，攻子之盾，然而他又用新的情理强调同样的禁令。贝戈特回头去找第一批大夫当中的一位，这东说念主以头脑纯真而空谷幽兰，尤其在一位文东说念主面前，如果贝戈特委婉地说：“我以为某大夫好象对我说过——自然是从前——那会使我的肾脏和大脑充血……”，那东说念主就会露出狡黠的笑貌，举起手指说说念：“我是说使用，而不是滥用。自然，任何药物，夸张地说，都是一种同期具有益和弊两个方面的兵器。”我们的身体具有某种有益于我们健康的本能，正如我们的心灵具有说念德使命感，这是医学博士或神学博士的任何准许都无法代替的。我们知说念冷水浴会使我们害病，我们仍旧喜欢洗冷水澡；我们总能找到大夫来建议我们洗冷水澡，而不是来防护洗冷水澡的害处。贝戈特明慧地遵从每个大夫几年来下的禁令。几个星期之后，从前的意外再度出现，新的意外愈加严重。每分钟都痛得七死八活，再加上被短促的噩梦打断的失眠，贝戈特不再请大夫了，他试着服用千般麻醉药，而且卓有成效不过剂量过多，他信任地看着每种麻醉药附带的简介，简介上都说明寝息的必要性，但是又含蓄指出，系数催东说念主入睡的药品（除了说明书先容的瓶内装的产品，这种产品从无毒反作用的）都有毒性，而且因此产生的反作用比病痛更糟。贝戈特试过千般麻醉药。某些麻醉药与我们常用的，由比如戊基和乙基制成的麻醉药类别迥异。东说念主们只能怀着对未知县物的好意思妙期待吞咽成份完全不同的新药。心跳得就象赴第一次聚会。新的药物行将把我们引向哪些鲜为东说念主知的寝息和梦幻呢？药物现在已经进入我们的身体、摆布着我们的思惟。我们将以何种方式入睡？一朝我们睡着了，这种全能的操纵会让我们通过哪些乖癖的蹊径，到达哪些颠峰，哪些无法测量的深谷呢？我们在这种旅行中会有哪一类新的感受呢？新药会使我们不舒服？心情恬淡快活？死一火？贝戈特的死发生在他把本人如斯这般地托付给这些一又友（一又友照旧敌东说念主？）当中最锋利的一个之后的第二天。他是在这样的情况下去世的：尿毒症的轻微发作是东说念主们建议他休息的原因。但是一位月旦家在文章里谈到过的弗好意思尔的《德尔夫特小景》（从海牙好意思术馆借来举办一次荷兰画展的画）中一小块黄色的墙面（贝戈特不紧记了）画得如斯好意思妙，单独把它抽出来看，就好象是一件寥落的中国艺术作品，具有一种自身的好意思，贝戈特十分赏玩况且自以为非常熟悉这幅画，因此他吃了几只土豆，离开家门去参不雅画展。刚一踏上台阶，他就感到眼花头昏。他从几幅画前边走过，感到如斯伪善的艺术实在味同嚼腊而且毫无谓处，还比不上威尼斯的宫殿或者海边简朴的房屋的新鲜空气和阳光。最后，他来到弗好意思尔的画前，他紧记这幅画比他熟悉的其它画更有光彩更不一般，然而，由于月旦家的文章，他第一次注意到一些穿蓝衣服的小东说念主物，沙子是玫瑰红的，最后是那一小块黄色墙面的寥落材料。他头晕得愈加锋利；他目不转视地紧盯住这一小块寥落的黄色墙面，犹如小孩盯住他想捉住的一只黄蝴蝶看。“我也该这样写，”他说，“我最后几本书太枯燥了，应该涂上几层颜色，好让我的句子本身变得寥落，就象这一小块黄色的墙面。”这时，严重的晕眩并莫得昔时。在天堂的磅秤上一端的秤盘盛着他本人的一生，另一端则装着被如斯优好意思地画成黄色的一小块墙面。他感到本人不小心把前一个天平托盘误认为后一个了。他心想：

“我可不肯让晚报把我当成这次画展的杂闻来谈。”

他重复再三：“带挡雨披檐的一小块黄色墙面，一小块黄色墙面。”与此同期，他跌坐在一张环形沙发上；刹那间他不再想他有生命危险，他重又乐不雅起来，心想：“这只是是莫得熟透的那些土豆引起的消化不良，毫无关系。”又一阵晕眩向他袭来，他从沙发滚到地上，系数的参不雅者和守卫都朝他跑去。他死了。永远死了？谁能说得准呢？自然，招魂术试验和宗教信条都不成证明东说念主身后灵魂还存在。东说念主们只能说，今生今世发生的一切就仿佛我们是带着前世承诺的沉重义务进入今世似的。在我们现世的生活要求下，我们莫得任何情理以为我们有必要行善、体恤、甚至礼貌，不信神的艺术家也莫得任何情理以为本人有必要把一个片段重画二十遍，他由此引起的赞叹对他那被蛆虫啃咬的身体来说不足轻重，正如一个永远不为东说念主知，只是以弗好意思尔的名字出现的艺术家愚弄许多技巧和经过仔细琢磨才画出来的黄色墙面那样。系数这些在面前生活中莫得得到招供的义务似乎属于一个不同的，建筑在仁慈、认真、奉献之上的天下，一个与现在天下截然有异的天下，我们这个不同的天下出来再出身在现在的天下，也许在回到阿谁天下之前，还会在那些生分的律法影响下生活，我们服从那些律法，因为我们的心还受着它们的陶冶，但并不知说念谁创立了这些律法——深刻的本领活动使东说念主接近这些律法，而唯独——说不定还不啻呢——愚蠢的东说念主才看不到它们。因此，贝戈特并莫得永远故去这种想法是真实确凿的。

东说念主们下葬了他，但是在丧礼的通盘夜晚，在灯火通后的玻璃橱窗里，他的那些三本一叠的书犹如展开翅膀的天神在守夜，对于已经不在东说念主世的他来说，那仿佛是他回生的象征。

我曾经说过，我知说念贝戈特是在那一天去世的。我对那些说他是前一天去世的报纸——相互都重复着归并个曲调——的这种不准确十分赏玩。就在前一天，阿尔贝蒂娜遇到过他，她当天晚上就对我讲述了这件事，她甚至因此迟到了一会儿，因为贝戈特跟她聊了很久。毫无疑问，贝戈特是与阿尔贝蒂娜进行最后一次谈话的。她是通过我知道贝戈特的，我已经很久莫得看见他了，她出于好奇想要拜见他，我便在一年前写信给这位老迈的巨匠，把她引荐给他。他同意了我的申请，我想他心里有点不舒服，因为我重新见他只是为了让另一个东说念主欢腾，这阐发了我对他的冷漠。这些情况通常发生：有时，东说念主们不是为了享受重新跟他交谈的乐趣，而是为了局外人而恳求他或者她，他或者她的果断断绝使被我们监护的女东说念主以为我们在骄傲本人领有一种莫须有的才调；更多的则是，天才或者闻明的好意思东说念主同意了，然而由于他们的荣誉受到了侮辱，他们的心扉受到了挫伤，他们对我们只怀有一种已经稀罕了的，忧伤而又带点轻蔑的激情。在缺陷地指责报纸不准确之后，我猜测了很久，因为那一天，阿尔贝蒂娜根本莫得遇到贝戈特，但是，那时我却一刻也不曾怀疑过她，因为她向我讲述这件事时神色自然，而且我在很久以后才了解她那平静撒谎的迷东说念主技巧。她所说的、她所招认的与事实如斯殊途同归——我们无可辩驳地看到并了解到这点——是以她就这样在她的生活间隙当中散布了另一种生活的各类插曲，那时我莫得怀疑这另一种生活是伪善的，只是在很久以后我才觉察到了这一点。我曾补充说，“当她招认的时候”，底下谈谈为什么。有的时候，一些奇特的比较使我对她产生过忌妒和怀疑，在这种怀疑里，在昔时，或者很遗憾在将来，有另外一个东说念主。为了对我掌合手的事实显得有把合手，我说出了姓名，阿尔贝蒂娜对我说：“是啊，一礼拜前我在离家几步远的地方遇见过她。我出于礼貌内她回礼。我跟她一起走了两步。但是我们之间莫得过任何事情，从来也不会有任何事情。”而阿尔贝蒂娜却根本莫得遇到过这个东说念主，最充分的情理就是那东说念主已有十个月没去巴黎。但是我的女友以为完全含糊不足为信。因此她虚构了这次蓦的的相会，她说得那么实在，我仿佛看到那位夫东说念主停驻脚步，向她问好，跟她一起走了几步。假如我这时在外面，我的感官也许会向我阐发，那位夫东说念主莫得跟阿尔贝蒂娜走过几步。然而即使我知说念事实恰好相反，那亦然得之于一系列推理中的一个方法（我们信任的那些东说念主的话语步线行针），而不是感官的实证。为了援用感官的这种实证，我必须恰好在外面，而事实并非如斯。不过东说念主们可以想象，这样一个假定也不是难以置信的：我有可能在阿尔贝蒂娜那天晚上（她莫得看见我）对我说她跟那位夫东说念主一起走了几步的阿谁时辰外出况且来到街上，那样我就会知说念阿尔贝蒂娜在撒谎。这是否确凿？一片该死的阴霾占据了我的头脑，我可能会怀疑我看到过她独自一东说念主，只要我设法了解由于哪种视觉幻象我才莫得看见那位夫东说念主，我就不会因为本人的误会大吃一惊了，因为天体天下也并不比东说念主类，尤其是我们热爱的东说念主的真实活动更难知道，就些东说念主为了对付我们的怀疑，会用一些保护他们本人的妄言使他们愈加直来直去。他们可以让我们麻痹不仁的爱情相信，我们热爱的女东说念主在海外有并不存在的姐妹，昆玉、嫂子，这种情形又能持续些许年呢？

感官的实证本身亦然一种思惟活动，在这个活动中自信造就了事实。我们好屡次都看到，有时听觉给弗朗索瓦丝带来的不是东说念主们说出的那句话，而是她本人信以为真的那句话，这就足以使她听不进一种愈加优好意思的发音对她的漆黑订正。我们的膳食总管亦然如斯。德·夏吕斯先生这时穿着——因为他鬼出电入——颜色很浅，在千万个东说念主当中一眼便能认出的裤子。不过，我们的膳食总管以为“大众小便池”（plssotiere）①一词（这个词指德·盖尔芒特公爵所谓的朗比托小茅厕，听到这样的称呼，德·朗比托先生火冒三丈）就是“pistieie”的有趣，他一生中从来没听到任何东说念主说过“大众小便池”，尽管东说念主们通常在他面前提到这个词。但是，过错要比信任愈加顽固，而且过错从不对本人的自信加以反省。膳食总管通常说：“德·夏吕斯男爵先生永劫间呆在小便池里（pistieie）肯定是因为他得了一种病。这就是一个老色魔的下场。他还穿着长裤。今天早晨，夫东说念主派我去纳伊买东西。在勃艮第街，我看见德·夏吕斯男爵先生走进了大众小便处。一个多小时之后，当我从纳伊回来时，我在归并个小便处，在老地方又看见了他的黄裤子，他老是呆在中间好让别东说念主看不见他。”我知道的东说念主当中莫得谁比德·盖尔芒特夫东说念主的一位侄女更漂亮、更高超、更年轻。然而我却听见我有时去去的那家餐厅的守门东说念主在她经过的时候说：“瞧瞧这个落落寡合的老媪东说念主，象什么样式！少说也有八十岁。”对于年龄，我看他对本人的话也难以相信。但是，每当她经过饭店前去看望她那两个离这里不远的可儿的姑婆德·弗桑萨克夫东说念主和德·巴尔鲁尔夫东说念主时，辘集在他身边的那些跑堂的东说念主都要哄笑一番，他们以为这个小好意思东说念主的脸看上去有八十岁，守门东说念主形容“落落寡合的老媪东说念主”的八十乐龄被用到了她的身上，这也许是开打趣，也许不是。要是有东说念主对他们说，她比饭店里两个女出纳之中的一个更出色，他们可能会笑破肚子，而阿谁患着湿诊，臃肿得好笑的女出纳在他们眼里果然是个好意思妇东说念主。也许唯独性欲才能阻碍他们产生这样的过错，假使性欲在所谓落落寡合的老媪东说念主经逾期发生作用，那些跑堂的也蓦的对这位年轻的女神起了馋心才能。然而，由于一些不为东说念主知的，可能是社会方面的原因，这种欲望并莫得起作用。况且其中还有许多值得商榷的地方。对我们人人来说，天下是真实的，在每个东说念主看下天下又是不同的。为了叙述的程序，如果我们不必局限于一些败兴的情理，有些许更首要的情理使我们能够指出这卷书的起首，有多么肤浅多么骗东说念主，在那一卷里我说我在本人的床上听见天下忽而在这种天气忽而在那种天气里苏醒了！是啊，我被迫使事物变得绵薄，成为撒谎的东说念主，然而每天早晨醒来的不是一个天下，而是雨后春笋个，简直与东说念主类的眼珠和聪慧一样多的天下。

--------

①pissotiere比pistiere多一个音节，而后者是不存在的。

提到阿尔贝蒂娜，我从来不知说念哪些妇女在使妄言生动形象，染上生活本身的颜色这一点上比她更具有独到的禀赋，除非是她的一位女友——我那些如花繁花的仙女当中的一位，她也象阿尔贝蒂娜那样娇艳，但是她那坎坷起义的侧影就象一串串玫瑰花，花串又长又弯曲，我忘记了这种玫瑰的名字。从说谎的角度来看，这个仙女比阿尔贝蒂娜更胜一筹，因为她说谎时莫得一刻显得不沸腾，也莫得因恼怒而省去什么不说，而这些现象在我的女友那里数不胜数。然而我说过，她在编造一小语焉不详的故事时迷东说念主可儿，因为听她语言的东说念主在本人面前看到了她说的——却又是想象出来的——那些东西，把她的话当作本人亲眼眼见的了。激励阿尔贝蒂娜的唯独貌似的传神，而根本莫得使我产生忌妒的欲望。因为也许并不引东说念主关注的阿尔贝蒂娜喜欢得到别东说念主的壮胆。不过，在这部作品当中，即使我有过而且可以有许多契机表现忌妒怎样增强了爱情，我亦然站在情东说念主的立场这样作念的。但是，哪怕这个东说念主的骄矜简直已荡然无存，哪怕他会因为离别而故去，他也不会用壮胆去响应联想的不忠，他会本人走开，或者并不远远离去，而强迫本人装出冷漠的样式。因此，他的情妇使他备受折磨不沸腾，这对情妇来说倒纯粹是一种损失。相反，她可以用一句巧妙的话，用温柔脉脉的扶摩去肃清折磨他的各类疑虑，尽管他自以为对此漫不经心，情夫也许并莫得体会到由忌妒引起的爱情的猛烈增长，但他蓦的不再不沸腾，他感到幸福、动情、缩小，犹如东说念主们在一场风暴过后大雨来临时感到的那样，当东说念主们还在大栗树底下感受到挂在树上的水珠间隔很久才一滴一滴垂落下来的时候，颜色秀丽的太阳已经重新出现了，他不知说念该如何表达他对诊疗本人的阿谁女东说念主的感激之情。阿尔贝蒂娜知说念我喜欢酬劳她对我的盛情，这也许正说明她是为了摆脱本人才杜撰出那些故事，承认得那么自然的，我并不怀疑她的故事，其中的一个就是遇到贝戈特，而他那时已经死了。直到现在，我只知说念阿尔贝蒂娜这些妄言，比如，弗朗索瓦丝在巴尔贝克向我呈报的，我忘记说了，尽管这些妄言他我受到了莫大的伤害：“因为她不肯来，她就对我说：‘您难说念不成对先生说您莫得找到我，说我已经出去了？’”然而热爱我们的“下东说念主们”，正如热爱我的弗朗索瓦丝，他们喜欢刺伤我们的自重心。

晚饭后，我对阿尔贝蒂娜说我想乘着我已经起床的契机去看望一些一又友，比如德·维尔巴里西斯夫东说念主、德·盖尔芒特夫东说念主、康布尔梅一家，我不太清楚，总之是我在他们家里能够找到的那些东说念主。但是我莫得说出我准备去看望的维尔迪兰一家的姓。我问她是否愿意跟我一起去。。她借口莫得裙袍。

“再说，我的头发也梳理得太不象样式。您是否对峙要我继续保持这种发型呢？”她蓦的伸出一只手向我告别，她摊开胳背，耸起肩膀，就象从前她在巴尔贝克海滩上那样，此后她再莫得过这样的动作。这个被东说念主淡忘的动作使阿尔贝蒂娜的身体获得了活力，她变成还不大了解我时的阿谁阿尔贝蒂娜了。这种举动使外皮唐突、拘泥虚礼的阿尔贝蒂娜归附了她原来的新鲜感，她的生分感，甚至使她回到了她本人的天地。我看到了这个仙女背后的大海，自从我不再去海边以后，我从来也莫得看到大海象这样向我招手。“我的姨妈以为这发型会使我显老，”她神情阴郁地补充说念。我心想：“希望她姨妈说得对！”让娃娃脸的阿尔贝蒂娜使邦当夫东说念主显得更年轻，这正是她姨妈最大的追求，还有，最好阿尔贝蒂嫁在嫁给我之前别花她的钱，而且从我们结婚那天起她还会有所收益。但是我希望的恰好相反，我愿意阿尔贝蒂娜别显得那么年轻、那么漂亮，少在街上让东说念主回首顾盼，因为不管是讨厌的老太婆照旧被爱恋的女东说念主苍老的面容都不成使一个忌妒的情夫感到释怀，不过让我感到痛心的是，我要求阿尔贝蒂娜采取的那种发型在她看来竟然是又一重幽禁。哪怕我远离阿尔贝蒂娜，不断地把我与她考虑在一起的照旧这种新的居家的亲切感。

我对阿尔贝蒂娜说让她陪我去盖尔芒特和康布尔梅家，我不太清楚我究竟想去那儿，她对我说她没心思去，我便去了维尔迪兰家。高洁我动身去维尔迪兰家的时候，我到那里听音乐会的念头使我联想起下昼的情景：“荡妇、荡妇”——失恋的情景，也许是妒火中烧的情景，然而又是兽性大发的情景，除了言语之外，其兽性和一头爱上女东说念主（如果可以这样说）的大猴对这女东说念骨干得出来的一模一样——，高洁我在街上贪图叫一辆出租马车的时候，我听到了一个男东说念主的啼哭声，他坐在一块界石上试图克制住本人的情绪。我走向前去：那东说念主双手捧着脑袋，看上去象个年轻男人；从他大衣里露出的白颜色判断，他似乎穿着套装，系着白色领带。听到我的声音，他才发现本人的脸上挂满泪水，但是他立即认出是我，况且掉转脸去。那是莫雷尔。他知说念我已经认出了他，便致力止住泪水，他对我说，他因为心里难受在这里停停。他对我说：“就在今天，我阴毒地侮辱了一个女东说念主，我对她曾经一往情深。下贱的家伙才会这样干，因为她爱我。”——“时间长了她也许会忘记，”我回答说，我莫得猜测这样语言会显得我好象耳闻眼见了下昼的情景似的。然而他一个劲地伤心去了，根本莫得猜测我会知说念点什么。“她也许会忘记，”他对我说。“但是我却无法忘记。我为本人感到傀怍，我讨厌本人！不过九九归原，既然已经说了也莫得办法，再若何作念也无济于事。当我被激愤时，我不知说念本人在干什么。而这对我的健康非常不利，我的神经完全错杂了，”正如系数的神经衰弱患者那样，他对本人的身体十分惦念。如果下昼我看到的是一头猛兽的爱情肝火，那么今天晚上，几个小时之间恍若昔时了几个世纪，一种新的激情，一种傀怍、后悔、忧伤的激情则标明：野兽向东说念主类转变的演化过程中一个冗长的阶段已经昔时。尽管如斯，我却永远听到“荡妇”的喊声，我只怕下一轮再轮回到野蛮状态。况且我也很难懂析所发生的一切，这点再自然不过，因为德·夏吕斯先生本东说念主也完全不知说念几天来，尤其是今天，甚至在那段与小提琴手的精神状态并无直接关系的不体面插曲之前，莫雷尔的神经衰弱已经又犯了。本质上他在上个月就迅速地勾搭上了絮比安的侄女，而勾搭的速率却比他原先的期望要慢得多，他可以象未婚夫那样予求予取地带她出去。然而，当他在准备强奸的勾当中陷得深了些时，尤其是当他对本人的未婚妻说要她跟别的仙女交一又友并把她们提供给他时，他遭到了抵制，这激愤了他。这一下（她过于贞洁也好，相反她自愿失身也罢），他的欲望一落千丈。他决定绝交关系，不过他以为男爵这个东说念主虽然狰狞却也十分仗义，他害怕绝交关系之后德·夏吕斯先生会赶他外出。是以，他半个月前就下决心不再去见阿谁仙女，让德·夏吕斯先生和絮比何在他俩之间去措置（他使用了一个愈加康布尔梅式的动词），况且贪图在宣布绝交关系之前，“溜”到一个不为东说念主知的地方去。

爱情的结局使他有点伤心，因此，尽管他与絮比安侄女的行动在卑不足说念的细节上恰恰可以同他与男爵在圣马尔斯吃晚餐时他当着男爵的面论说的行动相吻合，这两种行动可能照旧截然有异的，而他在本人论说过的行动中莫得料到的一些不太恶劣的激情可能好意思化了他的真实行动况且使之心扉化。相反，现实比预备更糟的唯一地方倒在于预备中他以为在这样一种背弃之后似乎不可能留在巴黎。现在，对他来说，为了一桩如斯概略的事情“溜走”不免太过份了。这意味着离开无疑会发怒的男爵，破坏本人的地位。还会失去男爵给他的一切财帛。一猜测这一切在所无免，他便局促不安，他一连几个小时伤心落泪，为了不去想这些，他用了吗啡，是小心翼翼用的。然后，他的头脑中蓦的转过一个念头，毫无疑问，这种想法在头脑中逐渐产生成形已有一段时间了，那就是：在绝交关系与完全跟德·夏吕斯先生闹翻之间的采选也许并非两者必居其一。失去男爵供给的一切财帛损失太大了。莫雷尔迟疑未定，他有好几天都在发愁，就象他见了布洛克时发愁一样，然后他得出论断，絮比安和他的侄女试图让他落入一个圈套，他们大致在为这桩占低廉的贸易而感到庆幸。他以为总之是阿谁仙女本人不好，她幼稚得简直不知说念怎样用肉欲去缠住他。对他来说，亏空他在德·夏吕斯先生家的地位不仅荒唐，而且他们订婚以来他请仙女吃过的那些高超的晚餐也很可惜，他也许可以报账，就象阿谁每月都把本人的“账本”交给我舅舅的随身男仆的犬子那样，因为账本的单数对一般东说念主来说意味着印成铅字的文章，而对“殿下”们和随身仆役来说便失去了这层有趣。对仆役来说这个词意味着账本；对“殿下”们意味着东说念主们记事的簿子（在巴尔贝克，一天，卢森堡公主对我说她莫得带书，我正想把《冰岛渔人》和《达拉斯贡城的达达兰》借给她时才明白她想说的有趣；并非她日子过得不太忻悦，而是因为她没带簿子，我要给她留名字就难一些）。

尽管莫雷尔对他行动的后果看法老变，尽管两个月之前当他狂热地爱上絮比安的侄女时，他也许会认为这种行动十分可憎，尽管半个月来他一再重申这种行动本身是自然的，值得称说念的，这种行动却仍然使他的神经质状态愈加严重，刚才他就是在这样的状态中申明绝交关系的。他已经作念好了“出气”的充分准备，即使（除非是在倏得的冲动中）不拿这个仙女出气，残存的爱情使他对仙女还心富足悸，也就是说她还残存一点爱意，至少也要拿男爵出气。不过，他在晚饭前对男爵守口如瓶，因为他把他本东说念主专科上的深湛身手看得高于一切，当他要演奏高难度作品的时候（比如今天晚上在维尔迪兰家），他就避免（尽量避免，而这比下昼的情景更够他受的）一切可能使他的演奏动作不连贯的东西。就象一个热衷于赛车通顺的外科大夫在他要动手术的时候不再开车。因此，他在对我语言的同期轻轻地逐个活动他的手指，看看手指是否归附了它们的纯真。他皱皱眉头，那有趣好象是还有一点神经质的僵硬。然而，为了不让手指更僵硬，他缩小面部，正如东说念主们在莫得睡着觉或者莫得简约占有一个女东说念主时不让本人激动恼火那样，因为他生怕恐惧症本身会进一步犹豫他寝息或者享乐的时间。是以，他希望重新归附心灵的宁静，以便象往常一样专心致志地在维尔迪兰家演奏，他还希望让我阐发他的不沸腾，因为我自后看出了这一点，为此在他看来，最概略的莫过于恳求我立即离开。他的恳求是富足的，因为离开他对我是一种解脱。当我们往归并幢住宅走去，在离住宅还有几分钟的路程时，我真害怕他要求我开车带他同往，我对下昼的情景印象太深，是以这段路如果让莫雷尔在我身边我不成不感到有点厌恶。莫雷尔对絮比安侄女的爱情，自后的冷漠或者说憎恶很可能发自真心。不幸的是，他已经不是第一次（也不会是最后一次）如斯行事，蓦的“贴上”一个仙女，向她发誓永远爱她，甚至向他出示他随身佩带的手枪，说假使他下贱残忍到抛弃她，他就叫本人脑袋着花。自后他照旧抛弃了她，况且感到某种悔怨而不是悔疚。他已经不是第一次如斯行事，这也不可能是最后一次，是以许些许女——忘不了他却被他忘怀的仙女——感到不沸腾——比如絮比安的侄女，她仍然不沸腾了很久，她在继续爱着莫雷尔的同期又很蔑视他——她们不沸腾，而且准备在内心苦痛难堪时发泄出来，因为莫雷尔那张坚韧犹如大理石，俊好意思犹如古代艺术品的面容就象一尊希腊雕像的碎屑那样充塞在她们当中的每一个东说念主的脑海之中，还有他那漂亮的头发，机智的眼睛，挺直的鼻子——嵌进不该接受它们的头颅便形成肿块，而这肿块又无法开刀。然而，久而久之，这些如斯坚韧的碎屑终于滑落到一个地方，在这里它们已引不起太大的不沸腾，也不动掸；东说念主们再也感觉不到它们的存在，那就是淡忘，或者说不足为患的记忆。

我在白天有两个收货。一方面，由于阿尔贝蒂娜的温顺给我带来了宁静，我有可能，从而也下了决心跟她绝交关系。另一方面，我坐在我的钢琴前恭候她的那段时间里反思的结果产生了这样的想法，我想争取把本人重新得到的解放奉献给艺术，而艺术并不是某种值得东说念主们为它作奉献的东西，而是某种生命之外的东西，它与东说念主生抽象的荣誉和一事无成都绝不相关，从作品中获得确切的个性这种表象只是来自技巧上的传神。如果说我渡过的下昼在我身上留住了其他的，也许是愈加深刻的东西，那么这些东西是在很久之后才被我了解的。至于我明确地权衡过的这两个收货，它们不会持续很久；因为从那天晚上开端，我对于艺术的看法便在那六合午的感受逐渐减弱时重新占据优势，相反，我说的宁静以及由此而来的我能够献身艺术的解放倒会重新弃我而去。

我的车沿着堤岸驶近维尔迪兰家，我让司机泊车。其实我刚刚看见布里肖在波拿巴特街的拐角从有轨电车里走下来，他用一张旧报纸擦抹本人的皮鞋，戴上银灰色手套。我朝他走去。一段时间以来，他的眼疾逐渐恶化，是以他佩戴了一副——犹如实验室一般富裕的——新眼镜，就象天文千里镜那样功率大而且复杂，眼镜仿佛用螺丝拧在他的眼睛上；他把眼镜的焦距瞄准我，况且认出是我。眼镜的景况精好意思。但是，透过眼镜，我却觉察到呆在这种大功率的诱导底下的是一缕隐微的、浅浅的、痉挛的、垂危的漠然眼神，正如在那些对东说念主们干的活酬劳太多的实验室里，有东说念主把一只卑不足说念、濒临死一火的小动物置于最精密的仪器之下那样。我把本人的胳背伸给这个半瞎的东说念主，好让他释怀步行。“这一次，我们不是在大舍尔堡附近，”他对我说，“而是在小敦刻尔克摆布碰面了，”我以为他的话实在败兴，因为我不解白这句话的有趣；然则我又不敢问布里肖那是什么有趣，与其害怕他的轻蔑，我倒更怕他的解释。我回答他说，我很想看看从前斯万每天晚上与奥黛特会面的那间客厅。“若何，您熟悉这些古老的故事？”他对我说。“不过，诗东说念主完全多情理称之为：grandespatiummortalisaevi。”①

--------

①拉丁语。意为：死而回生的巨大空间。

在那时，斯万的物化使我大为畏缩。斯万死了！斯万在这个句子中并不只是一个概略的系数格的作用。我从此知道了独特的死一火，由红运派遣为斯万服务的死一火。因为我们说死是为了简化，然而有些许东说念主就简直有同样多的死一火。有些感官我们并不具备，这种官能使我们能够看见朝四面八方疾速驰驱的死神，红运之神把活跃的死艳羡这个东说念主或阿谁东说念主引昔时。这些死艳羡往唯独在两、三年之后才能完全从本人的做事中解放出来。飞奔的死神把癌症放入斯万的胁部，然后又跑开去干别的活，直到外科大夫动完手术时再重新回来，以便把癌症再次放进去。继而，东说念主们从《高卢东说念主报》中看到，斯万的健康令东说念主不安，但是他的身体不适正在有用地归附。于是，在咽气之前的几分钟，死神就象一个不会废弃您而会照料您的修女前来倍伴您渡过最后的时刻，用最后的光环为这个腹黑已经住手超过，身体永远冰凉的东说念主加冕。正是死神的千般性，它们来回走动的神秘性，它们身上致命的披肩的颜色使报纸的字里行间具有某种引起如斯强烈感受的东西：“我们非常遗憾地获悉，查理·斯万先生因患某种不沸腾的疾病的后遗症于昨日在巴黎寓所物化。作为巴黎东说念主，他的思惟备受可贵，他在有采选的东说念主际关系中永远忠诚可靠，为此也深孚众望，艺术体裁界将一致对他的物化表示悲哀，他对体裁艺术高超精微的鉴赏力使他深受喜爱和接待。跑马俱乐部全体国东说念主也对这位成员的物化表示恻然，他在俱乐部不仅资深而且驯马有方。他照旧同盟联谊会和农业联谊会会员。前不久，他递交了王家街联谊会成员的辞呈。他的精神风貌以及他引东说念主细心的声望却仍然在音乐绘画的大型活动中，尤其在艺术预展或开幕式上引起公众的兴趣，他甚至在极少出户的最后那几年仍旧是这些领域忠实的常客。丧礼行将举行，云云。”

从这一点来看，如果不是“有身分的东说念主”莫得名望，头衔会使尸体腐烂更快。毫无疑问，莫得特出个性的东说念主只能门可罗雀，即使那东说念主是于塞斯公爵。然而公爵这顶桂冠还会把千般因素辘集起来并保持一段时间，有如阿尔贝蒂娜喜欢吃的冰糕暂时保持好看的局势，而那些热衷于崇高社会生活资产阶级东说念主士一俟故去，他们的名字立即就会解体，“脱模”融解。我们看到，德·盖尔芒特夫东说念主谈到加蒂埃时把他当作德拉特雷穆瓦伊公爵的好一又友，当作一个在贵族圈子中备受推崇的东说念主。对下一代东说念主来说，加蒂埃变成了那么不定型的东西，以至把他归到于首饰商加蒂埃一类东说念主还算抬高了他的身价，他可能会哄笑那些无知的东说念主竟然把他跟首饰商稠浊起来！相反，斯万却是个具有出色的文化艺术个性的东说念主；尽管他莫得任何“作品”，他却有幸存留了一点时间。然而，亲爱的查理·斯万，我在年轻时对您了解甚少，而在您离茔苑不远时，因为阿谁也许被您看作小傻瓜的东说念主已经把您作为他的一部演义的主东说念主公，东说念主们已经又开端辩论您了，也许您因此还会活下去。在迪索描写王家街联谊会的阳台这幅画中，您在加里费、埃德蒙·德·波利尼亚克和圣莫里斯中间，东说念主们在谈这幅画时之是以通常谭到您，那是因为东说念主们看到，在斯万这个东说念主物身上有您的某些特征。

再谈谈更普遍的事实，我曾经在德·盖尔芒特公爵夫东说念主家里听见斯万本东说念主谈到他的这种预期之中而又出乎料想的死，是在公爵夫东说念主侄女举行饮宴的那天晚上。一天晚上我浏览报纸时，他的讣告就象分歧时宜地插进来的几行神秘的文字顿时迷惑了我，我那时又重新体会到了同样的死一火独特而又扣东说念主心弦的怪异性。这几行文字足以使一个活生生的东说念主变成只能用姓名，用见诸文字的姓名，而且是蓦的间从凡间转到阴间的姓名来应付别东说念主的东说念主。正是这几行字使我仍然渴慕进一步了解维尔迪兰从前居住过的地方，斯万那时还不光见诸于报纸上的几行文字，他那时通常和奥黛特在阿谁地方共进晚餐。还应该补充说（这使我为斯万之死悲哀的时间比为另一个东说念主之死悲哀的时间更长，尽管去了解的动机与他的死一火的个别怪异性无关），我莫得去看望希尔贝特，而我在德·盖尔芒特亲王夫东说念主家却快活过斯万去看她，他莫得把这条“别的情理”告诉我；在那天晚上，他示意过这条情理，为此他还采选我作他与亲王交谈的知情东说念主；上千个问题又涌现在我面前（犹如水泡从水底冒上来那样），我想就最不相关的主题问他：对于弗好意思尔，对于德·穆西先生，对于他本东说念主，对于布歇的一张壁毯，对于贡布雷，毫无疑问，这些问题并不迫切，因为我已经把这些问题放手再三，然而自从他封住了牙关不可能再回答之后，这些问题在我看来便显得至关重要了。

“噢，不，”布里肖又说，“斯万不是在这里遇到他将来的爱妻的，至少他只是在最后的时刻，在局部摧毁了维尔迪兰夫东说念主的第一个住处的那场灾难之后才来这里的。！

不幸的是，我只怕在布里肖面前展示在我看来似乎分歧适的奢侈，因为这位大学教师莫得奢侈的份儿，我跟魂飞魄散走下小汽车，司机不解白我为了在布里肖发现我之前躲远点而迅速地对他说的话。结果是司机又走过来与我们攀谈，他问我是否要来接我；我赶忙对他说好吧，并为此对乘坐大众汽车到来的大学教师表示倍加尊重。

“啊！您是坐小汽车来的，”他不敢造次地对我说。——“我的天主，这是最偶然不过的事；我从来不乘小汽车。我老是乘坐大众汽车或者走路。不过，如果您快活我坐进这辆破车，今天晚上陪您回家对我来说也许是莫大的荣幸；我们会有点挤。但您老是对我那么宽厚。”唉，我心想，向他提议这样的建议对我毫无损失，既然因为阿尔贝蒂娜的缘故我得老回家。她在职何东说念主都不成前来见她的阿谁时辰呆在我家，这就使我能够象下昼那样解放地垄断本人的时间，下昼我知说念她行将从特罗卡德罗回来，我又并不急于再见她。然而，九九归原，也象下昼那样，我感觉到我有一个女东说念主，我在回家时就不会经历孤独引起的有益于健康的兴奋。“我乐意接受，”布里肖回答我说。“在您提到过的阿谁时期，我们的一又友任在蒙达利维街一个宽敞的带夹层的一楼，夹层对着花坛，房屋自然不算豪华，但比起威尼斯大使的住宅我更喜欢这房子。”布里肖告诉我，“今天晚上，‘孔蒂船埠’（自从维尔迪兰迁到那里之后，他的老常客谈起他的沙龙便这样称呼）有德·夏吕斯先生组织的恢弘音乐‘招待会’。”他还说，在我刚才谈到过的从前那些日子，小中心是另一番征象，基调也截然有异，这不只是因为常客们更年轻的缘故。他向我讲了埃尔斯蒂尔的一些开顽笑（他称之为“纯粹的乱弹琴’），比如有一天，他在最后一刻装作走掉的样式，然后装扮成临时加班的司厨长走进来，他在递盘子的同期凑到假装正经的普特布斯男爵夫东说念主耳边说了一些放荡的话，男爵夫东说念主又怕又气，满脸通红；接着，在晚饭遣散前他消失了，他让东说念主把一个盛满水的浴缸抬进客厅，当东说念主们离开饭桌时，他赤条条一点不挂地走出浴缸，嘴里骂骂咧咧；还有，有几次人人穿着纸作念的，由埃尔斯蒂尔设计、剪辑、绘图的服装前来夜宵，那是他的极品，有一次布里肖穿了查理七世宫廷中一个贵族大老爷的服装，脚上穿的是尖长的翘头鞋，另一次他穿着拿破仑一生的服装，埃尔斯蒂尔用封信的火漆给这套服装制作了一条荣誉军团饰带。简而言之，布里肖正在他的头脑中重温那时的客厅，客厅里的大窗户，那些被正午的太阳晒糟了，需要更换的矮脚长沙发。他宣称，与今天的额厅比拟，他更喜欢往日的客厅。自然，我很清楚布里肖所解析的“客厅”——就象教堂这个词不仅指宗教建筑，而且还指信徒的团体——不仅指阿谁夹层，而且还指常去那里光顾的东说念主，他们去那里寻求的特殊的乐趣，在他的记忆中是这些长沙发使那些东说念主和事变得更清晰了，那时有东说念主下昼前来拜会维尔迪兰夫东说念主时就坐在这些长沙发上恭候她准备就绪，那时外面栗树上的粉红色花朵，壁炉上花瓶里的石竹仿佛是在用它们的粉朱颜色笑盈盈地向来访者亲切问候，表示它们全神关注地期待着缓不应急的女主东说念主。然而，这个“客厅’在他看来之是以比现在的客厅更胜一筹，那也许是因为我们的思惟就象老普罗透斯①，对什么样的局势都无法屈从，甚至在社交生活里，我们的思惟也会蓦的脱离一个辛劳而缓慢地臻于完善的客厅，而去喜欢一个不太出色的客厅，正如奥黛特让奥多拍摄的那些“经过整修”的相片，相片中她身穿公主的宽大裙袍，朗代里克为她鬈发，比起这些相片来，斯万更喜欢影相簿上那张在尼斯拍摄的小照，在这张小照上，她头戴呢绒遮阳阔边女软帽，散乱的头发从绣着蝴蝶花，黑丝绒打结的凉帽中露出来（相片越旧，女东说念主们一般看上去也就越老），绰约无比使她看上旧年轻了二十岁，就象一个可能比本质年龄大二十岁的小丫环。也许他还热衷于向我吹嘘我所不知说念的事，告诉我他曾经品味过我不可能晓悟的各类乐趣。况且，只要指出这两、三个不复存在的东说念主，用他本人的谈话方式赋予这些东说念主的魔力以某种神秘的东西，他也就作念到了这一点；我以为东说念主们向我讲述的对于维尔迪兰家的一切都过于通俗；就连我从前知道的斯万，我也责备本人莫得对他加以足够的注意，对他的注意也莫得作念到言出法随，在他一面接待我一面等候他的爱妻回来吃午饭时我也莫得认真听他语言，他给我看一些精品时我也莫得认真听他解说，因为我现在明白了，他堪与从前最出色的健谈者相逊色。

--------

①他是一个海神，能占卜凶吉，随时变化局势。

来到维尔迪兰夫东说念主家的时候，我发现德·夏吕斯先生正挺着他那大腹便便的肚子朝我们走来，还望洋兴叹地让一个流氓叫花子之类的东说念主跟在他身后，现在他经过哪怕名义看去无东说念主问津的边缘，这类东说念主也会从那里冒出来，因为这大块头丑八怪老是不有自主地让这类东说念主随着他，哪怕隔一段距离呢，就象鲨鱼总由它的向导护送一般，这与第一年在巴尔贝克见到的阿谁外貌冷峻、装出具有男人气概而又高傲的生分东说念主形成了那么昭着的对照，我以为好象发现了一个处于不同公转周期的天体，摆布还有一个卫星，而且这天体唯独变圆了才能被东说念主看见，或者说发现了一个病东说念主，这病东说念主现在染上的疾病在几年前只是一个小肿块，那时他很容易隐敝这肿块，是以莫得被东说念主察觉它的严重性。尽管布里肖动过的一次手术使他以为行将永远丧失的见地归附了一点点，我却不知说念他是否发觉了不离男爵摆布的阿谁流氓。再说这也不足轻重，因为在拉斯普利埃之后，而且尽管大学教师跟他有交情，德·夏吕斯先生的出现仍然引起了他某种不快。毫无疑问，对每个东说念主来说，别东说念主的生命都在背地里通过千般蹊径延迟，谁也猜不出是怎样的蹊径。妄言，尽管经带骗东说念主，而且东说念主们系数的交谈都少不了妄言，妄言却不成圆满地掩饰恶感或热心的激情，或一次装作莫得进行过的拜访，或和情妇溜出去玩过的一天，而他又不肯意爱妻知说念——即使不让猜出他的坏品行，就是好名声也不成使爱妻蒙在饱读里对此一无无知。这些坏品行可以在一生当中不被察觉；夜晚在河堤上的一次相会都会偶然暴露这些不说念德行动；况且这通常很难懂析，必须有一个知情的局外人向您提供无东说念主知道的难以得到的内情。然而，这些坏品行一朝为东说念主所知，就会把东说念主吓一跳，因为东说念主们感觉到这事荒唐之至远不啻出于说念德不雅念，德·絮希－勒迪克夫东说念主的说念德不雅念最不彊了，她的犬子们用利益去贬抑妥协释任何事物她都可能加以招供，利益对系数的东说念主来说是可以解析的。然而，当她得知她的犬子们每次去德·夏吕斯先生家拜访，他都仿佛命里注定，例必如期拧他们的下巴，而且相互相互拧下巴时，她就禁止他们继续去他家。她感受到对生理奥秘的不安，这种激情使她心里琢磨与本人保持着精好意思关系的邻居是否染上了吃东说念主肉的毛病，男爵再三问她：“我最近难说念见不到这些年轻东说念主了？”对此她回答说，他们正忙于本人的功课，忙于准备一次旅行，等等，心里却对本人十分窝火。不负使命使缺陷甚至罪恶罪上加罪，不管东说念主们对此若何说。如果朗德吕（就算他如实杀死过一些女东说念主）这样作念是出于私利，对私利，东说念主是可以抵制的，那他还有可能得到特赦，然而如果是出于一种无法抗拒的性摧残狂，他就等不到特赦了。

布里肖在与男爵的友谊刚刚开端的时候，在他家讲一些粗俗的打妙语，当他讲的话已不再是须生常谭而是表示解析时，那些打趣就被一种忻悦隐敝下的不沸腾激情代替了。他在朗读柏拉图作品的片段、维吉尔的诗行时感到快慰理得，因为他这个在头脑方面亦然盲人的东说念主并不解白在那时爱恋一个年轻男人等至今天（与柏拉图的表面比拟，苏格拉底的打趣对此的揭示愈加出色）供养一个舞女，然后同她订婚。德·夏吕斯先生本东说念主可能也不解白这一点，他把本人的怪癖与友谊相稠浊，而友谊与怪癖却是两码事，他还把伯拉克西特列斯的竞技者与温顺的拳击手稠浊起来。他不想看到，自从十九世纪以来（拉布吕耶尔说过，“虔诚王子部属的虔诚朝臣可能是无神论王子部属的无神论者”），任何习惯上的同性恋——柏拉图的年轻东说念主的同性恋和维吉尔的牧羊东说念主的同性恋都一样——已经消失，残存下来况且日益繁多的唯独东说念主们向其他东说念主秘而不宣以及自我扭曲的那种不自愿而又神经质的同性恋。而德·夏吕斯先生的罪过也许在于他莫得坚决含糊异教的家支。怎样的说念德优势才能换取一点点形骸好意思呀！忒奥克里托斯笔下阿谁牧羊东说念主爱慕一个少年，日后他也并莫得情理非得比为阿玛里利斯吹笛子的牧羊东说念主心性更软，思惟更详细不可。因为前者并不是沾染了什么病而是服从了那时的风俗。唯独这种克服了重重结巴而残存下来、可耻而又缺乏活气的同性恋才是唯一真实的、唯一能够在归并个东说念主身上与说念德品质的完好意思十分的东西。当东说念主们在思考纯肉欲小小的转移，和感官的轻微瑕玷时，一猜测身体竟可能与良习发生关系便会吓得哆嗦，这些良习说明，诗东说念主和音乐家们的天地在德·盖尔芒特公爵眼里如斯难以解析，它对德·夏吕斯先生来说却比较能够解析。德·夏吕斯先生内心有家庭小摆设式的情趣，这倒不令东说念主惊讶；然则，竟让他通过狭窄的破绽借光解析了贝多芬和委罗内塞！然而，这并不成使健康的东说念主遇到这种情况不感到害怕；一个写出一首好诗的疯子用最高洁的情理向健康的东说念主解释，他被关起来是缺陷的，是因为他的爱妻太坏，他申请他们去疯东说念主院院长那里进行过问，他还对东说念主们强迫他和别东说念主挤在一起连声衔恨，况且因此得出这样的论断：“瞧瞧，这东说念主就要到院子里来同我语言了，我不得不勉强和他搏斗，这东说念主以为他就是耶稣－基督。然而，这正好向我证明我和什么样的疯子关在一起；他不可能是耶稣－基督，因为耶稣－基督是我！”而就在顷然之前东说念主们还准备去处精神病大夫指出他的缺陷呢。听到上面那些话，即使东说念主们猜测这归并个东说念主每天推敲的那首令东说念主赞叹的诗，东说念主们也会远远走开，正如德·絮希夫东说念主的犬子远离德·夏吕斯先生，倒不是因为他对他们有什么伤害，而是因为邀请次数过多而且邀请的结果是拧他们的下巴。诗东说念主值得同情，他必须在莫得任何维吉尔指挥的情况下穿越由硫磺和沥青组成的地狱的那些圆圈，投身于从天而下的大火中，为的是从天上带回索多姆①的几个住户。他的作品莫得任何魔力；他的生活与那些还俗的东说念主一样刻板严肃，这些东说念主谨守最清白的光棍汉的守则，以便东说念主们只能将他们脱下教士长袍归咎于丧失信仰，而不成归咎于其它。作者的情况就不尽同样了。有什么样的疯病大夫通常搏斗疯子而本人却不会发疯呢？他如能肯定促使他照料疯子的并不是他先天的和潜在的疯病，那倒是幸运的事。精神病大夫的研究对象通常反作用于他。但是在此之前，促使他采选这个对象的又是哪种朦胧不清的癖好，哪种令东说念主慑服的恐惧呢？

--------

①巴勒斯坦一古城。《圣经》说，因其堕落而毁于天火。

男爵装作莫得看见这个紧跟在他身后、行迹可疑的东说念主（当男爵在林荫大路试试看或者穿越圣拉萨尔车站的大厅时，这些追随者有几打之多，他们抱着得到一枚五法朗银币的希望对他穷追不舍），生怕那家伙斗胆向他开口，他假惺惺低下他那与扑过粉的脸蛋形成昭着对比的染黑的眼睫毛，使他活象格雷戈描写的一个宗教裁判所的大法官。然而这个神甫却令东说念主生畏，看上去象个被住手职权的神甫，练习他的嗜好和保护这种嗜好的诀要的必要性强迫他作出千般妥协，结果恰好把男爵试图掩饰的东西暴露在脸孔的名义，这东西就是被说成说念德败坏的放荡生活，本质上，不管出于什么原因，这种说念德败坏都能一望而知，因为它迟早要具体地表现出来，扩散在样子上，尤其在面颊和眼睛四周，正如在生理上黄赭增多是一种肝病的表现，令东说念主厌恶的红斑是一种皮肤病的表现那样。此外，从前被德·夏吕斯先生埋藏在他本人最隐密的内心深处的狰狞如今却象油脂一样，不仅浮现在这张搽粉的面孔的双颊，确切地说，下垂的面颊上，在他那解放放纵而且已开端臃肿的躯体的丰润的胸脯，滚圆的臀部上，而且现在已溢露于他的谈吐之间了。

“布里肖，难说念您晚上就是这样跟漂亮小伙子一起分散的吗？”他说着走近我们。流氓一时不知所措，趁此走开了。

“太好了！我们可要把这事告诉您那批索邦大学的年轻学生，原来您才不是一个那么正经的东说念主。话得说回来，和年轻东说念主在一起，对您如实有自制；教授先生，您娇嫩得就象一朵小玫瑰。恕我打扰了你们，瞧你们那时欢腾的神情，简直象两个发疯的姑娘。你们自然不需要我这样一个配头婆来扫你们的兴。既然你们差未几都招了，我就不要专诚为这件事去作忏悔了。①

--------

①“今晚我们有幸见到您的表妹吗？哦！她东说念主真漂亮。如果她能进一步谨慎穿着艺术，那就愈加完好意思了；懂得这门艺术的东说念主的确屈指可数，可她则是天生就领有这门艺术的”。我在此必须说明，德·夏吕斯先生与我判然不同。他“天生领有”细察入微的秉赋。他能将某东说念主的穿着打扮不雅察得仔仔细细，看一幅画，能把任何细部紧记一点不漏。说到衣裙帽饰，有些刻薄的东说念主或专断的表面家一定会说，一个男人如果为男性的魔力所迷惑，那么反之他天生就会对女子的衣饰发生兴趣，会对此加以考查，精于此说念。有时候这种不雅点还真能灵验。男性们仿佛将夏吕斯之类的东说念主的肉欲和温柔都迷惑到本人这一方，而女性们从夏吕斯之类的东说念主那里所能获得的称心只能是“柏拉图式的”（此形容词绝不得当）风趣，甚至概略地说，就是一种风趣；不过这种风趣保你无比谨慎，精不厌细。自后有东说念主给德·夏吕斯先生起过一个别号，戏称他“女成衣”，看来这个别号曲直常贴切的。但是它的风趣和他的不雅察力触及面很广。上文说过，那天晚上我在德·盖尔芒特公爵夫东说念主家里用过晚餐后前去拜访他，借着他的指点，我才发现，他府邸上珍视着数件精品。别东说念主不加注意的东西，包括对艺术品和晚餐菜肴（从绘画到饮食，教学相长）他都能一眼看出个中精华。我老是替德·夏吕斯先生恻然，他不该把本人的艺术禀赋局限起来，只是称心于画几幅扇面馈赠嫂子（上文说过，德·盖尔芒特公爵夫东说念主拿在手里并不是为了煽风，而是为了骄傲，借以向东说念主显示巴拉麦德对她的友情），或者称心于弹一手钢琴，以便在为莫雷尔小提琴伴奏时不出差错。我说，我老是替德·夏吕斯先生可惜，现在照旧如斯，因为他从未撰写过什么东西。自然，我这话并不是说，因为他语言写信不乏才气，因此就能断言他有可能成为一名才华横溢的作者。有些才能是不成并为一谈的。我们见过，有些出言平平的东说念主能写出惊东说念主之作，而那些辩才无碍的东说念主一朝提笔，竟不足一名庸才。总之我可以断定。如果德·夏吕斯愿意试笔，先从他熟识的艺术题材动手，那么就会火焰喷射，光芒万丈，社交高手定能变成巨匠级作者。我通常对他这样说，然则他就是从来不肯提笔。也许这只是出于懒惰，或者是那些辉煌的晚会和鄙俚不胜的文娱活动吞吃了他的系数时间；在盖尔芒特家，听凭他们的需要，地广人希起来没完没了。我为他恻然，更是因为他只要与东说念主交谈，其机智就从不成摆脱其性格，即就是在他谈锋极健，光彩夺东说念主时，其情况亦然如斯，一边是闻者捧腹，一边却无所顾惮。他在沙龙里的时候充满聪慧，敏锐好奇，但同期，他却凌暴弱者，对并未侮辱过他的东说念主也要施以报复，甚至下贱地设法离间一又友。如果他不学沙龙闲者，对竹帛既珍惜又憎恨，而是确切著书立说的话，我们得到的将是他洗净恶素以后专有的精神价值。这样莫得任何东西会妨碍我们对他大加珍惜，他的许多优点还会使友谊绽着花朵。

自然，他在寸方的纸上究竟能实现什么，我在此所作的估计可能发生缺陷，但只要他提笔写稿，那他就已经作念了一件稀有的好事，因为他不仅凡物都能识别，而且所识之物，他能都说念出名来。诚然，跟他交谈，即便我莫得学会若何不雅察事物（我老是跑神，激情老是飘向别处），我至少也看出了一些事物；莫得他，我对这些事物就会永远视而不见。但是这些事物的称号本来可以匡助我回忆起事物形象和颜色，我却老是听过便忘，无法记住。如果他写在书上，即就是劣等的书——我不信他写出的书会是劣作——那将是一册多么好意思妙的辞书，一类多么取之不竭的词汇大全啊！不过谁能预料？也许他真的不会阐扬本人的明慧聪慧，却甘受那在我们的红运前边屡设结巴的妖魔的驱使，去写那些味同嚼蜡的连载演义以至那些无东说念主问津的纪行和历险记。

“是的，她很注意衣服，更确切地说，很注意穿着打扮。”夏吕斯先生接着辩论阿尔贝蒂娜。“我唯有一点疑虑，即不知她是否真的作念到按照本人天生的丽质来穿着梳妆。此事我也有一定的使命，有时出主意莫得经过三思而后行。我去拉斯普利埃庄园时，常常给您表妹一些指点，然则那些话也许较多地出于那时当地以及附近海滨的特殊环境，而莫得探究到她固有的性格特质，结果使她的行径打扮有些偏于轻浮。我承认，我见过她穿一身漂亮的塔兰丹布妆服，戴沉溺东说念主的薄纱领巾和玫瑰红无边小帽；即便上面插了一根玫瑰红的羽饰，也无损于它的好意思不雅。不过我深信，她那真实无假的好意思貌，需要比这些可儿的破布烂絮更好的衣饰来装点。无边小帽怎配得上这一头茂发，换一俄罗斯冠冕不是更能显出其价值？适于穿古式戏裙的女子未几。但是我们这位已具妇东说念主风韵的姑娘就属例外；她要穿上热那亚天鹅绒的古装裙（我由此猜测埃尔斯蒂尔和福迪尼产制的连衣裙）就正合她的身形，如果裙子上再镶挂一些旧时的珍奇珠宝（这是最令东说念主们叹为不雅止的），如橄榄石、白铁矿和稀世的拉长石岩，我绝不怕这会显得牵扯罗嗦。她跟身形丰腴的好意思貌女子一样，身体本身就需要得到一种分量上的均衡。她到拉斯普利埃庄园吃饭去的时候，漂亮的大包小包就随身重甸甸地背着，这您一定还明日黄花吧。待到她将来在农庄举行婚典的时候，除了花枝招展，化妆一番除外，还可以在一个淡蓝的青金石盒里备一些白珍珠和红宝石碾成的脂粉；我想那不会是充假的，因为她可能是和一个富东说念主结婚。

“够了，男爵！”布里肖打断了他的话。他是惦念这最后一句话会刺伤我的心，因为他对我和阿尔贝蒂娜两东说念主的关系是否纯洁，是否真的属于表亲半疑半信。“您就是这样来热心姑娘们的！”

“在这孩子面前您最好照旧住嘴，烂皮癣。”德·夏吕斯先生奚落说念。他的手趁势一挥，样式是要逼布里肖不要多嘴，可那只手却落在我的肩上。——作者注。

絮比安以为，先不用惊慌把事情告诉德·夏吕斯先生，保护他女儿不受反击才是当务之急。为此，德·夏吕斯先生对下昼发生的事情还蒙在饱读里，对娶妻一事坚信不疑，心情十分忻悦。这些伟大的光棍汉仿佛是在用一种虚幻的父性来给本人悲凉的独身生活添加一份温存，寻找某种安慰。“布里肖，说句真话，”他笑着向我们转过身来补充说念，“看见您和别东说念主在一起如斯风骚，我有点缅怀。你们手挽入部属手，看起来就象一对情侣似的。嗨，布里肖，您倒是什么也不在乎！”他说这番话，是否是他思惟苍老形成的自然结果？如今他的思惟不如以往了，莫得足够的自控才调，有时候语言会有口无心，深藏四十余载的隐藏会失慎说漏出来。他说这番话或者是不是对难民不雅点的藐视？一言以蔽之，盖尔芒特家的东说念主本人就都是难民之见，连德·夏吕斯的长兄，德·盖尔芒特公爵也不例外，他只是表现局势不同而己。有一次，我母亲亲眼眼见，公爵敞着睡服，毫无费神地站在窗口刮胡子。德·夏吕斯先生往后摘下凉帽，透开宽阔的前额，利用顷然时间松掉绷在脸上的面具。他是否是在东锡埃尔到多维尔炎暑的途中染上了这无拘无束的危险习惯？凡是了解莫雷尔已经不爱德·夏吕斯的东说念主，看见他俩还亲如鸳侣，都会感到惊奇。德·夏吕斯先生的情况是，淫乱只带给他千人一面的身体快感，对此他早已感到腻味，他本能地去寻乞降创造新的成绩。对一面之识的陌路东说念主厌倦了之后，他便复返另一极端，重新热衷于自以为将永世怀念的东西，比如师法起“鸳侣生活”或“慈父恩泽”。有时候，对这样一套他犹感不足，还要搞些新名目。他就象一个正常男人一样，平生完全可能愿意与一个小伙子一起过夜，然后又去和一个女东说念主同枕共眠，这完全出于与前相似的好奇心，只是倒错辛劳。不过这两种好奇心都是不健康的。男爵由于夏利①的缘故，永远以“常客”的身份出入于小圈子。是以，尽管他为了伪装本人，进行了永远努力，其结果恰如有些欧洲东说念主那样，一去附属国探险或者小住，就不象去法国，忘记了应有的行动准则。但是，内心的翻新，较之在维尔迪兰小圈子内消磨的时间，更有用地使德·夏吕斯先生摆脱了最后的社会约束：他起初对自身的异常现象一无所知，日后刚知道到这种异常现象时惊恐万状，过后也就习以为常了，竟至忘了，本人终于不觉傀怍，能够招供的事情，向别东说念主平静承认却不成莫得危险。南极也好，勃朗峰也罢，事实上都不如淫乱的内心，即与众不同的思惟，能为我们提供一块永远茕茕孑立的地方。夏吕斯先生从前就是如斯形容淫乱的。如今他又给它添上了一层可亲的形象，把它看成一个东说念主所难免的瑕玷，犹如懒惰、闲静或贪食一样，甚至可以说讨东说念主喜欢，十分有趣。夏吕斯先生不仅意志到本人的特殊性格引发着那种好奇心，而且尽力称心，增多刺激，维持不熄，以此寻找某种乐趣。有位犹太记者，每天都在捍卫天主教，也许他并不是指望别东说念主对他刮目相待，而是为了不致于使那些好心的取笑者大失所望；德·夏吕斯先生就和这位记者一样，在小圈子里对那些感冒败俗的事情大加指责，似乎不用别东说念主邀请，他都会乐意师法英国腔或者穆内－絮利②来语言一样。同期他又在众东说念主面前骄傲其艺术鉴赏家的才能，还吊儿郎当，摊派到本人头上的那份钱绝不迟疑就掏了出来。是以，德·夏吕斯先生恫吓布里肖，说要到索邦大学告他与小伙子一起分散，这与受过割礼的专栏编著大谈“教学的长女”③和“耶稣的圣心”是一样的道理，也就是说虽然莫得假仁假义之嫌，但也难免有哗众取宠之弊。不过，我们不仅应该注意到德·夏吕斯先生的语言内容正在发生变化——现在的话与他从前敢说的话大相径庭——而且还应该注意到他的语融合行径也正在发生变化——他现在的语调、行径和以前受他严厉指责的有些东说念主的语调行径竟十分相似。我们应该从这双重的变化中寻找原因，这才有意味。他现在偶而会发出几下轻叫声。于他，这是无意的，因为这声音十分低沉；然而那些性欲倒错的东说念主这样叫出声来则是故意的。他们相互见面问候一律用“我亲爱的”。对这种充耳不闻，德·夏吕斯先生素来持反对立场。然而，犹如一个全身瘫痪或体内失调的东说念主最终总要显出某种症状一样，德·夏吕斯这类东说念主，恶习发展到一定进度必要作出这种媚态，别东说念主仿佛只是故意进行一种天才而又忠实的师法辛劳。其实否则。虽然我曾经见过德·夏吕斯先生身着玄色西服，留一头平发，不苟说笑，而那些年轻东说念主却花枝招展，缀满首饰，但那种纯粹的心理作念作告诉我们，他们之间只是名义不同辛劳。正如一个是懆急型的东说念主，语言时急迫不安，不停摇晃；另一个是精神病东说念主，语言慢慢悠悠，永远平平静静，但在大夫看来，前一位同样患了精神衰弱症。大夫知说念，这两个都在忧心忡忡，内心都备受不沸腾的煎熬。此外，我们还发现，德·夏吕斯先生已显出千般苍老的迹象，谈话中有些用语从前就多量使用，现在则发展到了特殊蔓延，快嘴快舌的地步（例如：“一系列情况”）。男爵句句不离这些用语，似乎必不可少地要求援于保护东说念主一样。“夏利已经来了吗？”我们正要走到宅邸前去按门铃，布里肖问德·夏吕斯先生。“哦！我不知说念，”男爵手在空中一挥，半眯着眼睛说，样式就象怕别东说念主说他守口不严似的。也许男爵因为说漏了有些话，已经遭到了莫雷尔的责备（莫雷尔既是怯夫，又爱虚荣，欢腾时借德·夏吕斯先生来点缀本人，不欢腾则六亲不认；他把那些不足轻重的话也看得比什么都严重）。“您知说念，他干些什么，我全然不知。”如果说两个互有直接关系的东说念主在交谈中相互撒谎的话，那末，一位局外人在和一个情东说念主谈到这位情东说念主的心上东说念主时，那自然更是妄言连篇，不管此东说念主的性别如何。

--------

①莫雷尔的别称。

②法兰西笑剧演员（1841—1916），最闻明的角色为《安德洛玛克》中的奥雷斯特，还演过哈姆雷特和俄底浦斯王。

③指法国。

“您是好久以前见到他的吗？”我问德·夏吕斯先生。我装出一副既不怕跟他辩论莫雷尔，也不轻信他和莫雷尔晨夕共处的样式。“他今天早晨刚巧明未过，才呆了五分钟。我还莫得睡醒，他坐在我的床边，象要强奸我似的。”我坐窝猜测，德·夏吕斯先生一定是在一小时前刚见过夏利，因为如果我们问一个情妇，她是什么时候见到她那位情夫的——人人都知说念那是她的情夫，她也猜测到人人是这样认为的——是否和他一升引了午后点心，她必定回答说：“我在午饭前一会儿见到他的。”这两个事实之间唯一的区别是，一个是骗东说念主的，另一个是真实的。不过，两个同样是无辜的，或者毋宁说，同样亦然有罪的。这些答语是由一定的因素决定的。回答东说念主本人并不知说念，决定因素好多，事实的比重却很小，两相不成比例，以至回答东说念主借此就不顾事实如何了。不了解这一点，我们就无法明白为什么情妇（此处为德·夏吕斯先生）老是采选骗东说念主的事实。但是物理学家认为，即便再小的木球在空间仍然总有它的一席地位，其原因就在于制约着比它大得多的物体的引力定律跟斥力定律之间存在着冲突或者均衡。备忘起见，暂举几例。譬如：那种故意要显出自然秀雅的欲望，那种明有幽余还东遮西掩的本能性动作（这是一种害羞与骄傲的混合心理），那种把本人以为十分忻悦的事情线路给别东说念主，并向东说念主显示出本人正爱东说念主所爱的需要（这是对对方内心活动无语的洞察，这种洞察力超过对方的洞察力，致使对对方作出过低的估计，或者这种洞察力低于对方的洞察力，结果对对方作出过高的估计），那种自然的纵火欲以及起火后丢卒保车的意愿，这各类限建都在相互矛盾中发生撰述用，更为普遍地制约着对于千般各样问题的回答。譬如，有一个东说念主我们明明是晚上看见他的，却硬说成是早晨看见的。那么，我们与此东说念主的关系是属于纯洁的、“柏拉图式的精神恋爱”，照旧相反，是一种身体的考虑，这就值得探讨。总的来说，尽管德·夏吕斯先生的淫邪有增无减，时常地暗暗潮露出来，有时甚至直接发明出一些有害于他本人的事情，但是在这一段生活中，他仍在设法标明夏利和他夏吕斯不是归并类东说念主，他们之间的关系只是一种友谊。但他不妨（有时他的话也许是真的）有时又会露出破绽（譬如他矢口最后见到他是在早晨）。也许他是忘乎是以，失慎说念出了真情，也许他是为了吹嘘一番，或者出于多情善感，甚至以为如能诱惑听者，便能显出本人才智超东说念主，因此他不吝编织迷人眼目。“您知说念，他对于我来说，”男爵接着说，“只是一个志同说念合的年轻一又友，我对他激情最为深挚，我敢肯定他对我也抱有同样的激情（看来他对这一点是拿不准的，否则他为什么以为有必要当众声明，他敢肯定呢？），但是我们俩之间莫得任何其他关系，莫得那种事情，您可听清楚，根本莫得那种事情。”男爵语言的语气十分自然，如同是在辩论一个女东说念主。“是的，他早晨来拉拉我的脚。他明明知说念我讨厌别东说念主看见我在睡觉。您不讨厌吗？噢！真丢丑极了，让东说念主讨厌，丑得让东说念主害怕。我知说念我已不是一个二十五岁的东说念主了，我并不是还要装出一副天真仙女的样式，但是东说念主保持一点小小的俊俏照旧必要的。”

男爵说莫雷尔只是他一个志同说念合的年轻一又友，此话也许不假。“他干些什么事，我根本不知说念，我对他的生活起居，一概不知。”他说这话时以为本人是在说谎，其实也许说的确是真话·且说（趁德·夏吕斯先生、布里肖和我朝维尔迪兰夫东说念主的公馆走去确当儿，我们插一段后话，将几星期后的故事提前到这里来叙说；这段后话说完之后，我们再坐窝接着原来的故事讲下去），且说，这次晚会以后过了不久，男爵无意之中打开了一封别东说念主写给莫雷尔的信，为之畏缩不已，堕入深深的不沸腾。这封信反过来大致也引起了我强烈的悲伤。此信出自于女演员莱娅之手。该演员只对女东说念主发生兴趣，素来以此有名。她给莫雷尔的信（德·夏吕斯先生作念梦也没猜测他会知道她）字里行间充满了情欲，其下流进度使我们在此不周详文加以援引。但是我们只需举一个例子，比如莱娅和他语言，通篇都用阴性，什么：“邋遢姑娘，走开！”，“我亲爱的好意思东说念主”，“你，你起码亦然这种东说念主”，等等，不一而足。信中还说起其他好几位女子，她们跟莫雷尔和莱娅似乎保持着同样亲密的友情。此外，莱娅对供养她的军官奚落起来，犹如莫雷尔对德·夏吕斯先生进行嘲讽那样，经常口轻舌薄。她说：“他在信中竟劝我老实听话！你听听，我的小白猫。”对于德·夏吕斯先生来说，这些话泄露的天机，其所料不足，也绝不亚于莫雷尔和莱娅之间如斯特殊的关系。然而，尤其使男爵感到畏缩的是那些对于“亦然这种东说念主”之类的话。他开端还蒙在饱读里，久而久之，他终于明白本人“亦然那种东说念主”。不过脚下他对业已获得的这一主意重又发生了疑问。原先当他发现本人“亦然这种东说念主”的时候，他以为从此事情非常明白，本人的兴趣，如圣西门所说，不在女东说念主身上。然而现在通过莫雷尔的事情，“亦然这种东说念主’的说法又加上了德·夏吕斯先生绝世超伦的扩充义，而且扩充范围之广，足以使我们从这封信中看出，莫雷尔之属于“这种东说念主”，在于他甚至还具有女东说念主对女东说念主的那种兴趣。从此，德·夏吕斯先生的忌妒再也莫得情理只是局限于莫雷尔所知道的男东说念主，而必须扩及到他所知道的女东说念主们身上。如斯而言，所谓“亦然这种东说念主”的东说念主，不仅是指他心目华夏有的那些东说念主，而且是指全球一大部分东说念主，其中包括男男女女，而男的又是指男女均为喜爱的男东说念主。一个如斯熟悉的字眼果然又出现这样一个新的意旨，男爵的理智和心灵难免焦灼不安，备受折磨。他堕入一个双重奥秘，不解白为什么一方面他的忌妒心在日积月累，另一方面一个词的原义蓦的变得抽象不足。

日常生活中，德·夏吕斯先生素来只是一个艺术爱好者。由此可见，上述这类事情对他毫有害处。此事给他的不沸腾感受，他只是化作一番雄辩，或者一场诡计诡计辛劳。然而这类事情要是落在贝戈特这类德操高尚的东说念主身上，倒是弥足寥落的。这甚至于可以部分地告诉我们（既然我们的行动是盲目的，但我们象虫兽一样，老是挑选有益于我们的花木），为什么贝戈特一类的东说念主通常都和风趣初级、虚情假心和凶狠毒辣的东说念主相依生活。作者那些同伴好意思于其表，虽然充实他的想象，引发他的善心，但却涓滴无法改变他们固有的实质。我们时常地发现，这批东说念主在远离地表以下数千米的深处生活着，干着难以令东说念主置信的各类勾当，编织的妄言出乎于东说念主们的想象，甚至与东说念主们的想象完全以火去蛾中。他们到处撒谎。非论是对于我们知道的东说念主，我们与这些东说念主之间的关系，照旧表现在我们以千般方式完成的行动中的动机，他们都要撒谎。此外，对于我们的东说念主品，我们的心上东说念主，我们对某些东说念主的激情，比如对那些爱我们，况且由于逐日亲吻我们就认定已把我们按其模式改塑一新的东说念主的激情，也不免要撒谎。其实这些妄言是一种东说念主间珍品，它能打开我们的眼界，揭开新的未知天下，唤醒我们沉睡着的感觉，使我们静不雅这个天下；莫得这些妄言我们永远无法知道这一生界。至于德·夏吕斯先生，应该说，莫雷尔有些事悉心性瞒过了他。他得知县情真相时惊愕不已，这是不足为怪的。但他由此断言，跟劣等东说念主打交说念本是一大缺陷，那他不免有些如临大敌了。因为我们在此书末卷中将会看到，德·夏吕斯先生干出的事情叫他的亲一又更不知要惊愕几倍呢，比拟之下，莱娅泄露的生活私交的确可望不可即了。

现在该回头再来写男爵了。男爵、布里肖和我正朝着维尔迪兰家门走去。“我们在多维尔见到过的您那位年轻的希伯莱一又友，”他转过脸来又对我说说念，“他的现状如何？我想过，如果您乐意的话，我们也许可以挑一个晚上请他一下。”德·夏吕斯先生就象一个丈夫或情东说念主一样，雇用了一家窥察代理行，对莫雷尔的一言一行，出出进进都进行无耻的监视。对于其他年轻东说念主他甚至于还不称心于此，还要亲自不断地加以注意。他派一名老仆东说念主去让窥察代理行漆黑监视莫雷尔，然则这事情作念的太不严慎，以至于追随们都以为受到了盯梢，害得一名女仆东说念主也人心惶惶。连街上也不敢去，生怕身后有特务盯着。老仆东说念主说：“她想干什么，随她干呗！这样追踪她，既滥用时间又滥用钱！好象她的行动跟我们有什么相关似的！”老仆东说念主高声嚷嚷，借机冷嘲热讽一句。尽管他达不到主东说念主那份雅趣，但他因为对主东说念主激情之深，为主东说念主的兴趣如斯尽忠效命，到末了他谈起主东说念主的兴趣来竟如同是本人的兴趣一样。“他是正直东说念主的典范，”德·夏吕斯先生对老仆东说念主作了高度的评价，因为最受赏玩的东说念主莫过于那些既具备崇高的品操又能忘我地用其来为我们的邪癖服务的那种东说念主。况且，触及到莫雷尔的事，德·夏吕斯先生所要忌妒的只能是男东说念主，女东说念主们根本不会燃起他的嫉火。这简直是适用于夏吕斯一类东说念主物的普遍限定。如果他们可爱的男人对某一女东说念主发生爱情，那绝不碍事，这仿佛是异类动物之间发生了这种事（狮子从不过问老虎的事），他们以为不仅牛溲马勃，而且心里愈加踏实。自然，对那些把性欲倒错视为神圣职业的东说念主来说，有时候这种爱情不成不叫他们感到恶心。于是他们责怪一又友不应该坠入这种爱情，这不是怪一又友见异思迁，而是怪他意志不够坚强。要不是男爵德·夏吕斯，换一个另外的夏吕斯，如果发现莫雷尔与一个女东说念主发生关系，那就象在告白上看见他这个演奏巴赫和亨德尔的东说念主，竟要去演奏普契尼一样，一定会大发雷霆，因此，那些年轻东说念主出于利害关系，屈尊俯就夏吕斯这类东说念主的爱情，向他们发誓男女之欢只能引起他们的恶心，这正如他们对大夫发誓一样，他们从来滴酒不沾，就喜欢喝矿泉水。不过，德·夏吕斯先生有些与众不同，他对莫雷尔的一切都十分珍惜。莫雷尔在女东说念主身上的顺利非但莫得在他心灵上蒙盖暗影，反而象他在音乐会或在纸牌游戏上获得顺利一样，给他带来了欢乐。“然则我亲爱的，您知说念吗，他在搞女东说念主呐，”他说这话的神情就象刚发现什么微妙似的，充满了气氛，不过其中也许又夹带几份嫉羡，甚至是钦佩。“他真了不得，”他又说说念。“他所到之处，那些风骚名妓也都得把他放在眼里。他每到一处，就引东说念主细心，地铁里也好，戏院里也罢，他都逃不过众东说念主的眼睛。这真叫东说念主讨厌！跟他一起上餐馆，每次伴计都免不了至少要递给他三份女东说念主的情书，而且每次都是些好意思东说念主儿。不过，这也不奇怪。我昨天看看他，我便解析她们了。他成了一个好意思男人，那神色绝不亚于布隆契诺画中的东说念主。他真令东说念主倾倒！”德·夏吕斯先生喜欢这样骄傲，他爱莫雷尔；他要借题阐扬，一直说到让东说念主相信，也许说到让本人相信，他也为莫雷尔所爱。尽管这位小伙子对男爵的社交生活也许会带来不利，但男爵依然竟日把他当作自重心一样紧紧守在身边，他目前的情况是（这种情况不可枚举：那些画虎不成，谈吐淡雅的东说念主，纯粹出于虚荣心，绝交一切来去，独为能够和那么一个半崇高、半褴褛的情妇厮守一起，到处去不甘示弱。即便别东说念主不再邀请这种女东说念主了，他们仍然为能和这种女东说念主保持考虑而洋洋得意），自重心要求他将已经达到的目的全力摧毁一尽。这一点，我们也许是受到了爱情的影响，我们以为——唯独我们本人以为，将我们与我们所爱之物的关系公开出来，这将产生一种魔力。另外也许因为我们在社交生活方面的抱负业已实现，是以这方面的热情现在开端消退，好奇心开端转到仆东说念主身上，而且由于这种好奇心带有柏拉图式恋爱的性质，因此更使东说念主专心致志，以至于它不仅达到了，以至还超过了其他好奇心尚还难以维持的水平。

至于其他小伙子，德·夏吕斯先生以己度东说念主地以为，莫雷尔的存在对他们并莫得什么妨碍。作为小提琴演奏家，莫雷尔已经誉满遐迩，作为作曲家和记者，他也已初露头角。在某种进度上，这对那些小伙子来说甚至还具有强烈的迷惑力。偶而有东说念主向男爵引荐一位作风欢快的作曲家，男爵顿时以为这可能是阐扬莫雷尔才能的天赐良机，他寻找契机向新来的作曲家彬彬有礼地说：“您应该给我带一些作品来，可以让莫雷尔拿到音乐会上演奏，也可以拿出去巡回演奏。漂亮的小提琴曲子为数太少了！有新的曲子问世，那是意外收货。番邦东说念主就非常赏玩小提琴曲。甚至有些外省小乐队的东说念主也喜爱小提琴曲，那种激情和才智实在令东说念主钦佩。”由于布洛克曾经对男爵说过他“偶而”也作作诗——男爵讥笑地转述说念；每当他找不到妙言隽语的时候，他老是用这种笑声来隐敝语言的泛泛——因此夏吕斯未几加诚意地（因为系数这些只不过是充任钓饵之用，莫雷尔极少会乐意付诸实现）对我说，“既然这位犹太东说念主是写诗的，您就对他说，他完全应该替我带些来给莫雷尔。作曲家需要漂亮的歌词来进行谱曲，但是暗礁丛生，老是感到难找。我们甚至可以想象用他的诗词来作歌剧脚本。这件事绝不会枉用心绪的，因为诗东说念主受到我的保护，本东说念主又才华横溢，再加上一系列因素的匡助，这事一定能获得某种价值。自然在那些因素中，莫雷尔的才能占首要隘位。他目前不仅作曲丰盛，而且还勤于写稿，写的东西十分漂亮，这一点我过后还要向您先容。至于他的演奏技能（这您知说念，他已经完全是一名巨匠了），您今晚就会听到，这孩子拉凡德伊的曲子，拉得是多么的出色。他令我折服。这个年龄，对音乐却已具有如斯深刻的解析，然而又照旧那么孩子气，那么学活气，真令东说念主不可思议！噢！今晚不过是一次小小的排演。恢弘献技将在几天以后举行。但是今天的试演要淡雅得多。因此您能光临，我们万分荣幸，”他说——他使用我们这个词，无疑是因为国王就这样说的：我们希望。“鉴于节目精彩，我建议维尔迪兰夫东说念主组织两次晚会，一次放在几天以后，届时她可以邀请她系数的九故十亲欢聚一堂；另一次就是今天晚上，这一次用法律语言来说，女主东说念主被褫夺了权力。请帖是我亲自愿的，我请了几位其他圈子里的东说念主，他们为东说念主良善，对夏利也许有用，自然先容给维尔迪兰鸳侣知道知道那亦然一件忻悦的事。请最伟大的艺术家来演奏最娇娆的乐曲，这自然是件好事，然则如果听众都是些对门的针线商或本街的杂货铺雇主，这气氛一定会象捂在棉花里那样压抑，这话在理不在理？您了解我对崇高东说念主士文化水平的看法。自然他们也可以起到某种相当重要的作用，诸如报刊在发生社会重要事件时所起的作用，即传播的作用。您明白我的有趣吧。比如我邀请我的嫂子奥丽阿娜。她来不来，这还不一定，她绝对什么也听不懂。不过我并不要勉为其难要求她听懂，而是要她语言，这恰正是晚会所需要的，这一点她会干得非常出色。结果是：一到未来，莫特马尔家里不会是针线商和杂货铺雇主的鸦默鹊静，而会出现一片喧阗的谈话声，奥丽阿娜陈述着她听到了绝妙的音乐，听到了一位名叫莫雷尔的演奏，等等。未受邀请的东说念主便会气得无法形容，说：‘巴拉梅德肯定认为我们是不够资历；话说回来，这晚会在这种东说念主家里举行，那都是哪号东说念主参加呀？’这一串反话跟奥丽阿娜的赞词同样有益，因为莫雷尔的名字反复出现，最后就象一篇连诵十遍的课文，紧紧地印刻在众东说念主的记忆之中。对于艺术家和女主东说念主来说，这一切便组成一系列弥足寥落的环境因素，形成一个扬声器，将一次献技的声音一直传送到辽远听众的耳朵里。真的值得光顾：您会看到他取得了多么的进步。而且我们新发现他还有一个才能，亲爱的，他写东西真跟天神一般，我跟您打赌，真跟天神一般。”德·夏吕斯先生不屑于告诉我，近期以来，他跟十七世纪的贵族老爷一样，本人不屑于签署或撰写攻击文章，却唆使莫雷尔起草下贱的随笔，诽谤莫莱伯爵夫东说念主。读到这些文章的旁不雅者且都已以为那满是些无礼不逊之词，更何况对少妇本东说念主来说，那是多么残酷的打击！除了她本人谁也不会发现，文章中巧妙地援用了她的亲笔书信，书信内容一字不差，然则援用时以文害辞，足以象一场残酷之极的复仇，逼得她发疯。结果少妇真的死在这些文字刀下。巴尔扎克会说，巴黎每天都在刊行一份口授日报，这要比印刷的报纸锋利多倍。我们日后将会看到由于这份唇舌之报，夏吕斯风骚扫尽，到自后再也莫得改步改玉，而莫雷尔虽然以前抵不上保护东说念主的百万分之一，此时却借机崭露头角，况且远远超过了他。这种文化生活风俗至少是幼稚的，它虔诚地相信，天才的夏吕斯是索然无味的，而愚蠢的莫雷尔竟具有无可争议的征服力，不过男爵冷凌弃的复仇说明他不那么自高无邪。也许他口中挖苦别东说念主的毒液正是由此分泌出来的。每当他肝火中烧，口中便会溢满毒汁，两颊坐窝出现黄疸。

“我曾探究过，您既然知道贝戈特，您也许可以领导他，让他注意一下这位年轻东说念主的散文。总之您可以跟我合作，匡助我创造一系列契机，促进这位集音乐家与作者于一身的双重东说念主才迅速成长。有朝一日他的声誉也许会与柏辽兹王人名。向贝戈特说些什么，您应该明白。您知说念，闻东说念主显贵通常有别的事情需要探究，他们受东说念主阿谀壮胆惯了，最后简直只对本人发生兴趣。然则贝戈特这东说念主却非常朴实善良，为东说念主热心，他一定会向《高卢东说念主报》或其他什么报刊推选发表莫雷尔那些纪实小品的。这些随笔熔幽默家之风与音乐家之才于一炉，文笔可谓熠熠生辉。夏利能为他的小提琴加上这一小支安格尔的羽笔①，我实在为他欢腾。我知说念我这东说念主一说到他就容易名实难副，就跟系数那些带着本人宝贝孩子上音乐学院来的姆妈们一样。若何，亲爱的，这一点您不知说念？那说明您对我容易盲目珍惜的性格还不甚了解。我在科场门口引领翘首，一站就是几个小时。我快活得象一位皇后。回过来说贝戈特，他十分肯定地对我说过，莫雷尔的文章写得如实非常好。！

--------

①安格尔（1780－1867），法国画家。法文采夏有“安格尔的小提琴”一说，因安格尔本为画家，偶也捉弄小提琴，故谓某东说念主的业余爱好。此为谚语倒用。

德·夏吕斯先生知道贝戈特，是通过斯万先容的，这事已有好深切。夏吕斯如实去见过贝戈特，申请他为莫雷尔找一家报纸，在上面发表一些半幽默的音乐报说念。不过走在路上，德·夏吕斯先生有一些内疚，因为他感觉到，作为贝戈特的一名珍惜者，他从来莫得为了看望他本东说念主而去拜访过他，每次都是仗着贝戈特对本人的学识和社会地位各参一半的敬意，为了献媚于莫雷尔、莫莱夫东说念主或者某某别东说念主才登门造访的。脚下德·夏吕斯先生除此目的与东说念主不相闻问，对此他已变得十分快慰理得。不过事关贝戈特，他以为这有所欠妥，因为他感到贝戈特不是社交壤那种只图实利的东说念主，应该待之有别。问题只是夏吕斯的生活忙得不可开交。莫得燃眉之急，比如触及到莫雷尔的事情，他绝对不会有分秒空闲。况且，他本人颖慧过东说念主，并不在乎要跟某某明慧东说念主打交说念。尤其是象贝戈特这类东说念主，按他的风趣，文东说念主气就太足了一点，更何况又是圈外的东说念主，看问题跟他也不是持同样的不雅点。至于贝戈特，他对德·夏吕斯先生造访的功利性意图却看得十分真切，但他并不表示责怪。因为他这东说念主，叫他逐日施善，他无法胜任。但他愿意让别东说念主欢腾，善于体谅别东说念主，而绝不会以教训别东说念主取乐。对于德·夏吕斯先生的陈规，他涓滴不加恭维，但他以为这是东说念主物身上的一种颜色，是艺术家身上神圣和罪薮的两重特性。这一点不从说念德实例，而从柏拉图或索多马①的回忆中可见一斑。“我多么希望他今天晚上能来，他可以听到夏利演奏他的拿手曲子。但是我猜他是足不逾户的，他不肯意别东说念主纠缠他，他的想法完全有理。然则您呢，漂亮的小伙子，贡第河畔很稀奇您露面，您去得未几啊。”我回答说我通常跟我表妹出去。“瞧您说的！跟他表妹一起出去，真够纯洁的！”德·夏吕斯先生对着布里肖说，然后又转过来对我说，“您干些什么事情，我们并不是要您一一交待，我的孩子。您爱干什么，这完全是您的解放。只是我们被甩在一边，这不免有点可惜。不过您很有见地，您的表妹长得十分娇媚。您问问布里肖，在多维尔他被弄得怎样神思恍惚。今晚她不来，十分遗憾。不过您不带她来，这样作念有时亦然对的。凡德伊的曲子，的确妙不可言！然则今天早晨我听夏利说，作曲家的女儿和她的一又友可能也来。这两个东说念主名誉扫地。一个姑娘背上那种名声该是够费劲的。猜测我邀请的客东说念主，这事也使我有点难堪。不过，他们差未几都是上了年级的东说念主，是以这事对他们影响不大。这两位姑娘会光临的，除非她们来不了，因为一下昼她们大致都在维尔迪兰夫东说念主家排演。请到她家里去的都是些讨厌的家伙，那些东说念主士今晚一个都不应该在此出现。刚才晚餐以前夏利告诉我，两位我们称呼为凡德伊姑娘的姑娘估计一定会来的，然则到现在都莫得来。”我蓦的猜测，阿尔贝蒂娜刚才要求跟我一起来（正如结果先知，原因过后才被发现），我便把这事同凡德伊姑娘及其女友要来的消息（我原先不知说念）考虑起来了，为之心里十分不沸腾。尽管如斯，我内心仍然十分清楚地意志到，德·夏吕斯先生几分钟前还对我们说过，他从早晨到现在还莫得见到过夏利一面，可无意中却泄露出晚饭前他就见到了他。不过我的不沸腾越来越彰着。“您若何啦，”男爵问我，“您脸色发白。来，我们进去吧，您受凉了，脸色非常不好。”我对阿尔贝蒂娜的操行发生怀疑已经不是第一次了。刚才德·夏吕斯先生的一番话又唤起了我的疑心。早已有许多别的疑窦钻入我的心肺。每次出现一个新的疑窦，我们老是认为怀疑已经到了饱和进度，再也无法容纳新的疑窦，然则过后我们依然为它找到了空位。这些新的疑窦一朝进入我们的性掷中心，便坐窝遇上竞争敌手。我们多么希望信任别东说念主，制造各类情理忘却那些怀疑，以至于很快就对疑窦习以为常，终于不再继续理会那些疑窦。疑心便象一种只是半愈的病痛，一种单纯的不沸腾暗影淹留住来。较之于欲望，疑心是属于归并领域的，两者都占据在我们的心念中间，在其间辐射出无限辽远的奥密的忧愁之波；疑心和欲望一样，一朝有什么事情与我们对心上东说念主的思恋结合在一起，不知何处坐窝就有一股快悦之感、喷涌而出。但是每当一种新的完整的怀疑进入我们的内心，不沸腾便会苏醒。我们简直立即可以对本人说：“我能克服，我会找出一套遏制不沸腾的系统，那些怀疑是莫得根据的，”然则这样自我抚慰是枉用心绪的，因为这和我们信教一样，在刹那间我们已经感受到了不沸腾。如果我们光长着高下行动，生活将十分容易忍受。可悲的是，我们体内有那么一个小小的器官，即我们称之为腹黑的东西，很容易患病。病发期间，它对触及到某东说念主生活的一切事情都无限明锐易受畏缩；如果该东说念主撒了谎——不管是我们本人照旧他东说念主制造的妄言，我们生活在期间都是那么忻悦，因此妄言本身是毫无迫害的——便会叫这颗只需外科手术也许就能摘除的小小的腹黑引发无可忍受的急症。无需提我们的头脑，一朝病发我们的思惟不必再进行无境的逻辑推理，它无法改变病状，正如牙痛发作时我们聚神凝神又于事何济。诚然，此东说念主对我们撒谎，她是有罪的，因为她对我们发过誓，要对我们永远保持坦诚。但是我们平心揣度一下本人，事情就明白了，这种海誓山盟对于别东说念主又有多大价值。我们明知说念她想方设法要对我们撒谎，而且我们看中她的也不是她的品德，然而我们偏专爱去听信她的振振誓词，为的只是这是她发下的誓词。自然，日后她再也不需要对我们撒谎了——正是东说念主心对妄言已经恬然自若的时候——因为我们对她的生活已经失去了兴趣。这一点我们十分清楚，然而尽管如斯，我们照旧心甘甘心地奉献出我们本人的生活。我们为此东说念主毁了自身，或者杀了她本人便被判正法刑，更或因为她几年内弄得倾家荡产，瓮尽杯干，最后不得不自尽身一火。另一方面，我们在热恋之中，哪怕再自以为心绪安定，内心的爱情也老是处于一种不稳定的均衡状态。一件小事足以将心灵置于幸福的位置，我们心里一时充满了阳光，把一片温柔不是直接献给我们所爱的东说念主，而是献给在她眼里特出了我们的价值、使她永远断绝任何险诈诱感的东说念主。我们自以为心绪恬然，然而只要听到一句：“希尔贝特不来了，”“凡德伊姑娘受到邀请，”我们预期前去拥抱的全部幸福均会倒塌，阳光坐窝藏到云后，罗盘顿时改变标向，内心瞬时风浪突变，有朝一日我们会对之失去抵抗才调。到了那一天，心灵变得为此脆弱，崇敬我们的一些一又友会不沸腾不解，这类卑不足说念的事情，这些戋戋小事若何果然能使我们如斯不沸腾，竟导致我们走向死一火。然则他们又有奈何？如果一位诗东说念主得了传染性肺炎，朽木不雕，我们难说念可以想象他的一又友对肺炎球菌解释说这位诗东说念主才华横溢，应该让他病除复愈吗？我对凡德伊姑娘的怀疑由来已久，不是新近才产生的。不过，由于下昼莱娅和她的一又友激起了我的忌妒，是以把这怀疑给消除了。特罗加德罗的危险一朝避免了，我便感到以为因此获得了永久的安宁。对我来说，新疑窦的确切出现，是在有一次和安德烈一起分散，她对我说：“我们到处走了走，谁也莫得碰到。”事实恰恰相反，凡德伊姑娘显而易见跟阿尔贝蒂娜约好了在维尔迪兰夫东说念主家见面。现在我宁愿让阿尔贝蒂娜一个东说念主外出，她可以放肆去哪儿，只要我能够在什么地方牵制住凡德伊姑娘和她的一又友，肯定阿尔贝蒂娜无法和她们见面就行。因为一般来说是忌妒局部的，断续受控的；也有可能因为忌妒是某种焦躁性不沸腾的延续——这种焦躁有时产生于某东说念主，或可能受我们的一又友可爱的另一个东说念主——再不就是因为我们思惟狭隘，唯有对能想象的事情才能解析，其余的均一片迷糊，相对而言无法为之不沸腾。

--------

①索多马（1477—1549），意大利画家，以壁画著称。

高洁我们要跨入公馆庭院的时候，萨尼埃特从背面赶上来。他一开端莫得认出我们。“然则我们已经不雅量你们一阵子了，”他气喘如牛地对我们说。“我竟会迟疑，奇怪否？”在他看来，“奇怪不奇怪”是一种缺陷的说法，偏喜欢用这古词，结果让东说念主听了有一种恼东说念主的亲热劲。“然则你们是可以结为一又友的东说念主。”他消沉的脸色犹如风雨将临暗淡的天际投下的光影。乃至本年夏天，唯独当维尔迪兰先生“臭骂”他，他才会开端气喘，然则脚下果然也在喘个不停。“我知说念，凡德伊一部未发表的曲子将由一批特出的艺术家来演奏，其中首推莫雷尔。”“为什么说首推？”男爵问说念，因为他从这个字眼顺耳出了质问的话外音。”我们的一又友萨尼埃特，”献技翻译角色的布里肖赶紧打圆场说，“是位特出的文东说念主，喜欢使用古语，古时的‘首推’相当于我们今天所说的‘首先要数’”。

走进维尔迪兰夫东说念主公馆前厅的时候，德·夏吕斯先生问起我是否有做事，我回答说莫得，但我现在对旧银器和瓷器很感兴趣，他对我说维尔迪兰鸳侣家的银器是最为漂亮的，无处可觅，又说，而且我在拉斯普里埃见到过，因为维尔迪兰鸳侣借口说器什亦然一又友，是以走到哪儿发疯似地把什么都带到哪儿。他还说，一个晚上单为我把什么都取出来，也许不太便捷，然而他会请他们把我要看的东西拿出来给我看。我申请他什么也别费劲。德·夏吕斯先生解开大衣扣子，摘下帽子。我看见他的头顶上已有几处染上了银色。犹如一株寥落的灌木，不仅秋天替它染上了颜色，而且东说念主们为了保护它的树叶，还要替它包上棉花或者涂上石灰。德·夏吕斯先生的脸上本来已抹了油彩，现在头顶上那几根鹤发只是替他增添了几份颜色辛劳。他尽力掩饰，花枝招展，表情丰富，但这无济于事。他简直在系数东说念主面前继续隐敝他的隐秘，但在我看来，这是瞒天过海。看到他的眼睛我就有些困顿，因为我怕他蓦的发现我从他的眼睛里公然破译他的微妙；听到他的声音我也感到难堪，因为我以为千般声调在不知疲倦、不拘礼节地重复着他的微妙。有东说念主通过此东说念主或彼东说念主，如通过维尔迪兰鸳侣，了解到了事实的真相。他们虽然相信事实，但是他们与德·夏吕斯先生萍水相遇。夏吕斯的面容非但不是扩散而且还驱散了不善的传闻。这是因为我们的某些实体变成了一种巨大的主意，以至于我们无法将这一主意与某个熟东说念主的面容对号入座。此外我们对邪癖陈规往往难予置信，犹如有东说念主昨日还和我们一起前去赏玩歌剧，今天蓦的听说他是个天才，不敢让东说念主相信一样。

德·夏吕斯先生把大衣递给追随寄存，未看清伸手接衣的是一个年轻的新手，就加了几句熟客式的嘱咐。夏吕斯现在通常头脑不清，可谓不分东南西北，已觉不出什么事情可行，什么事情不可行。原先在巴尔贝克他有一种令东说念主颂扬的愿望，为了标明有些话题并不成吓倒他，他就果敢地当众说某某东说念主“是一个漂亮的小伙子”，总之敢说一些与他非同类的东说念主勇于说出口的事；现在为了表达这个愿望，连与他非同类的东说念主也绝对说不出口的事他都果然敢说出口来。这些事情萦绕着他的心思，以至于他忘了，这些事情通常不是人人都感兴趣的。这当儿，男爵瞧着新来的追随，朝空中举起食指，威吓着说：“您，我禁止您对我这样暗送秋波。”他以为这是开了一个极其漂亮的打趣。说完转过身去又对布里肖说：“这孩子长得真奇怪，鼻子很逗东说念主。”不知是为了充实一下他的打趣，拟或退步于某种欲望，他的食指横划了一下，迟疑顷然，随后，再也按纳不住，不可遏制地顺利伸向追随，点在他的鼻尖上，说：“鼻子，”说完走进了客厅。布里肖、我和萨尼埃特随着他走了进去。萨尼埃特告诉我们，谢巴多夫亲王夫东说念主六点钟去世了。“这东说念主真鬼！”追随心想。他问同伴，男爵是开顽笑照旧神经不正常。“他这东说念主就是这个样式，”工头回家说（工头以为他有些“精神失常”）。“不过这是我永远最为钦佩的一位夫东说念主的一又友，这东说念主心性很好。”

“您本年贪图再去安加维尔吗？”布里肖问我。“我想，我们的雇主娘重又租定了拉斯普里埃别墅，尽管她跟别墅的主东说念主发生了一些纠纷。这些事牛溲马勃，只不过是一片暂时的乌云，现在已经云消雾散了，”他补充这句话时乐不雅的语气和报纸的语调如出一辙，“缺陷如实犯了一些，这不可含糊，但是孰东说念主无错？”我是带着如何不沸腾的心理离开巴尔贝克的，我至今还明日黄花，我涓滴莫得重返那地方的愿望。同阿尔贝蒂娜的预备我一推再拖地搁着。“他自然要去，我们要他去，我们不成少了他，”德·夏吕斯先生带着出于个东说念主利益的殷勤，专横地、不顾他东说念主意愿地宣布说。

就谢巴托夫的物化，我们向维尔迪兰先生表示我们的悼念之情。维尔迪兰先生对我们说：“是的，我知说念她现在身体很不好。”“不，她已于六时去世了，”萨尼埃特高声说。“您，您语言老是名实难副，”维尔迪兰先生冲着萨尼埃特叱咤说念。晚会既然莫得取消，他宁可作出她只是卧病的假定，无意之中在仿效德·盖尔芒特公爵的行动。外说念门时常地打开，萨尼埃特不是不怕着凉，然则他照旧隐忍着，等别东说念主取走他的衣物。“您这是干什么，象狗一样叭在那儿？”维尔迪兰先生问他。“我在恭候监管衣物的东说念主来取走我的大衣，再给我一个招牌。”“您说什么？”维尔迪兰先生厉声问说念。“‘监管衣服的东说念主？’您是变糊涂啦？我们只说：‘维持衣服的东说念主。’您是不是应该象那些神摄取过刺激的东说念主那样重新再学学法语！”“监管衣物才是正确的说法，”萨尼埃特断断续续地嘟囔说念。“勒巴德神甫……您，您真叫我讨厌，”维尔迪兰先生用可怕的声音叫说念。“瞧您喘得多锋利！您难说念刚爬了六层楼梯不成？”维尔迪兰先生的阴毒产生了效果，衣帽室的东说念主让别的来客在萨尼埃特前边先过，每当萨尼埃特把衣物递过来时，他们就隔绝说：“挨个来，先生，请别这样惊慌。”“这些才是为德不卒的东说念主，有做事才调，干得很好，我的一又友。”维尔迪兰先生浅笑着赞说念，以此饱读励他们将萨尼埃特挤到系数东说念主的背面。

“来，”他对我们说：“这个牲口想必是要让我们在他那亲爱的穿堂风中冻死。我们到客厅去暖和暖和。监管衣服！”我们到客厅里后他还在说。“的确傻瓜！”“他只是喜欢捉弄辞藻，小伙子东说念主倒不坏，”布里肖说。“我莫得说他是个坏小伙子，我说他是一个傻瓜，”维尔迪兰先生尖刻地回驳说念。

这工夫，维尔迪兰夫东说念主跟戈达尔和茨基正谈得十分投契。

莫雷尔刚刚退却了一些一又友的邀请（原因是夏吕斯不成同去），然则她却已经在向那些一又友保证，提琴手会赏脸前去的。莫雷尔断绝到维尔迪兰鸳侣一又友组织的晚会上去演奏，这自有他的道理——我们过一会儿将会看到这里面还有更重要的缘故——他之是以强调这个道理，主要是受启发于有闲阶级固有的，而小圈子特有的一种习惯。诚然，如果维尔迪兰夫东说念主暗顺耳到一位新客和一位熟客柔声互说念一句什么，估计他们相互知道或者有相互结为一又友的愿望（“那么，星期五在某东说念主家见”或者：“您哪一天到画室来都行，我一直呆到五点钟才走，您能来我的确欢腾”），雇主娘便会坐立不安，揣摩起如何给新客创造一个“契机”，以便使他成为小圈子一名灿烂注意的新成员。她装出什么也莫得听见的样式，同期，她那对因常听德彪西的作品而不是多服可卡因而产生黑圈的娇娆的眼睛保持着唯有音乐的洗澡才会引起的疲倦神色，然则在她那由于负载着超量的四重奏和累年的偏头痛而彰着前突的娇娆的额头下却翻滚着并非纯复调的思惟。她一分钟也无法隐忍，她要挨风缉缝。她坐窝扑向两位正在交谈的东说念主，把他们拉到一边，指着忠实的常客，对新来的客东说念主说：“您不肯意和他一起来吃晚饭吗？比如星期六，或者您本人挑一天，来吃饭的东说念主都很好。不要过于声张，因为我不准备把这伙东说念主都请来（这伙东说念主一词在五分钟之内用以专指小圈子里的东说念主，为了表示对新客东说念主托福厚望，有必要暂时怠慢一下小圈子的成员）。

但是这种痴迷新客乃至制造亲近关系的迫切需要也有它消极的一面。维尔迪兰鸳侣的圈子里每周三的例行聚会在成员之间产生了一种对立的情绪，即拨弄曲直的欲望。在拉斯普里埃的几个月当中，人人晨夕共处，这种不和的欲望有增无减变本加厉了。维尔迪兰先生巧妙地收拢某东说念主的把柄，伸开蜘蛛网，象网住无辜的苍蝇那样网住他的伙伴。如果莫得事情可以指责，那么纵火烧山，出东说念主洋相也好。一个圈内的常客只要出去走半个小时，他就对着人人公开地奚落他，装出吃惊的样式说，人人若何莫得发现他的牙齿老是那么脏，或者反过来说，他刷牙成癖，每天要刷二十次之多。若要有东说念主胆敢打开窗户，这种缺乏教养的行径就会使鸳侣俩老交换震怒的眼色。过不了顷然，维尔迪兰夫东说念主便会要东说念主给她一块披巾，维尔迪兰先生便借此厉声说说念：“噢不，我要把窗户关上，我弄不解白，是谁自作东张把它打开的，”说得开窗的东说念主如犯重罪，满脸通红，一直红到耳根。酒喝得多了一些，也会给你招来指东骂西。“您不以为难受吗？一个工东说念主多喝酒确有自制。”两个常客如果事前莫得征得雇主娘允准，私行一起分散，尽管这分散毫无不良动机，结果也会引来卜昼卜夜的非议。德·夏吕斯先生和莫雷尔的分散属于例外。纯粹是因为莫雷尔住宿军营，男爵莫得客居拉斯普里埃的关系，对男爵的厌恶和唾弃才得以推迟了。但是这一时刻已行将来临。

维尔迪兰夫东说念主动怒了，决定叫莫雷尔“分辨清楚”，德·夏吕斯先生让他献技的角色是多么好笑而又可恶。“我补充一句，”维尔迪兰夫东说念主继续说（她感到本人对某东说念主的感激之情成了一种压在身上的沉重义务，杀了这东说念主又于心不忍；这时候她就把这东说念主的某一严重缺陷公诸于众，于是她用浑朴的技能免除了向该东说念主感德致谢的义务），“我补充一句，他在我这儿摆出的有些架势，我不太喜欢。”维尔迪兰夫东说念主对德·夏吕斯先生耿耿在怀，除了莫雷尔断绝参加她一又友的晚会除外，其实还有一个愈加重要的原因。德·夏吕斯先生一心一意想着要为维尔迪兰夫东说念主争脸，给雇主娘贡蒂河畔的沙龙带了一批东说念主来。要是原初按照她的意愿，把她的一又友都邀请来的话，那么这批东说念主一听说被邀东说念主的名字，就绝对不会来了。德·夏吕斯先生用坚决的语气，禁止分说地否决了维尔迪兰夫东说念主提议的名单，含糊的口气中掺杂着贵族大老爷那种耿耿在怀和肆意傲慢的气质以及节庆活动人人那种艺术质直精神。他宁可收回棋子，断绝出力，也绝不肯意屈就退步。据他看来，那会糟蹋合座效果。德·夏吕斯先生只允许森蒂纳赴会，仅此一项已充满了保留意见。德·盖尔芒特夫东说念主为了摆脱森蒂纳爱妻的缠绕，对森蒂纳从开端逐日亲热会面，发展到最后完全绝交来去。但是德·夏吕斯先生以为森蒂纳头脑明慧，仍不断地与他见面。在与小贵族杂交的资产者阶级中，系数东说念主都非常富裕，而且都与大贵族不曾相识的贵族攀了亲。森蒂纳这朵昔日盖尔芒特眷属圈子中的仙葩，就是到这个阶级中来寻找发迹蹊径的，而且他自以为在此找到了根据地。但是，维尔迪兰夫东说念主自以为知说念森蒂纳爱妻的贵族背景，对其丈夫的地位却未加注意（因为镇住我们的高度往往是简直只是高出我们一头，而不是那些高不可见，耸入云端的东西）。她认为有必要邀请森蒂纳，情理是他“娶了某某姑娘为妻”，来去一定很广。这个想法恰恰与事实以火去蛾中，说明维尔迪兰夫东说念主是多么孤陋寡闻，把男爵抹了口红的嘴唇引得笑开了花，闲逸出宽厚的藐视和豁达的解析。他不屑于正面作答。然而他热衷于构筑社交表面。以展示他充裕的聪慧、傲然的气度，因此他带着遗传性的浮薄，倾诉了他的心思。“森蒂纳结婚前应该征求我的意见才是，”他说。“既有生理优生学，就必有社会优生学，而这一领域我也许是惟一无二的大夫。森蒂纳的病例是据理力争的。显而易见，结了这门姻缘，是给本人背上了一个包袱，爱情的火焰从此灭火。他的社会生命从此告终。我向他解释清楚，他也了解了我的宅心，因为他非常明慧。另一方面，有那么一个东说念主，具备了一切要求，本来完全可以有一个高超全能，凌驾一切的地位，只是因为有一条可恶的绳子把她牵制在大地上。我半推半拉匡助她砍断了缆绳。现在他怀着顺利的喜悦获得了我给予她的解放和全能。这里需要用一些意志，但是她将得到的报偿却是多么巨大！因此谁只要善于听从我的劝告，谁就成为自身红运的助产士。”显而易见，德·夏吕斯先生在处理自身红运的时候，莫得采取妥善的行动。行动不同于语言，尽管你能言快说；行动也不同于思惟，尽管你才情横溢。“但是就我而言，我是一个哲东说念主，我只是用好奇的眼光旁不雅着我刚才说起的社会动向，而绝不生长这种动向。因此我继续和森蒂纳保持来去，他对我永远表示适度的尊敬和热忱。我甚至还去了他的新房吃过晚饭。这新宅第虽然富丽堂皇，却叫东说念主败兴厌倦，倒不如他生活拮据时，把知友们都请来辘集在一个小阁楼里那样来得欢乐。归正您可以邀请他，我允许。但您提议的其他的东说念主，我一概否决。您会因此而感激我的，因为如果说我是婚配问题的行家，那末，在夜庆活动方面我更不逊色。我知说念哪些东说念主士能够扩大一次晚会的影响，使它能够起飞，升高；我同样也清楚哪些东说念主会把晚会搞得门可罗雀，一败涂地。”德·夏吕斯先生这些排除客东说念主名字的主张并不是一直基于痴东说念主的积怨或者艺术家的抉剔，而是基于演员的灵巧，当他就某东说念主或某事演了一段曲子大获顺利时，他便希望能使尽可能多的东说念主听到这首曲子。但是请第二批听众，必须把第一批听众全部排除干净，否则他们会发现演奏的曲子莫得改变，照旧故伎重演。他调换献技景观，正是因为他莫得更换告白。当他在交谈中获得顺利，他还需要组织到外省巡回献技。不管这些排除客东说念主的动机是多么复杂，夏吕斯这样作念使维尔迪兰夫东说念主感到她雇主娘的巨擘受到了折损，使她的心灵受到了伤害，甚至使她的社交生涯受到严重挫折。这有两方面原因。首先，德·夏吕斯先生比絮比安更易动怒，莫名其妙地跟维尔迪兰夫东说念主的最好一又友东说念主选个个都闹得反目。很自然，可以给他们的处分首先就是不请他们参加他在维尔迪兰夫东说念主家组织的晚会。这些被摒除在外的东说念主往往是所谓的社会显贵。然则在德·夏吕斯先生的眼里，从他跟他们离散之日起，他们就自动失去了显贵的地位。他富裕奇妙的想象，一朝这些东说念主不再是他的一又友，与其说对他们吹毛求疵，不如叫他们名声扫地。如果罪魁罪魁出身于某个名门世家，但其公爵领地只是受封于十九世纪，比如蒙代斯吉乌眷属，那么，对于德·夏吕斯先生来说，重要的是看公爵领地受封的年代，而晨夕之间门第渊源变得不足为患。“他们连公爵都不是，”他嚷说念。“是蒙代斯吉乌神父的头衔张冠李戴加到了一个亲戚身上形成的，这事距今还不悦八十个年初。如今的公爵，如果确有公爵可言的话，也只是是第三代公爵。说说于塞斯、拉特雷莫依勒、吕依纳这些东说念主，他们都是第十代、第十四代公爵，我的胞兄就是盖尔芒特眷属第十二代公爵和贡栋眷属第十七代亲王。即便能够证明蒙代斯吉乌是望族世家的后裔，它又能说明什么呢？七传八传到他这一代还不早就成了败家孽障？如果换一种情况，跟他顶牛的贵族久有一块封地，婚配堂皇冠冕，跟王室沾亲带故，只是这份荣耀来得很快，并非列祖列宗所传，比如象吕依纳一类的东说念主，那末事情又完全变了，唯有门第才是头等重要的。

“我倒想讨教一下，阿尔贝蒂先生只是在路易十三时间才洗清污垢，变得斯文起来的！靠着王家公主的恩宠他才得以聚敛封地，在原先他们是根本无权问津的。这又有什么稀罕！”与德·夏吕斯先生打交说念，失宠随着得势相继而来，这是盖尔芒特眷属东说念主的天性决定的。盖尔芒特家的东说念主要求社交座谈能结出友谊的果子——这是社交座谈窝囊为力的——况且还要能引发恐惧症，使东说念主东说念主害怕本人成为恶意中伤的对象。得势越甚，失宠越烈。男爵以往对莫莱特夫东说念主的崇拜，众东说念主有目共睹，而又可望不可即。但是不知何日开端，蓦的出现了冷漠的迹象，标明她不配享受这种恩典。伯爵夫东说念主本人老是说她永远莫得能够发现个中的奥秘。归正一提到她的名字，男爵便肝火冲天，激起他雄辩至极因而致东说念主重伤的抨击。维尔迪兰夫东说念主以为莫莱伯爵夫东说念主为东说念主很好。我们将会看到，维尔迪兰夫东说念主将巨大的希望寄托在伯爵夫东说念主身上。雇主娘想，伯爵夫东说念主将在她家里见到本人所谓的“法国四方”最高超的东说念主士，为此，非常欢腾，当下建议邀请“莫莱夫东说念主”。“啊！我的天，天地悠悠，东说念主各有志，”德·夏吕斯先生回答说。“夫东说念主，如果您有雅兴请比普莱夫东说念主，希布夫东说念主和约瑟夫·普吕多姆夫东说念主前来一叙，我心向往之。不过，那样的话，最好是放在一个我不在的晚上。刚说几句，我就听出，我们说的不是归并种语言，因为我说起的都是贵族大姓，然则您给我援引的均是一些不见经传的法官，鬼鬼祟祟、说长说念短、居心不良的估客小东说念主。还有那些小家夫东说念主，梦想效尤我嫂子盖尔芒特的风范风度，但恰如松鹤师法孔雀，低了八度音。然则，她们还自封为艺术保护者。我要补充一句，有一个东说念主我经过斟酌，决定绝交同她的亲密关系，如果把她引入我非常希望在维尔迪兰夫东说念主家举行的晚会，那将有失体统。这是一个落落寡合的蠢女东说念主，出身本不高超，又缺乏浑朴和才智，果然认定自然能够替演德·盖尔芒特公爵夫东说念主和德·盖尔芒特亲王夫东说念主。企图集两个角色于一身，这本身就是一种愚蠢的想法，因为德·盖尔芒特公爵夫东说念主和德·盖尔芒特亲王夫东说念主，这正好是两个截然相反的东说念主。这就好比有东说念主想同期兼作念海森伯格①和萨拉·贝尔纳②。

--------

①苏珊·海森伯格（1853—1924），法兰西笑剧院演员，专演天真仙女的角色。

②萨拉·贝尔纳（1844—1923），法国闻明悲催演员。

总之，即使这不相矛盾，那亦然极其好笑的。我有权对一位的名实难副付之一笑，对另一位的孤陋寡闻深感不幸。然则这位小资产者象青蛙胀破肚子一样妄想去跟这两位伟大的夫东说念主争比崎岖，这岂不所谓引得母鸡都要失笑了，因为这两位夫东说念主永远表现出本眷属无与伦比的高超气质。莫莱！这就是一个不应该念出口来的名字，您要请她，我就不得不告退了，”他含笑附加了一句，那语气如归并位大夫为了病东说念主的利益，却不顾病东说念主本东说念主的意愿，决意不屈从于趁势疗法大夫的合作。此外，德·夏吕斯先生还将另一批东说念主归为可以忽视不请之类。对夏吕斯来说这些东说念主如实可以忽视一边，但对维尔迪兰夫东说念主来说，情况未必如斯。德·夏吕斯先生自恃出身名门，登天的权门望族，他有时也无所相求，然则这些闻东说念主要来到维尔迪兰夫东说念主的沙龙里，就有可能将它变为巴黎的一等沙龙。维尔迪兰夫东说念主开端发现，她已经屡次坐失良机，这还不算社交壤对德雷福斯事件的误解给她形成的社交耽误。其实这一件事也未始周详了她。“我不知说念是否对您说起过莫得，德·盖尔芒特公爵夫东说念主看见她社交圈里的有些东说念主，心里有多么不快。他们干什么都以德雷福斯事件为上，为了争论重审与反重审的问题，果然把高超的妇女摒除在外，却把那些低俗的女东说念主迎进门来，连公爵夫东说念主也受到了这些妇东说念主的抨击，说她缺乏热情，思惟不正，把祖国的利益置于社交柬帖之下。”我不知能否问问读者，犹如问一位一又友，跟他交谈了那么屡次，但是记不清是否猜测过或者找到过契机已把某件事情告诉了他。不管我交待过莫得，那时候德·盖尔芒特公爵夫东说念主的立场是显而易见的，而且我们接下去看看自后的一个时期，从社交的不雅点开赴，她的立场甚至似乎是完全正确的。德·康布梅尔先生认为，德雷福斯事件是番邦东说念主一手制造的诡计，目的在于摧毁谍报机构，破坏军纪，削弱部队战斗力，离间法国东说念主民，俟机入侵法国。除了几首拉封丹寓言除外，侯爵与体裁绝不沾边。于是他委托爱妻设法加以阐发，作为残酷的不雅察者的体裁，不仅制造了互不尊敬的社会气氛，而且还制造了如斯严重的社会紊乱。“雷纳克①先生和埃尔维厄②先生是勾通一气的合谋，”她说。东说念主们大致不至于会控拆德雷福斯事件用心骄横，策划诡计来反对崇高社会吧。不过她这番话无疑是突破了框框。崇高东说念主士不肯让政事浸透崇高社会，恰如军东说念主不肯让政事浸透部队一样，这一点是极为明慧的。崇高社会的事情跟性风趣相仿，我们一朝听凭审好意思感性来对性采选调兵遣将，那么我们不知会发展到什么反常的行动上去。基于那些妇东说念主都是民族主义者这个道理，圣日耳曼区养成了接待别的社交圈妇东说念主的习惯。随着民族主义的出现，道理遁然消失，习惯却沉淀下来。维尔迪兰夫东说念主临机制变，顺应德雷福斯通顺，把有价值的作者迷惑到本人身边。尽管他们是德雷福斯派，对她的社交活动一时莫得任何用处，但是政事热情和其它热情一样，是不会延续持久的。新一代的东说念主来到时，不再会解析这种热情；即就是表现过这些政事热情的归并代东说念主也会改弦易辙，转而表现出与先前的政事热情并不相仿的政事热情。随着排他原因的改变，他们会归附一部分原先拒之门外的东说念主的地位。在德雷福斯事件发生过程中，君主主义者再也不是忧心忡忡，整日惦念某东说念主如果是反犹主义者或民族主义者，就可能是共和党东说念主、激进派、甚至是反教学分子。万一有朝一日打仗爆发，爱国主义也会采取另外一种形态，即就是一个沙文主义作者，东说念主们也不会再去热心他曾经是不是一名德雷福斯派。就这样，维尔迪兰夫东说念主利用一次又一次的政事危机，一场又一场的艺术改革，犹如燕子筑窝一样，接连不断地把碎屑捡回家来。这些碎屑暂时莫得用处，但有朝一日就会组成她的沙龙。

--------

①约瑟夫·雷纳克（1856—1921），法国政事家和作者。领先德雷福斯支持者，自后立场改变。

②保尔·埃尔维厄（1857—1915），法国剧作者，德雷福斯反对者。

德雷福斯事件昔时了，阿纳托尔·法朗士却留住了。维尔迪兰夫东说念主的力量表现在她对艺术的真诚的爱，对忠实的圈内成员的一片苦心，以及她不请社交东说念主士而专门酬劳圈内成员的好意思餐。在她家里，每个东说念主都象贝戈特在斯万夫东说念主那里一样，受到敬重。当这个社团中的某一食客有一天成了特出东说念主物，众东说念主希望来拜见他，那末在这位维尔迪兰夫东说念主家里，他决不会象博代尔及夏博①烹制的官方宴席或圣查理曼菜肴那样，弄虚作假，而是一位好意思味芬芳的普通东说念主，一位如同天下空净无东说念主一样完好意思无缺的东说念主。维尔迪兰夫东说念主部属的献技班子陈容整王人，锻练有方，拿出的节目号称一流，缺的只是不雅众。自从不雅众的兴趣离开了某位贝戈特饱读吹的法兰西型的感性艺术，迷上了充满别国情调的音乐以后，维尔迪兰夫东说念主成为一名番邦艺术家常派巴黎的特约通信员，在娇娆动东说念主的尤贝尔季也夫公主②身边为俄罗斯跳舞家当起了加拉布斯仙女③，虽然蓬头历齿，但是法力无边。

--------

①巴黎那时最闻明的熟食商。

②俄罗斯芭蕾的保护东说念主。

③传说中加拉布斯仙女是行恶仙女，蓬头历齿，曲背驼腰。

这批英俊娇娆的跳舞家进驻巴黎，唯独那些缺乏艺术风趣的驳倒家才对她们诱东说念主的魔力提议异议。我们知说念，她们给巴黎带来了狂热的好奇，与德雷福斯事件比拟，这狂热不太鲁莽热烈，却更富裕纯粹的审好意思情趣，而且也许同样的活泼热烈。维尔迪兰夫东说念主借此又走到了前哨，不过其社交效果与以往截然有异。正如我们在重罪法庭开庭期间，看到她老是和左拉夫东说念主并肩坐在法官席底下一样，当一批为俄罗斯芭蕾热情欢跃的新不雅众纷纭涌向歌剧院的时候，我们老是看见她戴着从未见过的羽饰，和尤贝尔季也夫公主并肩端坐在头等包厢中。在司法大厦一阵激动之后，晚上人人相聚在维尔迪兰夫东说念主家里，从近处熟察比卡尔①和拉博里②，尤其是借此打听最新消息，设法了解，从楚林登③、卢贝④和儒奥斯特上校⑤那里可以获得什么希望。与此相仿，经过《天方夜潭》⑥或者《伊戈尔王》⑦的舞剧所引起的兴奋之后，人人都无意就寝歇息，便来到维尔迪兰夫东说念主家里。在尤贝尔季也夫公主和雇主娘的支持下，每天晚上鲜好意思可口的夜宵把人人汇聚在一起。有为了舞步愈加轻捷而点食未进的跳舞家，有他们的司理和好意思工，还有伟大的作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基⑧和理查·斯特劳斯⑨，人人欢聚一堂，形成了一个历久不变的小中枢。这里犹如爱尔维修斯鸳侣⑩的夜宵，巴黎最为高超的女士以及番邦殿下均乐意垂顾。

--------

①乔治－玛丽·比卡尔（1854—1914），德雷福斯事件时任中校，后为将军和打仗部长。

②费尔南·拉博里，德雷福斯和左拉的讼师。

③埃弥尔·楚林登（1837－1929），1898年打仗部长，不太相信德雷福斯无罪。

④埃弥尔·卢贝（1838－1929），曾任法国总统，坚定的德雷福斯支持者。

⑤儒奥斯特上校，1899年雷恩军事法庭的审判长。

⑥俄罗斯作曲家里姆斯基－柯萨科夫（1844－1908）所创作的组曲，由俄罗斯芭蕾舞团于1910年演于巴黎歌剧院。

⑦原为鲍罗丁的歌剧，1909年由俄罗斯芭蕾舞团改编为芭蕾。

⑧伊戈尔·斯特拉文斯基（1882—1971），法籍，后转好意思籍的俄罗斯作曲家。

⑨德国作曲家和指挥家（1864—1949）。

⑩爱尔维修斯（1715—1771），法国形而上学家，和他爱妻在巴黎近郊奥特依举办沙龙，常有形而上学家聚会。

那些崇高东说念主士，自称很有艺术赏玩力，对俄罗斯芭蕾硬作无谓的区分，认为《仙女》①的导演较之《信口雌黄》更为“详细”、不难在《信口雌黄》中找到黑东说念主艺术的影响；尽管如斯，他们仍然十分欢腾，欢腾能亲眼看到这些艺术风趣和戏剧的伟大改革者，看到他们的艺术虽然比绘画略多一些作念作，但是引起的翻新却和印象派一样深刻。

--------

①原为肖邦钢琴曲，改编为芭蕾舞剧，1909年俄罗斯芭蕾舞团在巴黎献技时，斯特拉文斯基担任指挥。

回头再说德·夏吕斯先生。如果他仅把邦当夫东说念主排在名册之外，那末维尔迪兰夫东说念主也许不致于那么不沸腾。维尔迪兰夫东说念主在奥黛特家里发现她有趣艺术，德雷福斯事件期间，她和丈夫到维尔迪兰夫东说念主家里来吃过几次饭。维尔迪兰夫东说念主称他丈夫是个温吞水，因为他并不主张重新审理德雷福斯案件。他极为明慧伶俐，得意地和系数党派都勾通关系。和拉博里共进晚餐时欢乐地标明他的并立立场。他对拉博里只是倾耳细听，不利的话一句也不说，但在症结之处悄悄插一句，赞扬饶勒斯为东说念主浑朴正直。这是任何党派都一致公认的。不过德·夏吕斯先生还牵挂了一些贵族夫东说念主的名字，她们是维尔迪兰夫东说念主近时在隆重的募捐、赈济音乐会上新建立的关系；不管德·夏吕斯先生对她们作如何感念，她们远远有胜他一筹；她们是维尔迪兰夫东说念主家新中枢的构建因素，而且是贵族中枢的基老实子。维尔迪兰夫东说念主把希望寄托在这次晚会上，指望德·夏吕斯先生给她带些贵族夫东说念主来，她另外加上一些她的新一又友。为此她事前就十分庆幸地猜测，男爵请来的东说念主可能是她新一又友的九故十亲，要是她们在贡蒂河畔不期相遇，一定会喜出望外。他的禁令使她大失所望，愤懑起义。她以为，按照这样的要求，举办晚会是有益照旧有害，还值得探究。如果德·夏吕斯先生请来的客东说念主对维尔迪兰夫东说念主起码都表现出极度的热情，那么损失还不至于太重，因为她们将会成为她的一又友。如果这样，还不算亏本。德·夏吕斯先生拼命想把崇高社会这两部分东说念主永远拆成两半。然则，不久有一日开晚会，有东说念主自会把她们重新聚在一起，只是没让他来参加辛劳。维尔迪兰夫东说念主怀着激动的心情恭候着男爵邀请的客东说念主。她不久就会知说念那些东说念主是带着何种精神状态前来赴邀的，终于知说念了能够和她们建立何种关系。脚下，维尔迪兰夫东说念主正在和忠诚的食客们进行考虑，看见夏吕斯、布里肖和我一同走进来，速即收住了话头。

当布里肖对维尔迪兰夫东说念主说，他得知她前知友身体如斯欠佳，他深表悲伤，她大出我们所料，回答说：“听着，我不得不承认，悲伤我是一点儿也莫得感到。本人莫得的激情硬要装出来，这是无济于事的……”她无疑是精神欠安才这样说的，一猜测通盘晚会上她都要装出一副愁容，就已经以为疲劳了；她这亦然出于傲慢，她不想让东说念主以为本人由于莫得取消这次晚会在寻找歉词；不过她又是出于对东说念主性的尊重和深于世故，因为她的缺乏悲痛，如果归之于对亲王夫东说念主蓦的公开化的个东说念主厌恶，那末总比众东说念主事不关己的立场要高尚，不失节气，因为面对一种颠扑不破的浑朴，东说念主们容易失去武装：如果维尔迪兰夫东说念主对亲王夫东说念主的故世不是真的漫不经心，难说念她会给本人背上一个比这严重得多的罪名来为本人继续接待客东说念主的作念法摆脱吗？东说念主们忘了，维尔迪兰夫东说念主本来可以承认，她如实非常悲痛，但是她莫得勇气放弃一次欢聚的契机。但是，一又友的冷情冷凌弃虽然是一件较为令东说念主畏缩、较为缺乏说念德的事情，却又不是一件过于丢东说念主的事情，因此比家庭主妇那种轻浮绵薄较为容易承认。从造孽学的不雅点来讲，罪人以为那儿有危险，就避之不足朝有益的想法率直；在免受惩治的缺陷面前，是自重心决定率直的内容。有些东说念主为了不让忧伤中断他们欢乐的生活，便反复不休地说，内心的悲哀靠外皮的服丧来表现是毫无意旨的，也许维尔迪兰夫东说念主以为这种设词已经是路东说念主皆知的旧玩意了，因此她宁可仿效那些明慧的罪人，弃绝者老一套的无辜表白，为本人辩解——神不知，鬼不觉作了一半率直——的时候就说，凡是众东说念主指责的事情，本人反而会绝不迟疑地去作念；然则不巧得很，本人迄今莫得契机身膂力行。也许维尔迪兰夫东说念主在解释本人行动的时候，遴荐了漫不经心的论点，她以为本人既然已经踏上了悔怨的滑坡，不如把悔怨的心情表达出来，这样至少也有几分独特。把这种心情理清端倪，已不失为一种稀有的敏锐；把它公开表白出来，那就更能显示出某种“胆识”。因此，她故意强调本人毫无伤感，内心充满了荒唐的心理学家和粗鲁的戏剧家系数的那种骄傲与称心。“是的，这事很奇怪，”她说，“我一点感觉都莫得。我的天，我不成说我不希望她活着，她不是一个坏东说念主。”“她就是一个坏东说念主，”维尔迪兰先生打断说。“啊！他不喜欢她，是因为他以为我请她作念客，有损于我。他为这件事情失去了理智。”“请承认我是正确的，”维尔迪兰先生说，“你们相互往来，我从来莫得辅助过。我一直说，她的名声不好。”“然则我从来莫得听说过，”萨尼埃特回驳说。“什么？”维尔迪兰夫东说念主嚷说念，“这是人所共知的；不是不好，而是可耻，丢东说念主。不，不是出于这个原因。我本人也无法说明本人的激情。我对她并不厌恨，然则她对我们却那么冷漠，以至于当我们得悉她身体严重患病时，连我丈夫都大为惊奇地对我说；‘你对这事好象毫无感触似的。’这不，今天晚上他建议我取消晚会，我恰恰相反专爱举行，因为莫得悲伤硬要装出悲伤，我会以为是在演戏。”她说这番话是因为她以为这奇怪得象“解放剧”，而且非常便捷。因为冷漠冷凌弃或者率直了的缺德跟浅陋的说念德一样，都使生活变得概略了。她把应该受到处分的行动变成了一项浑朴的义务，为之东说念主们不需要再去寻找摆脱的借口。底下的信徒们凝听着维尔迪兰夫东说念主的话语，心头交织着钦佩和不适之感，犹如以前某些以残酷现实和不沸腾不雅察为题材的戏剧所引起的感觉一样。许多东说念主一边赞叹地看到，雇主娘的正直坦诚和浪漫不羁又变换了新的局势。一边不禁联猜测本人的死一火，虽然他们心想，归根结底这不是一趟事，但是他们照旧在探究，有朝一日本人蓦的故去，别东说念主会是悲恸痛哭呢照旧会在贡蒂河畔举行欢庆。“为了我的客东说念主，晚会莫得取消，我非常欢腾，”德·夏吕斯先生说，他莫得发现，他如斯表达戴德，恰恰刺伤了维尔迪兰夫东说念主。

这工夫，我跟那天晚上每个走近维尔迪兰夫东说念主的东说念主一样，闻到一股不太好受的诸好意思果耳利鼻油的气息，深有感触。事情的原因，就在这里。我们知说念，维尔迪兰夫东说念主表达她的艺术激情，从来不是使用心灵的蹊径，而是使用身体的蹊径，目的是使这种激情显得愈加大势所趋，愈加深刻动东说念主。如果有东说念主跟她谈起凡德伊的音乐，即她最喜爱的音乐，她会一直毫无反应，仿佛她根本不指望凡德伊的音乐能够使她激动起来似的。她的眼神一动不动，简直是心不在焉；这样停了几分钟以后，她却开端用准确、实在、近乎失仪的语气来回答你的话，仿佛在对你说：“您吸烟，我不在乎。我为的是地毯；地毯很漂亮——这我就更不在乎了——只是它很容易着火，我很怕火，我可不肯意因为您把一个没灭火的烟头掉在地上，而把你们十足烧着了。”对于凡德伊亦然这样。如果有东说念主谈到他，她从不吐露半句钦佩之言，然则过了一阵，她却神情冷漠地对那晚演奏凡德伊的作品开端表示遗憾：“我对凡德伊毫无异议。据我看，他是本世纪最伟大的音乐家，只是我听那些作品，一刻都不成住手啼哭（她说“啼哭”时毫无悲伤的神色，自然的样式倒象是在说“睡觉”。有些赤口毒舌的东说念主甚至还认为这后一个动词也许更为确切。其实谁也说不准，因为她听那些乐曲的时候，头蒙在手里，有些鼾声，说到底也有可能那是啼哭）。哭一哭与我倒莫得害处，哭多久都行，只是过后这会给我添上要命的鼻炎，鼻膜充血，两天以后，我那样式简直就象一个老酒鬼了。要使我的声带归附功能，我必须一语气吸氧几天才行。总之，戈达尔大夫有个学生……”

“嘿！说到他，我还莫得向您表示悲哀呢。他去得真快，可怜的教授！”“是啊，又有什么办法，他死了，跟其余东说念主一样。他杀死的东说念主够多的，这回是该轮到他举刀自戮了。嗯，我刚才对您说他有一个学生，一个十分有趣的东说念主。给我治过这毛病。他有一句相当独特的警语：‘治病不如防病。’是以他趁音乐开端之前。就给我的鼻子上药。这玩意儿彻底管用。我现在可以象无数失去孩儿的母亲那样放声痛哭，也不会再闹半点鼻炎。现在只是偶尔闹点结膜炎，仅此辛劳。药效绝对可靠。莫得这贴药，我根本不可能继续赏玩凡德伊的音乐，还不是要一次接一次地患支气管炎。”

我再也按纳不住，终于要提一下凡德伊姑娘。“作曲家的女儿是不是莫得来？”我问维尔迪兰夫东说念主。“还有她的一个一又友也莫得来吗？”“莫得，我刚刚接到他们一封快信，”维尔迪兰夫东说念主吱吱唔唔地对我说。“她们不得不呆在乡下。”我心中一时升起了一线生机，也许她们从来就莫得说过要来。维尔迪兰夫东说念主告示说，作曲家派这两个代表来，只是为了给乐队和听众一个精好意思的印象。“若何？难说念她们连刚才的排演也莫得来吗？”男爵假装惊奇地问说念，以便让东说念主以为他莫得见到过夏利。夏利走过来向我说念安。我凑近他耳边问他凡德伊姑娘为什么不来的事。他好象对这件事一点也不了解。我示意他不要高声语言，况且告诉他我们过后再聊。他谦逊地快活说他将不胜荣幸地听凭我的吩咐。我发现他比以前有礼貌多了，恭顺多了。我当着德·夏吕斯先生的面赞扬了他——赞扬他是因为他可能有助于我解开我的疑云。德·夏吕斯先生回答我说：“他只是作念了他应该作念的事，他跟贵东说念主们在一起，行动行径如果还那么粗俗，那还有什么有趣。”娴雅的行径，按德·夏吕斯先生的看法，是法国东说念主的传统行径，不带英国式的死板。正因如斯，当夏利从外省巡回献技归来，一身旅装回到男爵家中时，如果莫得过多的东说念主在场，男爵就会无拘无束地亲吻一下他的两颊。他如斯骄傲他的温存，也许是想靠这个办法来消除别东说念主脑中认为这种温存是有罪的想法；也许是为了接受一种乐趣，但更主要的，也许是想用体裁的方式来维护和进展古老的法国礼节，犹如他会用曾祖母的旧椅子来反对慕尼黑风格或者摩登款式，用见到犬子时绝不掩饰内心喜悦的十八世纪型良善慈悲的父亲形象与不列颠式的冷漠文静相抗衡。不过这慈父般的恩爱是否蕴含着一点乱伦的颜色？更有可能的是，德·夏吕斯先生自从丧偶以后，激情生活就一直十分抽象，他的行动方式虽然能称心他的恶习——对于这一点我们将得到一些事实证明——但却不成称心他的激情需要。总之他曾屡次探究过重新结婚的问题，现在脑子又在打着主意，一定要继养一个孩子；周围一些东说念主惦念，这欲望别是冲着夏利来的。这事并不稀罕。唯独阅读两性东说念主体裁才能引起共识，手捧着缪塞的《夜》，心里却想着男东说念主，这样一个性欲倒错的东说念主，同样需要担任正常男东说念主的系数社会职能，象跳舞演员的情东说念主和歌剧院的老听众一样，负起供养的使命，只跟一个情东说念主过轨则生活，跟他结婚或者姘居，作念一个父亲。

夏吕斯跟莫雷尔，借故要斟酌一下呆一会的演奏，俩东说念主一起离开了众客。当夏利拿出曲谱给夏吕斯过目时，夏吕斯得以公开展示他俩的微妙关系，心中充满了甜蜜。这段工夫我可被迷住了。尽管小圈子里姑娘未几，然而遇到举行大型晚会的日子，不少姑娘都被邀请来了，作为补偿。我知道其中好几位，都长得十分漂亮。她们远远地向我送来接待的浅笑。空气中时常精明着姑娘娇媚的笑貌。这就是晚会，甚至白天姹紫嫣红的遮拦。我们之是以能够回忆起某时某刻的某种气氛，就是因为姑娘们在这气氛中浅笑过。

谁要是记下这次晚会上德·夏吕斯先生和多位重要东说念主物暗暗交谈的话，一定会大吃一惊。东说念主物中有两位公爵，一位特出的将军，一位伟大的作者，一位闻明的大夫，一位大讼师。那些话是这样的：“说到这件事。您是否知道阿谁追随，不，我是说登上汽车的阿谁小伙子……”“嗳，您堂妹盖尔芒特家，您不知说念发生了什么事吗？”“目前不知说念。”“您给说说，大门前边有一个金发小伙子，穿着短套裤，我以为他非常客气。他叫来了我的车子，十分殷勤，我很想再跟他聊聊，”

“是的，然则我以为他不太可儿，有些充耳不闻。您办事喜欢急于顺利，您会恶心的。何况我知说念这事不好办，我有一个一又友试过。”“太可惜了，我以为他身材苗条，头发别致。”

“您真的以为那么好吗？我以为如果您凑近一些看，您就会失望了。不，两个月以前，在一次冷餐会上您本来可以看到一个确切的奇物，一个两米高的壮小伙子，一身逸想的皮肤，而且喜欢这事。然则到波兰去了。”“啊！这地方有些远。”“谁说得准？也许还会回来。东说念主一辈子总有相逢的契机。”如果我们善于沉入一定的深度，截取一个断面，那么系数大型社交晚会都大同小异：仿佛大夫把病东说念主请了来，病东说念主语言很有理智，行径也十分娴雅；如果病东说念主不是用手指着一位走过的老先生，套着你的耳朵说；“这是圣女贞德，”你绝对看不出他们是疯子。

“我认为，我们有义务把话说明白，”维尔迪兰夫东说念主对布里肖说。“我所作念的，不是要反对夏吕斯，恰恰相反。他为东说念主良善，至于他的名声，我对您说，这类名声于我又有何害？出于我们小圈子的利益，为了我们的聚餐，我反对男女调情，讨厌那些男东说念主正经有趣的事情不谈，却躲到一边跟女东说念主说些不三不四的话。夏吕斯就不同，我不用害怕，我跟斯万、埃尔斯蒂尔以及其他许多东说念主所发生的事情，跟他绝对不会发生，跟他在一起我十分释怀。他出席我的晚餐，听凭有些许崇高女东说念主在场，我们都可以肯定，桌面上的谈话不会为调情戏谑、柔声密谈所搅乱。夏吕斯与众不同，犹如一名神父，对他我们十分释怀。只是他不成先入之见，对来这里的小伙子调兵遣将，否则他就连两性东说念主都不如。”维尔迪兰夫东说念主宣布，她对夏吕斯主义的宽厚是赤忱诚意的。维尔迪兰夫东说念主如教权在合手一般，出现一点不正习气并莫得大惊小怪；严重的是在她的小教学中出现了那些可能削弱巨擘原则、有害于正统不雅念、企图改变既有信条的东西。“否则，我就要给他一点锋利瞧瞧。就是这样一位先生，因为本人莫得受到邀请，便阻碍夏利也前来参加排演。为此，他要受到一次严正警戒，我希望这对他来说够了，再不，他唯独自请尊便。他把夏利锁在屋里，我说的是真话。”她接着又说，“现在我们每次见到他，他身边都要有这丑恶的莽汉，这保镖似的东说念主随着。”她说这番话，恰恰莫得跳出常东说念主的表达方式，因为有些不太常用的说法，遇到某一特殊话题，某一特定场合简直例必要涌上语言东说念主的记忆；语言东说念主以为是在解放地表达本人的思惟，实则只是在机械地重复普世训导。维尔迪兰先生佯称有事要问问夏利，提议把他引开一会儿，跟他说说。维尔迪兰夫东说念主却惦念他受到打扰，接下去演奏失常。“照旧比及他演完以后再对他挑明为好，甚至改口再谈也不惊慌。”维尔迪兰夫东说念主如果知说念丈夫在近邻房间向夏利说明事实真相，她要想舒舒服服激动一下，那就纯系猝然了。她害怕弄得不巧，夏利一活气，会把16号①的事撇下不管。

那天晚上叫夏吕斯先生一败涂地的，是他本人邀请而陆续到来的客东说念主们那缺乏教养的言行——在这崇高社会，这是司空见惯不足为奇的现象。公爵夫东说念主们来此，一是出于对德·夏吕斯先生的友谊，再是怀着好奇心置身进来看看。每位客东说念主一到，都顺利走向男爵，仿佛他是主东说念主负责接待似的。这些东说念主还近在离维尔迪兰夫东说念主一步远的地方问我：“告诉我，维尔迪兰姆妈在哪儿。您认为有必要叫东说念主先容我知道她吗？我至少希望她别在未来的报上刊登我的名字，这会叫全家东说念主跟我闹翻的。什么？就是这个鹤发女东说念主？她的模样不是还可以嘛。”这些话一字不漏地钻进了维尔迪兰夫东说念主的耳膜。凡德伊姑娘不在，听到谈起她，好几个东说念主都说：“啊！奏鸣曲的女儿吗？带过来让我瞧瞧。”她们在此遇到了许多老一又友，一下便三五成群围成一堆，精明着好奇与嘲讽的眼神，窥视着走进门来的维尔迪兰夫东说念主圈内的食客。她们老老实实，最多只是用手指指点点，表示某东说念主的发型有些奇特——若干年以后，这种发型便在一等的崇高社会中蔚然成风了。总之，她们十分遗憾地发现，这个沙龙与她们熟悉和想象中的沙龙莫得什么不同，为此不禁大失所望。就象有些崇高东说念主士到布吕昂②夜总会去，本来满怀希望，能被吟唱家大骂一顿，不意进门时受到的却是礼貌的问候，而不是意象中的迭唱：“啊！瞧这嘴脸，瞧这丑相。啊！瞧她这副嘴脸。”

--------

①可能是维尔迪兰鸳侣贡蒂河畔公馆的门号，也有可能是莫雷尔第二次音乐会举行的日历。

②阿里斯蒂德·布吕昂（1851—1921），法国通俗歌曲作者与演唱者。在蒙马特高地自办米里通夜总会，以通俗、白话化歌曲讥讽社会。

德·夏吕斯先生在巴尔贝克的时候，曾经当着我的面，敏锐地月旦过德·福古贝夫东说念主，说她尽管颖慧超东说念主，但是意外的发迹普及，却酿成她丈夫彻底的失宠。德·福古贝先生被请托在狄奥多西国王和欧多克西王后的国度里任应酬使节。两位君主再度来到巴黎，不过这一次耽误时间较长，因此逐日要为他们举行宴庆。王后与德·福古贝夫东说念主早已稳定，十年来在本人都门常与她见面，而且在此既不知道总统夫东说念主也不知道部长夫东说念主，是以跟大使夫东说念主结了缘。大使夫东说念主认为德·福古贝先生是狄奥多西王国和法国两国关系的创始者，以为本人地位稳固，不会受到任何损害。从此，仗着王后对她的偏疼，防患于未然，得意忘形，涓滴莫得惦念会有危险临头。结果几个月以后，这一危险演化成首要事件，德·福古贝先生蓦的被宣布退休下野。鸳侣俩先前过于自信，缺陷地认为这事绝对不可能发生。德·夏吕斯先生在“小火车”里驳倒着他儿提时间一又友的倒台，惊奇地认为，这样一个明慧女子在那时的情况下竟莫得利用她对君主的影响，劝服国王和王后，设法让别东说念主以为她对国王和王后莫得任何影响，教国王和王后把情绪转到共和国总统夫东说念主和部长夫东说念主们身上。当这些夫东说念主们以为这份情绪是出自国王和王后本东说念主而不是福古贝鸳侣一手操纵的话，她们就会无比得意，也就是说，欣喜之余，对福古贝鸳侣充满感激之情。但是凡是发现别东说念主缺陷的东说念主，只要稍遇时机，春深似海，便会老调重弹。客东说念主们拨开一条通说念前来向德·夏吕斯先生恭贺说念谢，把他当作东东说念主看待，这时他就莫得猜测应该劝他们去跟维尔迪兰夫东说念主寒暄几句。唯独与伊丽莎白皇后和德·阿朗松公爵夫东说念主具有同样高超血缘的那不勒斯王后①一东说念主跟维尔迪兰夫东说念主聊起天来。她仿佛是专程前来拜访维尔迪兰夫东说念主的，而不是为了来赏玩音乐和看望德·夏吕斯先生。她对雇主娘畅叙衷肠，联翩而至地说她久已渴望能够跟她拜识，对她的公馆竭尽恭维，然后又象郑重走访一样，跟她交换了许多话题。她说，她非常遗憾，本来多么希望把她的侄女伊丽莎白（不久前跟比利时阿尔贝王子②结婚的阿谁）也带来。看到乐工们坐到了台上，她收住了话语，叫东说念主指给她看，哪位是莫雷尔。德·夏吕斯先生希望别东说念主对这位演技深湛的小伙子给了如斯巨大的荣誉，对其确切动机，她大致不会有什么错觉。但是这位君主体内流淌着有史以来最高超、最富裕阅厉，凝华着怀疑与傲慢的血液：她那君主特有的古老聪慧。使她把表亲夏吕斯（两东说念主均为巴伐利亚一位公爵夫东说念主的后裔）这类她爱不胜爱的东说念主的过错只是看作是一种不幸。夏吕斯一类东说念主的这种不幸在她这里得到的支持弥足寥落，因而她也尤为乐意向他们提供援助。她知说念，连这样的场合，她都屈驾亲临，他会双倍感动的。只是，这位妇东说念主目下的心性善良，正如她以往的踊跃顽强。她是一位骁雄王后，曾经亲手向加埃特③的城墙射击过④，至今充满着骑士精神，一见到弱者被欺，便准备拔刀相助。她现在看到的是维尔迪兰夫东说念主孤惟一东说念主，受东说念主冷落，殊不知是维尔迪兰夫东说念主本东说念主未敢离开王后一步。她拼命摆出样式，向来客显示，对她——那不勒斯王自后说，这次晚会的中心以及迷惑她光顾的引力中心是维尔迪兰夫东说念主。她不停地表示歉意，说她不成呆到晚会遣散，还要有另一个晚会需要光顾——尽管她足不逾户。她特别强调，她告辞的时候，请在座的千万不要为她送行，这样，可以免了叫人人向她表示敬意。其实，维尔迪兰夫东说念主根本莫得猜测这一点。

--------

①玛丽－索菲－阿娇娆（1841－1925），奥地利皇后和阿朗松公爵夫东说念主的妹妹，于1859年嫁于弗朗索瓦二世，双西西里王国的末代国王。

②比利时的阿尔贝（1875—1934），自1909年至死为比利时国王。1900年娶巴伐利亚的伊丽莎白为妻。

③意大利一口岸，位于地中海边上。

④那不勒斯王后如实于1861年参加过围攻加埃特的战役。加埃特的陷落宣布了双西西里王国的寿终正寝。

但是有一点需要为德·夏吕斯先生狡辩。虽然他把维尔迪兰夫东说念主忘得一干二净，况且听凭他邀请来的“他的圈子”里的东说念主把她忘得叫她出了丑，然则他却明白，他不成听任这批东说念主用对雇主娘同样的恶劣立场来对待“音乐献技”。莫雷尔早已登上演台，艺术家们也已聚拢，然则交谈声甚至于笑声仍继续于耳，还有那些“据说必须是内行才能听懂”的话在嗡嗡作响。德·夏吕斯先生坐窝竖起脊梁，仰起脖子，跟我刚才他来维尔迪兰夫东说念主家时看到的他那疲沓的样式比拟，他似乎换了一个身躯。他摆出一付先知的样式，环顾四周，那严肃的神情似乎在说，现在不该再是有说有笑的时候了。一时只见许多客东说念主的脸蓦的发红，犹如当堂受到教师训斥的学生一样。在我看来，尽管德·夏吕斯先生神色十分高超，但是难免带有几份滑稽。因为他时而双目喷火，对客东说念主大发雷霆，时而又身先士卒，把戴着空手套的手举到漂亮的额前，显出肃穆庄重、乃至出神入化的样式（人人都必须照此师法）。他借此象一册随身佩带的规则手册一样，向来客指出，必须严格遵命宗教般的静默，抛弃一切社交杂念。为此，缓不应急者向他问候，他一律不予搭理：这些东说念主太失仪了，一点儿都不解白，此时此刻，时间已完全属于伟大的艺术。在场系数的东说念主都象施了催眠术那样十足入了迷，不敢出动半张椅子，发出丁点声响。一批虽无修养，但衣冠王人楚的东说念主，受到帕拉梅德名望的感化，对音乐骚然起敬。

我看见，在演台上排开阵势的，不仅有莫雷尔和一名钢琴师，而且还有其他乐工。我想他们一定先演奏其他音乐家的作品，而不是凡德伊的作品。我先前以为，晚会只是演奏凡德伊的钢琴小提琴奏鸣曲。

维尔迪兰夫东说念主独坐一隅，洁白而略施粉脂的前额呈半圆状，奇他乡突兀，头发分双方梳理，一半是为了仿效十八世纪肖像，一半是为狂热的东说念主醒脑之用——这种东说念主羞于公开表达内心状态。她离群独坐，宛如一位主掌音乐嘉会的天女，一位专司瓦格纳音乐体系以及偏头痛的女神。看着艺术守护神沦入这批讨厌鬼中间，不免使东说念主想起某种近乎颓唐的诺纳①。听到的音乐，她比他们更要熟悉，她自然比平时更不屑于线路她的感受。音乐会开端了。我听不出演奏的是什么曲子，我身临一片陌土。这是何方？我在哪位作曲家的作品之中，我十分希望知说念。我身边莫得任何东说念主可以求向，我真想化作我如获至宝的《信口雌黄》中的一个东说念主物。书中，每逢你不知所措，就会冒出一位仙东说念主或者一位好意思貌绝伦的仙女。别东说念主看不见她，而身陷逆境的主东说念主公却看得真切。她告诉他的事情，恰恰就是他渴慕知说念的。此时此刻，我恰恰遇到了类似的显灵，获得了匡助。我们有时到达的一个地方，以为是生分之地，其实我们是绕过了一条路，从生分的一头朝熟悉之地行走。蓦的我们发现，我们已经走到另外一条路上，这里一针一线都是熟悉的，只是我们莫得习惯从那生分的一头走过来。这时我们蓦的会想：“这条小路是通我一又友家花坛大门的，我离他们家唯独两分钟之遥，”而且就在这时，一又友家的女儿已经顺说念迎来向你问好。同样，我听着是全新的音乐，忽然发现本人正在听的是凡德伊的奏鸣曲。那小乐句比仙女更为特殊动东说念主。她身披银装，全身闪闪发光发出的声响，涓涓流淌，又如披肩一般，轻浅柔和。她款款向我走来，清新的首饰衣束模糊可辨。我看出，她心里十分喜悦，这喜悦，随着她情深意长、展喉激动的歌曲在逐级增长，这歌曲如斯令东说念主折服，如斯纯朴，但并莫得因此阻碍她身上闪光的好意思姿发射异彩。不过这一次她的宅心只是在于向我指点新说念，一条与奏鸣曲不同的新说念，因为她指点的是凡德伊另一部尚未公开演奏过的作品。在脚下这部作品中，凡德伊只是作了一个示意——节目单上有一句话，我们应该看到，提到过这一示意——小乐句只是稍纵则逝地表示了一下，似乎只是在于引逗取乐似的。这小乐句刚刚重现了一下，就遁然消失了，我再度身临一片生分天下。我开端明白——一切都在不断地阐发我的想法——这个天下就是凡德伊所创造的天下。我开端明白——一切都在不断地阐发我的想法——这个天下就是凡德伊所创造的天下。但我简直不敢相信。我以为奏鸣已是一个枯竭无源的天下，我对之已经产生了厌倦。于是我尽力想象一些与奏鸣曲同样娇娆，但面貌又不同样的天下。这时，我的作念法与一些诗东说念主的作念法莫得什么区别，因为诗东说念主在本人诗歌的天堂里点缀一些草原花木，山川河流，这无疑是下界俗世的翻版。我脚下凝听的音乐，在我心里唤起的喜悦心情与我首次听到奏鸣曲时的喜悦心情是完全不同的。现在这段音乐之好意思，就在于它创造了一个全新的天下。一般的奏鸣曲入曲，是一片百合花般洁白、充满田园气息的晨光，纯洁憨涩的晨花轻轻绽开，吊挂在乡间乃冬和天竺葵散乱交织、稳定难懂的绿棚上。然而这部作品一开端出现的是拂晓，平静酣睡的海面沉浸在一片烦恼的颓废和无限的空旷之中。狂风骤起，先是死寂和暮夜，然后是一片玫瑰色的朝阳，进而整整一个天下从中脱颖而出，在我面前渐渐升腾起来。这片红色如斯新奇，如斯稀有于温柔抒怀、纯洁天真的奏鸣曲，一如早霞，给苍穹染上了一片神秘的希望之光。一首优好意思的乐曲已经划破天际。乐曲虽然是由七个音符组成，却是绝世超伦，与我想象中的一切都截然有异，既妙不可言，又横暴逆耳。这已不再是奏鸣曲中鸽子的低咕，而是扯破漫空的高鸣；它跟曲首沉浸中的鲜红色一样强烈，如公鸡报晓一般神秘，它乃是永恒的晨光不可言表但又振聋发聩的呼唤。冰寒、雨洗和带电的空气——与奏鸣曲比拟，这空气的质极其不同，气压迥然相异，它离纯洁天真、草木丛生的奏鸣曲相去甚远——时刻都在改变甚至消抹彤红的、希望的朝阳。然而到了正午，顿时出现了炽热的太阳，空气似乎化成一种凝重的、村镇般的，近乎于乡野的欢乐。震天而响、荒诞飞打的大钟（这种与把贡布雷教堂灼得火热的大钟相仿，凡德伊大致通常听到那钟声；如同画板上唾手可取的神色，凡德伊那时轻取一下，就在记忆中找到了这钟声），似乎把最建壮的幸福变成了现实。如实而言，从审好意思角度来说，这欢乐的动机我并不喜欢。我甚至以为很丑，那节律如斯步履维艰，拖地而行；从某种进度来说，光用噪音，甚至光用小棒击打桌子，就能师法其主要节律。我以为凡德伊在此缺乏灵感，是以我在此也缺乏了一些注意力。

我瞧瞧雇主娘，她倔犟地一动不动，似乎在对圣日耳曼区贵族夫东说念主们和着节拍摇晃无知的脑袋表示抗议。维尔迪兰夫东说念主莫得说：“你们明白，这支曲子我可熟悉，而且还只是熟悉一点辛劳！如果要我把我的全部感受都倾诉出来，你们就根柢别想有完！”她莫得这样说。但是她那正襟端坐的姿势，若无表情的眼神，难以捉摸的发绺却说念出了她的心声，也表达了她的胆略。她似乎在说，音乐家们只要有种，尽可以演下去，不用护理她的神经；行板不成使她怯阵，快板不会叫她呼救。我又瞧瞧音乐家们，中提琴手双膝紧紧夹住提琴，脑袋往下冲着，线条鄙俚，作念作起来的时候，不由流露出令东说念主作呕的样式，他身子下倾去摸低音，那份耐心恰如仆东说念主拣菜一般。他摆布是弹竖琴的姑娘，一脸稚气，穿着短裙，全身框在金光闪闪的四边形中。这竖琴的边框犹如古代巫魔屋中一贯象征太空的金框一样，而姑娘恰如寓意画上的小女神，直立在金栅围隔的苍穹之前，采撷颗颗银星一样，在竖琴上高下遐迩，按照规矩之点，求索着好意思妙的音符，再看莫雷尔，一撮头发先前一直混杂在头发里面，这时却脱离出来，在额前卷成一圈……

--------

①诺纳：为斯堪的那维亚神话中掌管东说念主间红运的女神。

我悄悄回偏激去不雅察一下听众，借机了解一下德·夏吕斯先生对这绺头发作何感念。然则我的视觉只是遇到维尔迪兰夫东说念主的脸，不如说只是遇到她的一敌手，因为她的脸全部埋在手里。雇主娘遴荐这种定坐的姿势，究意是想标明，她仿佛正在教堂静思冥想，以为这音乐与最崇高的祷告并无两样呢，照旧如同有些东说念主进教堂一样，试图躲避不识相的眼神，或者出于廉耻之心，借以隐敝其假冒的虔诚呢？要不她这就是出于对他东说念主的尊重，藏匿其罪恶贫寒的跑神或者说无法驱逐的睡意。我一度认为这后一种假定是正确的，因为有一种并非音乐的声音不断传出。不过我继而发现，这声音虽然是由打鼾形成的，但这不是维尔迪兰夫东说念主，而是她的母狗的鼾声。很快地，铜铃的辉煌动机遣散，被其他动机驱散了，我又为这支乐曲所迷惑。我觉察到，这首七重奏中的不同乐思相继呈现，最终汇成一体。凡德伊的奏鸣曲以及——正如我日后得悉的——其他作品，较之我脚下发现的完好意思顺利的极品，都只是是一些惭愧的尝试辛劳。那些初试作品虽然同样脍炙东说念主口，但毕竟还非常稚弱。已经比较，我坐窝回忆起，以前每当我猜测凡德伊创造的其他音乐天下，就不免要猜测我每一次恋爱所组成的封锁天下；现在已经比较，又出现了同样的情况。我必须承认，我最后一次恋爱——和阿尔贝蒂娜的恋爱——包含着我和她的初恋时的彷徨（领先是在巴尔贝克，继而是打抽白鼬牌，她在旅舍过夜，自后是一个日曜日在大雾弥散的巴黎，盖尔芒特家的晚会，巴尔贝克的相逢，最后又是巴黎，我的生活跟她紧密地连在一起），因此，如果现在不是单单回顾我对阿尔贝蒂娜的爱情，而是回顾我的全部生活，那末，我的其他恋爱经历就同样是一些微弱和惭愧的尝试，是对那更为宽阔的爱情——对阿尔贝蒂娜的爱情——所作的一种准备和呼唤。我不再听音乐，而是再度思量说念——犹如我们内心的不沸腾因一时的闲乐而暂时淡忘，现在重又犯发一样——不知阿尔贝蒂娜近日是否见过凡德伊姑娘。阿尔贝蒂娜在我的内心发生着潜在的影响作用。凡是我们熟识的东说念主，都有一个复影。但是这个复影通常只是处在我们的想象和回忆的边际，是以相对来说它只是留在我们的身外，它所作念出的或所能作念出的事情，就象一个离我们远远摆放着的物体一样，不会具有什么致害因素，只能引起我们无痛的视觉。触及到这些东说念主的事情，我们也只是用静不雅的方式来感知辛劳。我们可能用适当的语言对他们表示同情，使别东说念主感到我们心性善良，然则我们的内心深处却不着疼热。但是自从我在巴尔贝克受到打击之后，阿尔贝蒂娜的复影就进入了我的心里，沉淀到相当的深度，使我难以摆脱。我从她身上发现了一些东西，心灵受到了伤害，这就好比一个东说念主得了病，感觉器官受到恼东说念主的毁伤，视觉中出现的明明是一幅五彩丹青。然则在他心里引起的感觉却如当体剜肉一般。幸而我们莫得屈从诱惑，再度与阿尔贝蒂娜绝交关系。呆一会儿我回家的时候，还需要重新见到她，把她看成一个倍受爱恋的女子，这事有些令东说念主烦恼；但是换个情况，如果我只是对她有点怀疑，她却还没来得及对我表示漫不经心，这时就需要跟她分手，那我又会焦躁万分。是以相形之下，这点烦恼算不得什么。我想象着，她在家里等候我，以为时间漫长，也许已经去卧室入睡片时。我这样想着，七重奏一句温柔的乐句偶而来轻拂我一下，充满了家常式的亲昵。我们内心生活的一切都盘根错节，叠床架屋；这句乐句凡德伊也许就是从他女儿——他的女儿目前是引起我一切烦恼的祸源——的寝息中获得灵感的，因为在那些宁静的夜晚，这寝息为音乐家的做事披上了一层温馨。这句乐句使我心绪安宁，它蕴含的那种静谧柔好意思的景色能使舒曼的某些梦幻得以平静：在这些梦幻中，即令“诗东说念主在语言”，我们也能猜出“孩子在睡觉”①。今晚只要我欢腾回家，不管她是已经进入梦幻照旧醒着，我今晚就能跟她——阿尔贝蒂娜．我的小宝贝——相逢。

--------

①暗指舒曼的《儿时情景曲集》中的最末两首歌曲，最后一首的曲名正是《孩子入睡》。

然则，我思量着，这部作品开端的时候，具拂晓的领先几声啼鸣似乎预示了某样比阿尔贝蒂娜的爱情更为神秘的东西。我努力排除对我一又友的思念，一心想着音乐家。于是，音乐家仿佛就在我面前。作曲家似乎是永恒的，他能在其音乐中获得长生。我们感以为到，他采选某一音色，给它配上其他音色，这时他的心情是多么快乐。因为，除了一些更为深藏的禀赋除外，凡德伊还具备另一种才能，那是一般音乐家，甚至一般画家都可望不可即的，他使用的颜色不仅如斯稳定，而且如斯富裕个性，以至于它能永远保持新鲜，不为时间所消蚀。即令青年步发明者后尘，师法他的颜色，又有巨匠比他更胜一筹，这些都无法使这些颜色的创始性失去光辉。这些个性颜色的问世实现了一场翻新，其后果不会无声无息地为后继的时间所融解。每当东说念主们重新演奏这位与世永存的创新者的作品，翻新就会重新爆发，天震地骇。每一个音色都是匠心独运，令世上任何通达乐理、博才多学的音乐家都无法模拟。因此凡德伊尽管炉火纯青，建设了本人在音乐发展史中的地位，已经到了大水勇退的时候，但一朝有东说念主演奏他的某一作品，他老是重返乐坛，指挥潮水。他的作品之是以不为时东说念主所淘汰，仍能绽开新花。这应当归之于那种看似矛盾，实又欺东说念主的特性，即永恒的标新。凡德伊每谱一首交响曲，都是先有钢琴曲为基础的，配了器以后再听，其效果就象夏令的阳光经过窗户的折射和分解以后才照进幽暗的餐室，就如同打开《信口雌黄》的系数矿藏以后，出乎我们的料想，面前仍是一片琳琅满目的花团锦簇。但是这一成不变、令东说念主眼花的光耀如何能跟那生命，那永恒的欢乐通顺等量王人不雅？我所了解的这位凡德伊曾经是如斯惭愧，如斯忧愁，但当他需要采选某一音色并配以另一音色的时候，则浑身是胆，而且不管如何解析，他都非常快乐，这一点，他的每一部作品都令东说念主坚信不疑。某某音质引起他的快乐，快乐的心情又给他增添了力量，促使他去寻找其他音质，这就把不雅众从一个发现引向另一个发现，确切地说，是创新者亲自指挥着不雅众，从这个发现走向另一个发现。他已经发现新的音品，便无妄之福，充满信心；新的音品又召唤着更新的音品，于是他负重致远，又去作新的发现。铜管相遇，产生雄壮的音响，他就仿佛火花迸溅，浑身打颤，喜不自胜。他绘图巨幅音乐壁画，气喘如牛，如痴似醉，动作之快，令东说念主眼花头昏，恰如米清明琪罗身子缚住梯子，俯首往西斯廷教堂天花板猛烈挥舞画笔一般。凡德伊去世已有多年。但是，他曾有幸用无限的时间，至少将部分生活泡度在他所喜爱的乐器中间。他泡度的是否只是是他东说念主生的一部分？如果艺术真的只是是生命的一种延续，那是否还值得为它作出什么亏空呢？难说念生命本身不亦然不真实的吗？仔细听这七重奏，我则不成这样认为。诚然，粉红色的七重奏与白色的奏鸣曲是截然有异的；乐句所回答的那种胆小的探问跟旨在使奇特的希望——这个希望如斯横暴、如斯超凡、如斯短促，但是却震撼了静寂粉红的海上晨空——获得实现而提议的那种孔殷的恳求，这两者亦然迥然相异的。但是，这些如斯相异的乐句是由归并些因素组成的。有些天下需要我们由零看整。我们从某建筑上，某博物馆中，东西各处、一鳞半爪，能看出一个天下。埃尔斯蒂尔的天下就是如斯，这是他眼中、生活中的天下。相反，有些天下需要我们由整看零。凡德伊的作品通过一音一符、一拍一调把一个出东说念主料想的天下，一种绝世超伦、不可估价的颜色展示出来。但是由于听众赏玩他的作品，时间向前后是有散乱的，这个天下就出现了空隙，形成了间隙。这两种探索的方法如斯不同，致使奏鸣曲和七重奏的行进节律也如斯不同。一个使用短促的呼唤，将一根纯净延绵的长线切成碎段，另一个则将散乱的残音重新溶入归并隐形的调号。一个是如斯文静惭愧，近乎于分弓拉奏，又如形而上学玄思，而另一个则是如斯急促焦躁，苦苦伏乞。然而这是归并种祷告，内心一朝出现不同的早霞，它就喷溢而出。那些年间，他希望创新，这祷告便只是表现为思惟新异、艺术探索的折光。祷告和企冀说到底未达一间。它们在凡德伊的作品中不管怎样乔妆打扮，都能一眼辩认出来；这也正是凡德伊作品的特质。听那些乐句，音乐表面家们自然可以发现，它们与其他伟大音乐产品有前因后果的关系，但那只是吹毛求疵，是通过巧妙推理而不是通过直接印象发现的外皮的重叠。凡德伊的乐句给东说念主的印象与别东说念主的乐句毫无相似之处，仿佛尽管科学对某些限定似乎早已作过定论，然则个体现象依然存在一样。然而正是在个体致力标新的时候，我们才透过一部作品的名义区别，看出其深层的相似和故意的重叠。凡德伊屡次重复一切乐句，翻弄名目，变换节律。然后又归附乐句的原状，此刻的相似性是故意的，是巧思的结果，它必定带有东说念主工斧凿的足迹，永远不可能跟那些隐敝的、无意的，在两部不同的极品之间焕发不同光彩的相似性一样引东说念主细心。因为在后一种情况下，凡德伊致力于标新，反躬自问，用他本人的全部创造能量来达到自身的实质，而且达到了相当可不雅的深度，不管别东说念主向他提议什么问题，他的实质老是用归并种重音，即他自身专有的重音来作回答。一种重音，这是凡德伊的重音，它与别的音乐家的重音是互不相仿的。这是由于他们之间有一种区别，它比我们在两个东说念主的声音中，甚至于两种动物的叫声顺耳出来的区别要大得多。这是一种确切的区别，是某位音乐家的思惟跟凡德伊的永恒性探索之间所具有的区别。他使用千万种方式反躬自问，他习惯于纯思辨。但他那种思辨仿佛是在天神国里进行似的，完全摆脱了推理所具有的分析局势，以至于我们可以测量其深度，但是我们无法将其迻译成东说念主类语言。这跟脱离身体的灵魂具有同样的道理。当通灵者召唤一火灵，向一火灵询查死一火的奥秘时，一火灵也无法用东说念主类的语言来转译。说它是一种重音，它毕竟是一种重音；看一看下昼使我为之畏缩的那后天获得的创始性，再看一看那音乐表面家能够发现的音乐家之间的承袭关系，它毕竟照旧一种惟一无二的重音。伟大的吟唱家，即独特的音乐家们，不由自主复返到这一重音上来，朝着这重音的高度攀高。这重音标明，完全个体性质的灵魂如实是存在的。凡德伊试图作念到愈加宏伟庄严，或者创造出强烈活跃的作品，将他感觉到的、反馈在不雅众心灵中的好意思的东西写出来，却神不知，鬼不觉将这一切沉没在海底涌浪之下、使他的歌曲永恒不衰、一眼可辨。这别于他东说念主、同于本人的歌曲，凡德伊是从那儿学来、那儿听来的呢？艺术家如归并个别国的公民，他身处这个国度，却对它毫无所知，不放在心上，但是他又不同于刚刚远航到岸，登上这片国土的另外一位艺术家。凡德伊最后几部作品所接近的，似乎最多也就是这样一个国度。这些作品的气氛与奏鸣曲的气氛已大相径庭，疑问式的乐句变得更为急促、更为焦躁，回答也愈加精粹莫测。晨光和黄昏的空气甚至似乎湿润了琴弦。莫雷尔的演奏再为出色，也船到抱佛脚迟，我以为他那小提琴发出的声音特别横暴，甚至近乎于逆耳。这逆耳的声音叫东说念主听着顺耳，它跟有些东说念主的嗓音一样，我们一听便能觉出某种崇高的说念德和思惟品质。但是这也会叫东说念主吃惊。天地不雅一朝发生变化，得到净化，与内心国土的回忆愈加合拍，音乐家自然就会使用大幅度的变音将其转译出来，犹如画家是使用颜色的幻化将其转译出来一样。尽管明慧的听众莫得弄错，日后把凡德伊的最后几部曲子称为最深刻的作品，但是却莫得一个标题和主题可供东说念主们对其作品作出思惟评价。于是东说念主们纷纭猜疑，这会不会是思惟深度在声响领域的移植。

这失却的祖国，音乐家们统统淡忘干净，无从回忆，然而他们无意志中永远跟它保持某种进度的共识。音乐家按照祖国的声调而演唱，歌声便充满了喜悦，而有时候他追慕虚荣，就会背叛祖国。沽名钓誉，结果是丧失荣誉，而轻视荣誉，却荣誉加身。即时，音乐家唱起那独特的歌曲，单调的旋律——不管他处理的是什么主题，他与自身永远保持统一——证明了他灵魂的组成因素是永恒不变的。由此说来，这些因素就是那如实不变的沉淀物吗？这是一种无以言传的东西，我们只能专为本人保存着，而无法转达给别东说念主，师友之间和情东说念主之间的交谈却无以线路；这各东说念主自身的沉淀物使个东说念主之间的感受产生质的区别，它被迫留在乐句的门外，因为每个东说念主进入乐句，与他东说念主进行交流，都只能严格遵命人人共有的、毫无意旨的外皮象征。但是艺术却非如斯。凡德伊之艺术和埃尔斯蒂尔之艺术将这隐形的东西呈现出来，将这内心天下的构造外化于五颜六色之中。这内心天下就是我们所谓的个体，离开了艺术我们难说念还能知道个体吗？虽然翅膀这种特殊的呼吸器官能使我们穿越茫茫天地，但却于我们毫无谓处，因为纵令我们飞抵火星或者金星，只要感觉器官不变，那末我们在火星和金星中所见之物仍无异于地球之物。唯一的确切旅行，唯一的芳华之浴，不是去不雅赏新的景物，而是获得新的眼神，用另一个东说念主，另外成千上百东说念主的眼睛来不雅察天地，来不雅察成千上百东说念主眼中的成千上百个天地，成千上百东说念主所体现的成千上百个天地。正是有了埃尔斯蒂尔，有了凡德伊，这一点才成了可能；跟这样的东说念主相处，我们才得以在天地星际确切展翅翱翔。

行板刚刚遣散。临终的乐句变满了温柔，听得我心驰艳羡。下一个乐章莫得立即开端；演奏者放下乐器，稍事休息。听众纷纭辩论起来，交换各自的感受。有一位公爵为了标明本人是一个行家，煞有其事地说：“这段曲子禁止易拉呀。”一些东说念主较为客气，过来跟我闲扯了顷然。然则，我刚刚跟那超凡越圣的乐句作过交谈，相形之下，他们的谈吐还算得了什么？那只能跟东说念主间一切外皮语言一样，叫我漫不经心。我象一位天神，被逐出个东说念主洗澡的天堂，而堕落到最无意旨的现实之中。我在想如果莫得语言的发明、文字的诞生和思惟的分析，音乐也许就是所谓心灵交流的唯一实例，犹如有些东说念主就是自然所淘汰的某种生命局势的最后见证一样。音乐仿佛原是一各类子，莫得着花结果。结果是东说念主类走上了别的说念路，即白话和笔语的说念路。因而音乐永远是对拖拉开动、非分析状态的记忆，一进入这一天堂就令东说念主心迷神醉，出了这个天堂，不管跟明慧与否的东说念主搏斗，我都以为索然无味。在音乐进行过程中，我回想起一些东说念主，把他们同音乐揉和在一起；或者更确切地说，我溶入音乐的，简直唯独对一个东说念主的思念，即阿尔贝蒂娜。最末一句行板是如斯辉煌，我不禁猜测，阿尔贝蒂娜被同化于如斯伟大的东西，这是多么的荣誉！她不知说念这一点，知说念了也不会解析。她之是以有感东说念主的嗓音，我们之是以聚合在一起，都是出于这如斯伟大的音乐。音乐一停，在场的东说念主个个显得漠然无味。有东说念主端来了一些饮料。德·夏吕斯先生时常高声地问某个仆东说念主：“您好吗？您收到我气压传递寄给您的信吗？您来不来？”这样的问话也许含有显贵夷易近东说念主的气度，因为他认为这样就是在抬举别东说念主，比资产者更接近大众；但这些问话同期也包含着罪东说念主的狡诈，因为他以为：公开骄傲的事情，顾名思义就是光明正大的事情。他用德·维尔巴里西斯夫东说念主具有的盖尔芒特家东说念主的口气又说：“这是一个正直的小伙子，这是一个好东说念主，我家里通常用他。”然则男爵的巧言巧语对本人却并不一定有益，因为别东说念主听后以为他跟仆东说念主如斯亲善，还寄气压传递信件，这里面定有一些原因。何况仆东说念主们听到男爵的话也并不为伙伴骄傲，而是为他们感到轻侮。

这当儿，七重奏重又开端；朝着终曲进行。奏鸣曲乐句反复重现，但多彩多姿，节律和配器都富裕变化，如同生活中重复发生的事情一样，既保持着原样，又带着新貌。有些乐句，我们一时刻辨不出，不知它们与某音乐家昔时的作品具有何种亲缘关系。这些乐句把这位音乐家的作品当作唯一的住所，不断地出现于其中，成了乐曲中的女仙、山林之卫和亲切的神明。这样的乐句我在七重奏中先听出两三句；它们使我猜测的是奏鸣曲。过了一会儿，我又发现了奏鸣曲的另一个乐句。那是在凡德伊作品的最后一个乐段中，这句乐句沉浸在一股紫色的雾霾之中。尽管凡德伊在一些地方插进一段舞曲，但这句乐句仍然被乳白色的烟雾包围着。它如斯地辽远，我勉强能够辩认出它。它迟疑着走近来，似乎怀着震怒消失了，继尔重新复返，跟其他乐句——我自后才知说念；这些乐句来自其他作品——交织在一起，又呼唤着其他乐句。其他乐句一朝得到投降以后；也立即变得流连忘反，进入全音符，充满了劝服力。这一花独放的全音符，大多数听众无法看见，因为他们的面前隔着一层迷糊的网纱，挡住了他们的视野。他们听着乐曲感到败兴，甚至以为会败兴至死，但仍然盲目赏玩，为这乐曲打着节拍。缓慢地其他乐句远离而去，只剩下一句，重复地出现五至六次，我都莫得看清它的样子。但那乐句如斯温柔，也许象小乐句之与斯万一样，绝对不成与任何女东说念主所能激化的欲望同日而论。它用温柔的声音给了我一种确切的幸福。我不懂它的语言，但又完全能够解析。它有可能就是那隐形物，就是我平生遇见的唯一的生分东说念主。接着，这句乐句又四处弥漫，幻化形态，和奏鸣曲中的小乐句一样，化成曲首那神秘的呼唤。有句显示着不沸腾的乐句，跟这呼唤形成了对应。这句深邃的乐句模朦胧糊，简直是发自肺腑、带有器质性的内心呼声，它每次重现，我们都不知说念它究竟是某一主题的表现照旧神经痛的表现。不一会儿，两个动机展开了肉搏战。一方被打得片瓦不留，但我们立即发现，另一方也只剩下残肢断臂。但说真话，这只是两股锐气在兵戎相见。说锐气，是因为这相互交锋的生命双方都已经脱离了本人的身体、外皮和称号。遇到了我这样一个内在的听众——我对称号和个别物亦然绝不在乎的——我对它们非物资的、充满活力的争斗充满兴趣，有滋隽永地注视着跌荡升沉的声响变化，亦然因为我是一个内在型的听众，对称号和个体都绝不在乎。最后快乐的动机占据上峰。这已不再是青天背面传出的恐慌的呼声，而是似乎来自天堂的无以形容的快乐。但这快乐与奏鸣曲的快乐完全不同，犹如蒙塔尼亚①画中一身猩红，吹奏军号的大天神迥然相异于贝利尼②画中手抱双弦诗琴，温柔庄重两者双兼的天神一样。关联喜悦的这一新的奥密区别，这向着超尘脱世的喜悦的召唤，我是难以忘怀的。但是对我来说这喜悦最终可能实现吗？这个问题，我以为至关重要，因为这句乐句也许最能够体现——恰恰跟我其余的生活和可见天下形成昭着的对照——我生活中的一系列感受：马丹维尔教堂钟楼以及巴尔贝克海滨近处的树木在我内心激起无限感受。我把这些感受视为构筑确切生活的基准和开端。但是重新回顾这乐句独特的重音，我奇怪地发现，与世俗生活最不同样的感受，进取界乐土最果敢的挺进恰恰不是体现在别东说念主身上，而是体现在圣母同贡布雷所遇见的那位拘于礼节、俗不可医的小市民身上！对这绝世超伦的喜悦的发现，我一生最为奇特的发现，我若何可能受之于他？据说，他身后只留住一部奏鸣曲，其余的只是一些毫无价值、无法辨读的标志。别东说念主无法译读，唯有一个东说念主例外。此东说念主曾经在凡德伊身边生活过相当长一段时间，谙熟他的创作方法，能够猜读他的配器标志。此东说念主依靠耐心、聪慧和敬佩之意终于破译了凡德伊的手稿。这东说念主就是凡德伊姑娘的女友。大作曲家在世时，她就深受其女儿对其父亲崇敬的影响。但日中必昃，正是出于这种珍惜之情，两位姑娘对他的画像进行荒诞糟蹋，以此取乐。前文对此已有交待（对父亲的珍惜是女儿亵渎行动的固有要求。毫无疑问，她们本来对这亵渎行动的心扉，是应该将其拒之门外，但是这快感并不成充分表达那些蹧跶的言行。但是这种身体的和病态的关系，这种暖昧不清的炽烈激情渐渐让位于一团高尚纯洁的友谊之火，那些亵渎行动也就日趋减少，直至彻底消除了。凡德伊姑娘的女友有时自寻烦恼，认为也许是她加速了凡德伊的死一火。殊不知她历经多年，整理了他的遗稿，把那些天书变成了可靠的曲谱。她至少可以聊以自慰，虽然她给作曲家的晚年蒙上了暗影，但是她保证了他的英名永世流芳，仅此已补偿了本人的纰缪。从法律未予招供的关系生发出的支属关系较之婚配衍生的支属关系不仅一样丰繁复杂，而且愈加牢固。这种如斯特殊的关系姑且非论，单举我们司空见惯的通奸为例，如果通奸奠基于真诚的爱情，岂不曲直但莫得动摇，而且是愈加引发了家庭激情和支属义务吗？通奸在婚后通常变为一纸空文的婚配契约里加入了实质性内容。一个好姑娘如果纯粹出于礼节，为母亲的第二位丈夫服丧，那么就不会有充足的泪水来悲哀她母亲寥若辰星选中的情东说念主。况且，凡德伊姑娘那时的行动只是是出于苛虐。这自然并不成为她摆脱，但过后我猜测这一点，心里便安静得多。我想她跟女友一起蹧跶她父亲的像片时，一定意志到，这一切只是是病态，是荒诞，而不是她真心希望的以恶取乐。猜测这只是恶行的一种仿制，这便扫了她的兴。这种想法以后又有昂首，正如它扫了她的兴一样，它大致同期也减轻了她的不沸腾。“这不是我，”她一定会想，“我是不有自主的。我，我还可以为我父亲祷告，对他的善心仍抱希望。”问题是，这一想法出现在她的脑中经常都带着快乐的形态，却从未带有不沸腾的形态。我曾希望能将不沸腾输入她的脑中。我敢肯定我那样作念一定得益匪浅，她和她对父亲的怀念之间一定会归附一种相当甜蜜的交流。

--------

①蒙塔尼亚（1450－1523），意大利画家。

②贝利尼（1429－1516），意大利画家。

正如一位天才的化学家不知死神已经来临把研究发现记录在条记本上。但是记录无法辩认，很有可能就将永世埋没一样，凡德伊姑娘的女友从一些比纸莎厕纸上无法辩认的楔形文字的稿纸中发掘出这富裕永恒的真实、千古丰盛的新奇的喜悦局势，发掘出晨光天神般鲜红的神秘希望。她今晚重新勾起我对陋尔贝蒂娜的忌妒。对凡德伊来说她只不过曾经是，然则对我来说她曾经是，今晚是，将来更是如许不沸腾的根源；但是她也作了抵销。十足亏了她，那奇特的召唤才得以传入我的耳中。我将永不住手地听到这召唤声，把它看作希望：虽然我在一切欢乐之中甚至于在爱情之中遇到的全是虚幻，但是世上还有其他东西存在——毫无疑问唯独艺术才能使之实现。虽然我的生活在我看来如斯空虚，但至少它还莫得完全实现。

东说念主们通过她的勤勉做事所知道的凡德伊，说真话是凡德伊的全部作品。与这部七重奏比拟较，听众唯一熟悉的奏鸣曲的某些乐句便显得极其平凡，以至于我们无法明白，这些乐句如何会引起如斯普遍的颂扬。我们惊奇地看到，多年当中，诸如“星空颂”、“伊丽莎白的祷告”①等那样毫无价值的唱段在音乐会上果然引起乐迷的狂热，为之饱读掌得元气心灵零落，只要听过《特里斯坦》、《莱茵黄金》和《名歌手》就会发现，上述唱段只不过是味同嚼蜡的褴褛货②，然则听众却狂呼乱叫“再来一遍”。但是应当猜测，那些唱段的旋律虽然缺乏个性，然而包含着惊世之作的某些独到之处。尽管其量聊胜于无——也许正因为如斯，才禁止易被东说念主发现——但当我们回顾起来，这类极品都是独具风仪的；然而如果那时它们就已炉火纯青，听众的解析就会发生穷困。那些尚还缺乏个性的旋律就为听众日后解析那些惊世极品铺平了说念路。

--------

①瓦格纳歌剧《汤豪塞》（1845）第三幕中的两个唱段

②均为瓦格纳的歌剧。

话得说回来，虽然那些旋律使东说念主模糊预见到将来之作的秀丽多姿，但是将来之作毕竟还只是一个彻底的未知数。凡德伊属于这种情况。如果他临死的时候留住的只是是他的完成之作——奏鸣曲的某些部分除外——那末我们对他的知道，对他本质的宏大事迹的知道，就将只是何足挂齿，这就好比雨果如果在写了《约翰亚保卫要说念的比武演习》、《饱读手的末婚妻》、《浴女撒拉》①以后便溘然在世，而根本未及写下《历代传说》和《静不雅会》一样。果真如斯，他的确切作品就可能永远是一部潜而不发之作，永不问世，犹如我们的感知无法企及，我们永远无法知道的天地之谜。

--------

①前两篇见于《赞歌集》，后一篇为《东方集》的第二十篇。

天才的内涵（包括才华、甚至德行）和狰狞的外皮，两者之间初看反差强烈，实则是相反相成。正如凡德伊身上所体现的，才华常常被包容和保留在狰狞的外衣之中。音乐一遣散，我置身于客东说念主之中。客东说念主的云集，其本身就犹如一张通俗寓意画，透视出天才的内涵和狰狞的外皮之间的这种关系。这种聚会大同小异，尽管这一次举行了维尔迪兰夫东说念主沙龙，但与其他许多沙龙的聚会并无什么区别。大部分东说念主并不知说念入药的都是些什么因素。消息开通，达不雅明理的记者们把这些沙龙称作为巴黎沙龙，巴拿马丑闻沙龙，或者德雷福斯沙龙，但是他们万万莫得猜测这些沙龙在彼得堡、柏林、马德里到处可见，而且任何时间都多量存在。有一位负责艺术的副国务文牍——是位真懂艺术、富裕修养、风流潇洒的东说念主——几位公爵夫东说念主、三位偕同夫东说念主的大使一王人光临维尔迪兰夫东说念主的公馆，他们之是以选在同期露面、其直接原因就在于德·夏吕斯先生和莫雷尔之间存在的关系。这层关系促使男爵希望给他年轻偶像的艺术成就致力制造反响，替他争取荣誉军团勋章。这次晚会得以举行的另一个次要原因，是一位跟凡德伊姑娘保持着类似夏利跟男爵关系的姑娘发掘整理出一系列天才的作品发现之首要以至于国民教育部刻禁止缓，亲自出头主理募捐，筹措资金为凡德伊竖立一尊泥像。况且，男爵跟夏利的关系，如凡德伊姑娘跟其女友的关系一样，对这些作品是有百利而无一害的。他们之间的关系是一条捷径。众东说念主凭借着这条说念路，即可顺利跟这些作品相汇合，而避免多走弯路。这虽然不是说众东说念主将对作品一直诱惑不解，但至少多年之间，他们将是一无所知。每当发生了能为达不雅明理的记者那泛泛心理的解析的事件——通常是政事事件——时，达不雅明理的记者坚信不疑地认为，法国必定发生了什么首要变化，从此这类晚会行将生长声威，东说念主们再也赏玩不到易卜生、勒南、陀思妥耶夫斯基，邓南遮、托尔斯泰、瓦格纳、斯特劳斯。达不雅明理的记者认为，官方举办的艺术活动都有可疑的内幕，他们以此为据，认定官方颂扬的艺术总有某种颓丧的意味，然而一册正经的往往正是这种艺术。自然，才疏意广的达不雅记者中间，莫得一个东说念主的大名能足以使东说念主举办这类奇怪的晚会，尽管其奇怪的特性并不那么引入细心，甚至隐敝得天衣无缝。从另一个角度来说，这次晚会其滥竽充数，因素混杂不免令我吃惊。我掌合手了识别才调，比任何东说念主都能更清楚地将他们区分开来。我主要区分的是这样一些东说念主：一部分是与凡德伊姑娘及其女友关联的东说念主。这些东说念主使我回想起贡布雷，也叫我想起阿尔贝蒂娜，也就是说猜测巴尔贝克。正是由于我曾经在蒙舒凡见到过凡德伊姑娘，又得知她女友跟阿尔贝蒂娜有亲密的关系，是以我过一会儿回到家里时，才不是孤惟一东说念主，而是见到阿尔贝蒂娜在等候我；另一部分是与莫雷尔和德·夏吕斯先生关联的东说念主，他们使我想起巴尔贝克——我就是在巴尔贝克附近的东锡埃尔看见他们结成关系的——也使我想起贡布雷及其双方东说念主家。因为德·夏吕斯先生是盖尔芒特眷属——贡布雷诸伯爵——的一员，虽然在贡布雷莫得宅邸，却在那里居住，犹如彩绘玻璃上的痞子吉尔贝一样，头顶青天，脚踩土地。而莫雷尔就是叫我知道桃色夫东说念主并在多年以后又使我认出她就是斯万夫东说念主的那位老仆东说念主的犬子。

“演奏得可以吧，嗯！”维尔迪兰先生问萨尼埃特。“我只怕，”萨尼埃特敷衍着答说念，“莫雷尔本东说念主的深湛身手别有些冲淡了作品的总体感觉。”“冲淡！您这话是什么有趣？”维尔迪兰先生吼说念。客东说念主们都象一头头狮子，俟机随时准备扑向前去把这被问得哑口无语的东说念主吞吃掉。“噢！我并不是只是针对他……”“瞧，他真不知说念在瞎掰些什么。针对什么？”“我……我应该再听……听一遍，才能下一个严谨的论断。”“严谨！他疯了！”维尔迪兰先生语言时两手捧着脑袋。“我们得把他带走。”“我有趣是说准确；您……您本人说……说过……严谨准确。我是说我不成作严谨的判断。”“我，我说，我要您走。”维尔迪兰气疯了，两眼喷火，手指着门对他叫说念。

“我不许有东说念主在我家里这样语言！”萨尼埃特象个醉汉哆哆嗦嗦打着圈子走了。一些东说念主以为，这样被撵外出外，那一定是个不招自来。有一位夫东说念主在此之前一直跟他非常友好。前一天他还借给她一册寥落的竹帛，然则第二天她用一张纸草草包上这本书，叫总管在纸上干巴巴地写上萨尼埃特的地址，一句话不说就把书还给了他。她可不肯意对一个赶出小圈子失了宠的东说念主“欠下任何债务”。然则萨尼埃特夫东说念主对这无礼的行动一直不知所以。因为维尔迪兰先生怒骂后未出五分钟，便有家仆前来禀报，萨尼埃特蓦的颠仆在公馆院子里。那时晚会还未遣散。“叫东说念主把他送回家里。这莫得什么。”主东说念主说。按照巴尔贝克旅舍司理的话说，维尔迪兰“公馆”就跟有些大旅舍一样，有东说念主暴毙，为了不使住客受惊，东说念主们急忙讳饰其事，将死者暂时藏在食物贮存间里，不管他生前是如何才华出众、慷慨大度，此刻都只能屈尊微妙地从专供“潜水员”①和调味师之用的门出去。然则说到死，萨尼埃特还不至于。他还多活了几个星期，只是知觉莫得一刻归附。

--------

①谓洗碟盘的东说念主。

音乐会遣散，德·夏吕斯先生的客东说念主纷纭起来向他告辞。这时候他又犯了客东说念主到达时的缺陷。他莫得请他们去处雇主娘说念别，请他们在向他表示戴德的同期，把她，她和她丈夫结合进去。告别部队很长，但是长龙只是排在男爵一东说念主面前。他对此却一点儿也莫得觉察，因为几分钟后他是这样对我说的：“艺术活动局势自后出现了‘圣器室’般的有趣颜色。”人人甚至找出千般话题，延长致谢的时间，以便在男爵跟前多留顷然，结果逼得那些跟在背面尚未向他的晚会的顺利致以祝贺的东说念主停滞不前、谨小慎微。不啻一个作念丈夫的想就此离开，然则身为公爵夫东说念主但也很懂时髦的爱妻反对说：“不、不，我们应该等候一小时，在这样的情况下，不应该对巴拉梅德不谢一声就离开。他的确煞费苦心，时下唯独数他能够常举办这样的晚会了。”莫得一个东说念主猜测要跟维尔迪兰夫东说念主稳定。这情景就象是在戏院里，一位贵妇东说念主为晚会带来一批显贵闻东说念主，谁也不会猜测设法把本人先容给引座的女郎。“表哥，您昨天是否在爱丽阿娜·德·蒙莫朗西的贵府？”莫特马尔夫东说念主问说念，她想借此拖长谈话的时间。“嗯，莫得。我非常喜欢爱丽阿娜；然则我不太解析她的请帖的含义。我也许有一点儿不太开窍。”他痛快地绽开笑貌说。莫特马尔夫东说念主此时感到她将疾足先得，抢到“巴拉梅德的头条新闻”，如同她常在爱丽阿娜那里所获得的一样。“两个星期前我如实收到过可儿的爱丽阿娜的一份请帖。她在蒙莫朗西这个颇有争议的名字上方写着这样一句客气的邀请：‘我的好友，望您施恩，请不才周五九点半想着我。’底下写着这样五个不太施恩的字，‘捷克四重奏’。这一行字，笔迹朦胧，而且看不出跟上面的句子有什么考虑。这犹如有些写信的东说念主，开了一个头，‘亲爱的一又友，’莫得写下去，莫得换信纸，反过来又写，结果背面的字透了出来。这可能出于纰漏，也可能是为了简约信笺。我很喜欢爱丽阿娜，是以我并不责怪她。我只是不把‘捷克四重奏’那几个奇怪而又不多礼的字放在心上。我是一个井井有条的东说念主，我把周五九点半想着蒙莫朗西夫东说念主的请帖搁在壁炉上面。人所共知；尽管我的天性如布封对骆驼的评价，温顺守时（夏吕斯先生周围响起一片笑声。他知说念，恰恰相反，别东说念主把他看成一个最难相处的东说念主），但是为了脱去白天的衣服我照旧迟了几分钟。不过我莫得过老实疚，心想说是九点半，权作十点钟吧。十点钟一敲，我便立即穿上高级睡服，脚登厚软的便鞋，端坐于炉火边，开端照爱丽阿娜的申请想她，强烈的思念一直到十点半才稍稍减退。烦请转告她，我严格服从了她果敢的申请。我想她会欢腾的。”

莫特马尔夫东说念主笑得东倒西歪。德·夏吕斯先生也随着仰天大笑。“那末未来，”她根本不探究早已超过了别东说念主可以让给她的时间，接着又说：“您去我们的族亲拉罗什富科家吗？”

“啊，这，这我办不到。我看他们邀请您我去参加的是一件最难想象和最难实现的事情。按请帖的说法，这事情称作‘茶舞会’。我年轻时可算是行动灵巧了，然则现在不得不怀疑，让我一边跳舞一边饮茶，会不会有失身形。而且我从来不喜欢用不卫生的方式来吃东西和喝东西。您一定会说，如今我不一定要跳舞。然则，即便舒舒服服坐在那里饮茶——况且既然叫作念舞茶，这茶的质料如何，我不敢恭维——我照旧害怕，那些比我年轻，却莫得我年轻时那么灵巧的客东说念主，别把茶杯打翻在我的衣服上，这会扫了我的兴，结果连茶也喝不了。”德·夏吕斯先生地广人希，无所不谈，但偏巧不谈维尔迪兰夫东说念主（他津津乐说念，大力阐扬，故意使他的一又友们无停止地“排队”站着，元气心灵零落，耐心等着轮到他们，以称心他那残酷的取乐心理）。即便这样，他犹嫌不足，果然对维尔迪兰夫东说念主负责的晚会部分开端了比手划脚。“说到茶杯，那似碗非碗的东西；是什么怪玩意？倒有几分象我年轻时，布瓦雷·布朗什餐馆给我送冰冻果汁用的盛器。有东说念主刚才对我说这是用来盛‘冰冻咖啡’的。可虽说是冰冻咖啡，我既莫得见到咖啡，也莫得见到冰。的确用途不解的奇物！”说这番话时，德·夏吕斯先生赶紧将戴着空手套的手捂住嘴巴，瞪圆眼睛，严慎地示意别东说念主，仿佛怕被主东说念主听见甚或看见似的。可这只不过是装装模样辛劳。没过几分钟，他已经开端对雇主娘本东说念主比手划脚起来：“特别注意不要再用冰冻咖啡杯了！您希望哪位一又友的家变得丑一些，您就把它们送给哪位一又友。但是叫这位一又友特别注意不成把这些杯子放在客厅里，别让客东说念主搞错，以为走错了房间。因为看看这些杯子实在是和便桶莫得什么区别。”

“然则，我的表哥，”客东说念主语言时压低嗓音，并带着猜疑的神情瞧着德·夏吕斯先生。这倒不是害怕惹维尔迪兰夫东说念主活气，而是怕由于本人还未细察一切，会冲犯了德·夏吕斯先生。“我会教她的。”“啊！”客东说念主笑说念，“她找不到比您更好的敦厚！她真有红运！有您的见教，可以肯定不会出错。”

“不管若何说，音乐会至少莫得出错。”“啊！那演得的确妙极了。那种喜悦叫东说念主无法忘怀。说到这位天才的小提琴家，”她天真地以为德·夏吕斯先生感兴趣的是小提琴“自身”，接着说，“您知道另一位小提琴家吗？那一天我听他演奏了一首福雷的奏鸣曲，他的名字叫弗朗克……”“知说念，那是什么褴褛，”德·夏吕斯先生回说念。他语言绝不包涵，粗硬的回驳意味着他表妹毫无赏玩风趣。“论小提琴家，我劝您听听我这位就足够了。”德·夏吕斯先生和他表妹重新开端交换那低落而又窥觑的眼色，德·莫特马尔夫东说念主满脸通红。为了弥补她的蠢言，她热情地向德·夏吕斯先生建议举办一次晚会，专听莫雷尔演奏。不过对她来说，这次晚会的目的不在于奖掖东说念主才——她会说这如实就是她的目的，本质上这倒是德·夏吕斯先生的确切目的——她只是以为这是一次天赐良机，可以借此举办一次超淡雅的晚会。为此她已经系数起来，应该邀请哪方东说念主士，又该放弃哪方东说念主士。这样筛选是晚会举办东说念主（即崇高报刊果敢地或者愚蠢地称作“精英”的东说念主）首先热心的大事；与催眠师的示意比拟，这种筛选对记者的眼光甚至文字能够发生愈加深刻的影响。德·莫特马尔夫东说念主未及探究莫雷尔将演奏什么乐曲（这件事被认为是次要问题。这样认为并不是莫得道理。瞧瞧来客们，他们看在德·夏吕斯先生的份上，音乐会进行过程中，规轨则矩保持着安静，莫得高声喧哗，然而确切猜测要听音乐的却莫得一东说念主）。她首先决定把德·法尔古夫东说念主排除“入选者”之列。出于这一决定，她坐窝露出一副策划诡计者的神情，大有将那些不顾流长飞短的崇高女子一扫而光的气势。“有莫得什么办法，让我来举办一次晚会，听您的一又友演奏？”德·莫特马尔夫东说念主柔声问说念。她虽然在跟德·夏吕斯先生单独语言，然则象着魔似的，禁不住向德·法古尔夫东说念主（被排除者）瞥了一眼，为的是肯定德·法古尔夫东说念主离她有足够的距离，无法听见她说些什么。“不，她不可能听清我在说些什么，”德·莫特马尔夫东说念主瞥了一眼以后释怀地下论断说念。然而这一眼在德·法古尔夫东说念主身上所产生的效果恰恰与它的目的以火去蛾中：“瞧，”德·法古尔夫东说念主心想：“玛丽－泰雷兹跟巴拉梅德在商议什么，一定是莫得我的份。”“您是指受我保护的东说念主吧，”德·夏吕斯先生订正说念。他对表妹的语法常识和音乐禀赋都涓滴不加恭维。他也不顾她赔着笑貌已在表示自歉，漆黑求饶，继续高声说：“自然有办法……”他声音之大足以使全沙龙的东说念主都听得一清二楚。“一个如斯富裕魔力的东说念主才被放到这样的环境里是会遇到危险的，他的固有劲量会遭到削弱。尽管如斯，固有的力量需要适当环境才行。”德·莫特马尔夫东说念主心想，她这样压柔声音，讷言敏行地提问，看来全然是枉用心绪，因为回答都是从嘴漏斗里哗拉拉流出来的。德·法古尔夫东说念主什么也莫得听见，原因是她一句话也听不懂。德·莫特马尔夫东说念主原先害怕本人的诡计遭到挫败，害怕由于本人跟德·法古尔夫东说念主关系过于密切，如果“事前”被她知说念不请她有所欠妥，请她又实在违心，现在她的惦念减少了。如果她莫得再度抬起眼皮，朝埃迪特想法看一眼——仿佛是为了处安思危。然则她迅速地重又低下眼皮，为的是别过早备战——，她的担忧早就彻底烟消火灭了。她预备举办晚会以后第二天给埃迪特写一封信，补充一下她刚才那意味深长的眼神。有东说念主以为这种信是巧妙的伪装，其实是打开窗户说亮话的不打自招。譬如：“亲爱的埃迪特，我跟您一样对这一切感到十分厌倦。昨天晚上我莫得太指望您会来（埃迪特肯定会想她既然莫得邀请我，若何会指望我来？），因为我知说念您对这类聚会不是十分喜欢，而且十分讨厌。不过您的光临仍然使我感到十分荣幸（德·莫特马尔夫东说念主在信中除了需要给妄言披上真心话的外衣除外，绝不简约使用“荣幸”一词）。您知说念，我永远接待您来我家作念客。不过，您走得很对，因为这次完全莫得搞好，靠两个小时临时强迫起来的东西若何会搞得好”等等，不一而足。然则，德·莫特马尔夫东说念主向埃迪特这新瞟去的一眼，已经足以使她明白，德·夏吕斯先生那转弯抹角的语言里究竟包藏的是什么东西。莫特马尔的眼神是如斯的强烈，以至于它先打击了德·法古尔夫东说念主，现在它所蕴含的公开微妙以及高深莫测的意图转而波及到了一位秘鲁小伙子身上。其实，德·莫特马尔夫东说念主倒是贪图邀请他的。但是，他却以为看穿了别东说念主在搞鬼花样，莫得注意到这眼神根本不是冲他而来的。他速即对德·莫特马尔夫东说念主充满了仇恨，发誓要用成百上千次的开顽笑来答复她，比如在她闭门扫轨的日子里，给她送去五十份冰咖啡，而在接待客东说念主的日子里，到报上刊登缘由，说聚会因故脱期，况且还胡编乱造，谎称以后还有聚会，列举了一些名不见经传的东说念主物，把他们渲染成遐迩有名的步步高升，况且谎称鉴于各类原因，主东说念主不希望接待他们，甚至也不希望知道他们。德·莫特马尔夫东说念主想为德·法古尔夫东说念主惦念实在是错了。德·夏吕斯先生将亲自挂帅，全面负责把这预计的聚会搞得涣然一新，这是德·法古尔夫东说念主的光临所万万不足的。“然则，我的表兄，”她倏得的过明锐觉使她悟出了“环境”一词的含义，于是针对那句话回答说，“我们会避免任何费劲的。我负责叫希尔贝照管一切。”“不，绝对别叫希尔贝，因为他本身就不在被邀请之列。一切都由我来筹划。最重要的是要排除那些有耳无聪的东说念主。”德·夏吕斯先生的表妹起初希望借莫雷尔的声誉，来举办一个晚会，以便可以吹嘘说，她跟那么多的亲戚都不一样，“她得到了巴拉梅德。”现在她的思绪蓦的离开了对德·夏吕斯先生名望的眷恋，猜测如果由他参预筹划，邀请哪位、排除哪位全来由他决定，那一定会有许多东说念主跟她反目。一猜测德·盖尔芒特亲王（她贪图排除德·法古尔夫东说念主一部分就是探究到他的缘故，因为他不见德·法古尔夫东说念主）将不被邀请，莫特马尔不由惊恐失措，眼里露出忧虑的神色。

“是不是灯光太亮，您有些受不了？”德·夏吕斯先生假装一册正经地问说念，那骨子里的嘲讽涓滴未被知道。“不，一点儿也不。我是在想，如果希尔贝知说念我举办了一次晚会，而莫得邀请他，这也许会形成一些费劲。这自然不会是指给我形成费劲，而是指给我的家里东说念主。他这东说念主向来家里来四个猫太太也都非请我不可……”“恰恰如斯，我们首先就去除那四只只会叫的猫。我想大致沙龙里的喧哗声使你莫得听明白我的话，举办这样一次晚会不是要借此向东说念主见礼问候，而是要按照庆祝活动正规的老例行事。”此刻德·夏吕斯先生倒还莫得以为排在背面的一位已经等候多时，而是以为她这东说念主心里光顾着本人的邀请“名单”，而根本莫得莫雷尔，给她过多的优惠是分歧适的。德·夏吕斯先生于是就象一名以为诊察了足够的时间的大夫开端住手门诊，向她的表妹示意可以告退了。他莫得向她说再见，而是把脸转昔时，朝着相继跟向前来的东说念主。“晚上好，德·蒙代斯吉乌夫东说念主。刚才的音乐会非常精彩吧？我莫得看见埃蒙娜。请转告她，总不成放弃参加任何活动。哪怕这种放弃出于再高超的情理，也总该视具体情况而定。今晚的晚会这样金碧辉煌，遇到这种情况，就该有个例外。落落寡合，这并非赖事，但是能以淡雅取胜而不以消极的超卓取长，岂不更好。您的妹妹对那些专请她去但与她身价不十分的活动一概缺席，对她这种立场我比任何东说念主都加以颂扬。但是，象今天这样值得记忆的活动，她只要前来出席，得到的就是首席的荣誉。您妹妹本身已名声杰出，现在更会申明大噪。”他说完又转向第三位。这时候我看见了德·阿尔让古尔先生，感到非常惊奇。此东说念主从前对德·夏吕斯先生非常冷情冷凌弃，现在变得既蔼然可亲，又阿谀壮胆。他请德·夏吕斯先生把本人先容给夏利，并对他说，希望夏利来见本人。这东说念主原来见到德·夏吕斯先生那类东说念主非常可怕。然则现在他本人身边就生活着这样一批东说念主。自然情况并不是说连他也已变成了德·夏吕斯先生的同类。而是一段时间以来，他简直抛弃了本人的爱妻，对一位崇高女子发生了珍惜。这位女子极其颖慧，她要他跟她学，也对明慧东说念主发生兴趣。她非常希望能把德·夏吕斯先生请到本人家中作念客。但是德·阿尔让古尔先生忌妒之心很强，同期却有些阳刚不足，以为本人不太能够使被本人征服的东说念主得到称心。他既希望她受到安全保护，又希望她能消遣解闷。要不出危险地作念到这一点，唯一的办法就是在她身边安插一些于她无害的男东说念主。这些男东说念主就献技了后宫警卫的角色。他们以为他变得非常客气，说他要比他们想象当中明慧得多。他和情妇听了都不亦乐乎。

很快地，德·夏吕斯先生的客东说念主都走了。许多东说念主说：“我可不肯意去圣器室（指男爵把夏利拉在身边，接受别东说念主祝贺的小客厅），然则应该让巴拉梅德看见我，让他知说念我是一直对峙到遣散才走的。”莫得一个东说念主搭理维尔迪兰夫东说念主。还有好几个东说念主甚至佯装跟她根本不知道，错去跟戈达尔夫东说念主说念别，指着戈达尔大夫的爱妻对我说：“这就是维尔迪兰夫东说念主吧？”德·阿巴雄夫东说念主在雇主娘听觉范围内问我：“首先得弄弄清楚，究竟有莫得叫维尔迪兰先生的东说念主，那照旧一个问题呢。”公爵夫东说念主们还呆着没走。她们原先期待着这地方一定跟她们见地过的地方大不同样，然则果然什么特殊奇异的东西都莫得发现。她们望洋兴叹，只好面对着埃尔斯蒂尔的画捧腹大笑，以弥补这一损失。她们莫得猜测，其余的东西跟她们见地过的如出一辙。于是她们对德·夏吕斯先生恭维说念：“巴拉梅德真会布置！已经他的安排，车库和盥洗室都会变羽化境，发出夺东说念主的光彩。”最高超的要数那些向德·夏吕斯先生至诚恭贺晚会顺利的夫东说念主。举办这次晚会的确切动机，有些东说念主不是不知说念，然而却并莫得为此感到难堪，因为在这个社会中暗渡陈仓跟光大门楣已发展到了同样远的地步。也许这只是出于对某些历史时期的眷恋，那时候，她们的祖先已经完全寡廉鲜耻，并以此为荣。她们当中有好几位当即邀请夏利到她们的晚会上来演奏凡德伊的七重奏，然则竟无一东说念主猜测要邀请维尔迪兰夫东说念主。维尔迪兰夫东说念主已经怒形于色。然则德·夏吕斯先生此时腾云驾雾，非但对此毫无警悟，而且果然还请雇主娘来分享他对晚会的喜悦之情。这位艺术聚会的正统表面家，这时候也许倒不是出于老气横秋，而是出于体裁情趣，对维尔迪兰夫东说念主说：“若何样，您欢腾吗？我想客东说念主至少是欢腾的。您瞧，凡是我来筹整齐次晚会，那就绝不会只是一半顺利。我不知说念您的纹章主意是否能使您准确地估计一下这次活动究竟有多大规模，我举托起多大的分量，又为您移走了些许空气容积。您见到了那不勒斯女王、巴伐利亚国王的兄妹以及三位元老重臣。凡德伊要是穆罕默德，我们便可以说，我以为他搬走了最难出动的大山。想一想，那不勒斯女王为了参加您的晚会，是专程从纳依赶来的，对她来说这要比离开双西西里还要难得多。”尽管他对女王充满了敬意，但是他说这话怀着一种骄横用心。“这是一次历史性的事件。想一想，自从加埃特沦陷以后，她也许一直深居简出。今后辞书有可能将加埃特沦陷之日和维尔迪兰晚会并排定为两个辉煌灿烂的日子。她为了替凡德伊饱读掌而放下的扇子一定要比德·梅特涅克夫东说念主因为有东说念主起哄瓦格纳而撅断的扇子愈加闻明。”

“她连她的扇子也忘了带走了，”维尔迪兰夫东说念主说说念，并指着椅子上的扇子给德·夏吕斯先生看。回想起女王对她的客气，她一时气也消了。“噢！太激动东说念主心了！”德·夏吕斯先生叫说念，虔诚地走近圣物。“正是因为它样式丑陋才那么感东说念主至深。那小紫罗兰真令东说念主不可思议！”激动和嘲讽顺次地穿过他的周身，使他全身为之痉挛。“我的天哪，我不知说念您对这些东西的感受是否跟我一样。斯万要是看到这玩意，我担保他会大事去矣。女王如要拍卖这把扇子不管如何要价，我是买定了。我很清楚她肯定是要出售的，她已分文不名了，”他又补充说念。在男爵这里，赤口毒舌和赤诚珍惜永远相互参杂，相互映照；尽管这两者源于两种截然违背的天性，然则在他身上却获得了统一。

这两种违背的天性甚至可以在归并件事情上得到顺次的表现。德·夏吕斯先生是一位富足安逸的东说念主，他从心底里睥睨女王的缺乏，但他又通常颂扬这种缺乏。有东说念主谈起缪拉公主，双西西里女王的，他就回击说念，“我不知说念您想说的是谁。那不勒斯唯惟一位女王，就是那一位，她莫得小轿车，但她是高高在上的。她坐在普通马车上，都能叫任何车马随从都格不相入。她所到之处，匹夫匹妇都在尘土飞扬中下跪迎候。”

“我要把扇子赠送一家博物馆。当务之急是先替她送且归，以免她再本人掏钱派东说念主坐着马车前来寻找。鉴于这件物品的历史意旨，最明慧的办法莫过于把它窃走。但是这样作念，会使她难堪，因为她可能只剩下最好一把了，”他放声笑说念。

“总之，您瞧，她看在我的面上来了。我创造的还不啻这一个奇迹。我请来的东说念主我不相信时下还有谁有此能耐把他们请来。自然，每东说念主都有本人一份功劳。夏利跟乐工们演得如斯深湛，如天神一般。而且，我亲爱的雇主娘，”他屈尊说说念，“您本东说念主在这次晚会中也起到了很大的作用。您的大名不会被简约遗漏。史籍上不也清楚地纪录着贞德出征时那位替她披甲戴盔的追随的名字嘛。总之，您起到了破折号的作用，您使凡德伊的音乐跟它天才的演奏者得以结合在一起。您深刻地明白了一系列环境因素具有绝对的重要性。有了这些因素，演奏者才得以受益于一位重要东说念主物——如果不是我，我甚至于可以说是天主派来的一位东说念主物——的全部影响。您睿智地请了这位东说念主物来，确保了晚会的声誉把原来一副副耳朵都直接系在最受东说念主恭听的舌头上，现在您把它们带到了莫雷尔的小提琴前边。不、不，这不是无谓的细节。在一次圆满的顺利中不存在无谓的细节。顺利是一切因素促成的。那位迪拉斯表现十分出色。总之，一切都十分出色。正是由于这一点，”他好为东说念主师地总结说念，“我才反对您邀请那些东说念主。他们是些充任除数的东说念主，他们要是遇到我给您带来的那些举足轻重的东说念主，就可能象在数字中加上了一个极少点，把别东说念主都挤到极少点背面去了。在这些事情上我的感觉曲直常可靠的。您明白吗；我们举办一次晚会要无愧于凡德伊、无愧于他天才的演奏者，无愧于您，我甚至敢说，无愧于我的晚会，为此必须根绝一切容易引出丑闻的事情。您要请那位莫莱，那一切都会砸锅。别看这只是微水一滴，但它是不利物资，它会起中庸作用，将一剂药的效力化为虚假。电灯会因此灭火，小糕点会送不上来，桔子汁众客喝了会闹泻肚。这个东说念主是万万不成请来的。只要说出她的名字，就会发生仙国里的事情，铜管就会坐窝变成哑管，长笛和双簧管就会黯然失音。纵令莫雷尔本东说念主还能拉出几个音来，但也一定会离弦走调，拉出的不再是凡德伊的七重奏，倒是贝克梅塞对凡德伊的戏仿①，不被哄下台才怪呢。我听到莫雷尔拉出的广板犹如一朵鲜花，自始至终怒放不败，忻悦的终曲更使其秀好意思注意。那不是一段普通的快板，其轻快的节律是惟一无二的。我从中清楚地感到，东说念主的影响作用是很大的，莫莱不在，演奏家们就充满了灵感，连乐器都心花怒放。更何况，东说念主们管待贵宾的日子，自然是不请本人的门房的。”

--------

①瓦格纳《名歌手》中的东说念主物。他反对灵感，以技巧取胜。

德·夏吕斯先生说起她都是阿谁莫莱（如同他把迪拉斯非常友好地称作阿谁迪拉斯一样）他这样称呼是为了对她讲公说念。因为这类女子充其量只不过是社交场上的演员。外界传说莫莱伯爵夫东说念主在此方面具有出众的才华，坦率地说，即使以此水平权衡，她都与这名不符实。她享有这种声誉，不禁使东说念主猜测有些劣等演员或体裁家。这些演员和演义家一度被捧为天才，名声大噪，完全是由于他们的同仁水平低劣，莫得一位艺术家出类拔萃，能够向东说念主们显示，什么是真才实学，否则就是由于不雅众读者水平太低，其中虽然不乏特出分子，但却莫得一个具有赏玩才调。针对莫莱的情况，仅取第一种解释较为合适，甚至是完全正确的。崇高社会既然是一个虚幻的王国，那么崇高女子相互之间孰优孰劣，其各异是聊胜于无的，德·夏吕斯先生只是出于积恨或想象，才将其作了荒诞的夸大。诚然，他刚才之是以要使用这种语言——艺术和社交珍奇的大杂烩——来语言，是因为他那老太婆似的怒气和他的社交修养夹在一起，向他兵不血刃的雄辩提供了一个毫无价值的话题。由于我们的感知将一切国度均划为第一，地球名义就并不存在一个互有各异的天下。因此“崇高社会”之间就更无各异可言了。但是是否有地方存在各异呢？凡德伊的七重奏似乎告诉我是有各异的。但是各异又在何处呢？由于德·夏吕斯先生还喜欢挑拨曲直，拨弄曲直，是以他又说：“您不邀请莫莱夫东说念主，就使她失去了契机说：‘我不解白这位维尔迪兰夫东说念主为什么要请我去。我不知说念那都是些什么东说念主，我跟他们又不知道。’这纯粹是一个疯子，根本不用再请她。说到底，她又不是一个那么了不得的东说念主。她们可以到您贵府来，但她再也不可能给您制造费劲，因为有我在。总之，”他总结说念，“我以为您可以感谢我了，从通盘过程来看，晚会是完好意思无缺的。德·盖尔芒特公爵夫东说念主莫得来，我不敢说，但也许这样更好。我们不会责怪她，我们下一次仍然会猜测她的。况且，我们也忘不了她，她的一对眼睛就在对我们说，别忘了我，因为那是两棵勿忘草（我在想，公爵夫东说念主跟我一样，也需要有多么坚强的盖尔芒特精神——决定去一地，而不去另一地——才能战胜对巴拉梅德的恐惧）。而对一次如斯圆满的顺利，我们不禁象贝尔纳丹·德·圣皮埃尔①一样，处处看见天主之手。德·迪拉斯公爵夫东说念主非常欢腾。她还托我向您说明这一点。”德·夏吕斯先生一字一顿地说说念，仿佛是要让维尔迪兰夫东说念主把他的话看作对她足够的敬意。这敬意何啻是足够的，乃至是难以置信的，因为他以为为了使东说念主相信，就有必要说：“真的。”其激动到了忘乎是以的进度，而其理智失常犹如被朱庇特逐出天堂的东说念主。“她已经跟莫雷尔说定，请他到她贵府把这套节目重演一遍，我已想过，让她也邀请维尔迪兰先生。”德·夏吕斯先生对其丈夫一东说念主表示敬意，万莫得猜测，这是对爱妻最血腥的侮辱。维尔迪兰夫东说念主按照在小圈子内实行的某种莫斯科执法②，认为演奏家未经本人特殊恩准，不得私行外出演奏。她作好了决定，绝不让莫雷尔参加迪拉斯的晚会。

--------

①贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737—1814），法国作者，著有《保尔和维吉尼》。

②莫斯科执法，指拿破仑一生于1812年10月15日在莫斯科签发的执法。这一执法自后成为法兰西笑剧院的章程，对剧院分红演员的行动具有严格规矩。

德·夏吕斯先生仅这一番饶舌，就激愤了维尔迪兰夫东说念主。她不喜欢别东说念主在小圈子内另立山头。在拉斯普里埃的时候，当她听到男爵跟夏利一东说念主缕缕不休，不是老老实实地合着圈内全体东说念主员的节律唱他的声部，他就指着男爵叱咤过：“瞧他这张嘴，的确一张贫嘴！噢，说他是张贫嘴，的确名不虚传！”这事已屡有发生。然则这一趟，情况更为糟糕。德·夏吕斯先生这样悖言乱辞，殊不知他是在给维尔迪兰夫东说念主规矩角色，给她圈定了一个狭窄的领土。这不成不激起她仇恨的激情，而她内心的这种激情只是是忌妒的一种特殊局势，即忌妒的一种社会局势辛劳。维尔迪兰夫东说念主真心喜爱圈子里的食客和信徒，她希望他们把一切都奉献给她雇主娘。有些忌妒心强烈的东说念主，不是不允许别东说念主诈骗他，而是要求在他本人家里，甚至于在他的眼皮下诈骗他，也就是说不诈骗他。她就属于这种东说念主，她采取的是丢一保全的办法。她愿意作出退步，允许别东说念主多情妇和情夫，要求是在她公馆之外不得形成任何社会后果，结缘、恋爱只能在每周之例行聚会的严格卵翼下进行。从前，奥登特在斯万身边暗暗卖笑，已够钻她心窝的了，不意最近又出了个莫雷尔和男爵在那儿柔声密谈。她难忍忧伤，找到了一个聊以自慰的办法，即折散别东说念主的幸福。她再也无高眼看男爵沉浸在幸福之中，而本人长受煎熬。而男爵呢，自以为本人压低了雇主娘在小圈子里的地位，正在空谷幽兰，哪料到浩劫已经临头。她看得清楚，莫雷尔步入崇高社会依靠的不是她，而是男爵的保护。救援的办法唯惟一个，就是让莫雷尔在男爵和她之间进行采选。她利用关系，编造妄言，真真假假为莫雷尔提供一些便捷，创造要求让他本已坚信不疑，后又亲眼所见的东西得到阐发。同期她又伸开陷坑，让那些天真的东说念主妄想脱逃。这样，她得以向他显示，本人具有惊东说念主的预见力，以此对他产生巨大影响，然后利用这巨大的影响，促使他采选她而放弃男爵。至于那些来参加晚会，然而没来见她的崇高女子，待她弄明了她们为什么迟疑或者放肆以后，她坐窝说：“啊！我明白了这都是些什么东西，全是些老淫妇。我们不要这种东说念主，这是她们最后一次看见这个沙龙。”她宁可去死也不会说，没猜测别东说念主对她不那么客气。

“啊！我亲爱的将军，”德·夏吕斯先生蓦的扔下维尔迪兰夫东说念主叫说念，原来他瞅见了共和国总统府的文牍德都尔将军。夏利要获得勋章这东说念主可能会起举足轻重的作用。将军向戈达尔讨教完一个问题，急促匆中忙正准备抽身。“晚安，亲爱而又迷东说念主的一又友。若何样，难说念您不跟我说念别就贪图暗暗溜走吗？”男爵既笑貌可掬，又骄矜十足地说。他心里明白，别东说念主老是乐意跟他多聊一会儿的。接着，仍处于激动状态中的夏吕斯，尖声尖气，一个东说念主自问自答起来：“若何样，您还舒适吧？如实很好意思吧？您是说行板，是不是？从来没东说念主写得那么感东说念主至深。我断定听到曲终莫得一个东说念主不悦面泪痕。您能来的确太赏脸了。我说，今天早晨我收到弗罗贝维尔一封令东说念主饱读舞的电报，他告诉我荣誉勋位管理会方面，照流行的说法，穷困均已夷平。”德·夏吕斯先生噪门还在提高。那声音极其逆耳，跟他平时的嗓音截然相异。听起来犹如讼师狡辩时那夸张激越的论辩，完全离开了他通常的语速。这是过度激动和神经兴奋形成的声音放大现象。这同样的激动和兴奋曾经使盖尔芒特夫东说念主在一次晚宴上，将声音升到极高的音域，眼神也越抬越高。“我正在贪图未来早晨派一名卫士给您送信去，把我的激动心情告诉您。我本来倒是希望能迎面向您表示这种心情的，然则，瞧，那么多的东说念主等着跟您语言！弗罗贝维尔的匡助自然是万万不成小看的，但是从我这方面来说，我已经得到了部长的许诺，”将军说。“啊！太好了。况且，您已亲眼看见，这样一位天才如实是受之无愧的。霍约斯①听了非常舒适，然则我莫得看见大使夫东说念主。除了那些有耳无聪，生着舌头却不会语言的东说念主除外，谁还会不为之欢欣饱读舞呢？”维尔迪兰夫东说念主趁男爵走开去跟将军语言的契机，跟布里肖打了个手势。布里肖不知说念维尔迪兰夫东说念主会对他说些什么。不过他走近对雇主娘说：“男爵看见凡德伊姑娘跟她的女友莫得来，非常欢腾。他对她们十分反感。他说了，她们的说念德品行叫东说念主害怕。您无法想象，男爵的德行是多么纯洁和严肃。”

--------

①霍约斯伯爵，那时奥地利驻巴黎大使。

布里肖说这番话只猜测要让雇主娘欢腾，也不顾我听了心里有多么不沸腾。然则完全出乎他的预料，维尔迪兰夫东说念主听了一点儿也莫得欢腾：“他是一个淫邪之徒，”她回答。“您去把那位夏吕斯拉过来，建议跟您一起抽支烟，设法别让他发现，我丈夫把他的杜尔西内带走了。”布里类似乎有些迟疑未定。

“我对您说，”维尔迪兰夫东说念主为了消除布里肖最后一点疑虑，又说，“我家里出现这类事情我有些不太释怀。我了解，他有过那些恶浊的前科，捕快的眼睛正盯着他哪。”维尔迪兰夫东说念主一朝获得恶毒的灵感，坐窝就会显示出随意编造的禀赋，她绝不肯只说两句就此放胆：“据说他还坐过监狱。真的，真的，这是消息非常开通的东说念主告诉我的。而且他的一个街坊还告诉我，真令东说念主难以想象，他甚至还开门缉盗，把土匪歹徒带进本人家里。”布里肖通常出入于男爵家，他不同意这种传言。见布里肖不信，维尔迪兰夫东说念主越发激动起来，果然高声叫说念：“既然我这样对您说，我就敢向您保证！”这是她信口雌黄以后致力标明本人是言出有据时的习用语，“他有朝一日也会遇到他同类一样的红运，遭东说念主暗害。他甚至还不一定能活到那一天，他正落在阿谁叫絮比安的手里呢。他竟有脸把他送到我这儿来。这东说念主原来是一个苦役犯。您知说念吗？我可一清二楚，哼，我是经过观看的。他掌合手着一些不胜入目，让东说念主害怕的信件，以此把夏吕斯捏在手里。这是一个亲眼看到那些信件的东说念主告诉我的：‘要是您读了那些话，您一定会病倒的。’阿谁絮比安用木棍赶着他步行，叫他把本人所需要的钱吐出来的。放在我，甘心去死，也不要象夏吕斯那样妄自绵薄。一言以蔽之，如果莫雷尔的家东说念主决定向他提议告状，我可不想被指控为合谋。他要执迷不反，那是他本人愿意铤而走险，我可作念到了引入歧途。有什么办法呢，并不是天天都有快乐的事情。”维尔迪兰夫东说念主渴望着她丈夫快跟小提琴手交待，猜测这里她非常兴奋地对我说：“您问问布里肖，我是不是一位打抱起义的一又友，我对伙伴是不是赤胆真心，沥胆披肝。”（这话暗指她实时煽动布里肖，先后跟他的洗衣妇和康布尔梅夫东说念主闹翻。这阵反目以后，布里肖理智简直丧失殆尽，而且据说还变成了一个吗啡瘾。）“您是一个无与伦比，眼光敏锐，扶危济困的一又友，”大学教授天真激动地唱和说念，“维尔迪兰夫东说念主使我避免了一件天大的蠢事。”维尔迪兰夫东说念主离开后布里肖对我说。“她绝不迟疑地采取了果断的措施。我的一又友戈达尔说过，她是一位过问别东说念主事务的人人。我得承认，猜测可怜的男爵还蒙在饱读里，不知说念本人将近受到打击，我十分酸心。他还狂热地痴迷着那小伙子呢。如果维尔迪兰夫东说念主这一手顺利的话，那这个男东说念主就要倒霉了。自然她难保一定会顺利。我只惦念她只能在他俩中间挑起不和，到最后，不成把他们终止，只能叫他们俩一起跟她反目。”维尔迪兰夫东说念主跟食客们通常发生此类事情。显而易见，她需要维护自身跟食客之间的友谊，但在她身上这种需要日益为另一种需要所垄断，即她需要她与食客之间的友谊永远不受食客们相互间友谊的管制。同性恋只要不触及正统，她不会提议什么异议；一朝触及正统，她却跟教学一样，宁可亏空一切，也不会作出半点退步。我有些害怕起来。她之是以对我耿耿在怀，别不是由于我不让阿尔贝蒂娜白天上她家里来的缘故。她不要象她丈夫在小提琴手面前拆夏吕斯的台那样，也在阿尔贝蒂娜身边入部属手或者已在从事着同样的做事，以此来离间我们俩东说念主的关系。“去吧，快去把夏吕斯找来，找一个借口，是时候了，”维尔迪兰夫东说念主说，“特别注意，我不派东说念主去找您，尽量让他回来。噢，都成了什么晚会哟！”维尔迪兰夫东说念主还在说，她气急败坏的确切原因昭然若揭。“给这批蠢货演奏这样的极品！我不是指那不勒斯女王，她是个明慧的东说念主，是一个讨东说念主喜欢的女东说念主（请解析为：她对我很客气）。然则其余的东说念主！噢！简直叫你发疯！有什么办法，我，我可不是一个二十岁的东说念主了。年轻的时候，别东说念主告诉我应该学会烦恼，我那时还能尽力而为。然则现在，噢！不！这是不由自主的，我已经到了予求予取的年龄，生命太蓦的了。要我自寻烦恼，跟蠢东说念主来去，还要弄虚作假，假装以为他们很明慧，噢！这我岂肯办到。去吧，若何啦，布里肖。我们可迂缓不起。”“我这就去，夫东说念主。这就去。”布里肖见德都尔将军已经走掉，终于快活说。不过大学教授先把我拉到一旁说：“说念德使命，并不象我们的伦理学所教导的那样，清晰明了，具有绝对的必要性。尽管神智咖啡馆和康德啤旅舍认为说念德使命是必不可少的，我们却仍然十分可怜，连善的实质是什么都说不清楚。我本东说念主就为我的学生证明此位名叫埃马纽埃尔·康德的形而上学，可不是自吹，也不是有什么偏见，对于目前边临的社交决疑论的情况，我在那本《实践感性批判》中莫得发现任何明确的证明。这位伟大的还俗者信奉柏拉图学说，是为了按照日耳曼的方式，建立一个具有史前心扉和枢密院意志的德国，完全是出于某种波莫瑞神秘主义特有的实用目的。他讲确自然是《会饮篇》，但他是在哥尼斯堡授课，使用的是那地方的特有方式。授课内容虽然严肃庄重，但都难以消化，因为里面计划的满是腌酸菜，却避而不谈小白脸。①我们的女主东说念主申请我助她舍己为人，撤职正规的传统说念德，我不成断绝她的申请。如实不应听东说念主假仁假意，上当上圈套，否则就会说出许多蠢话。然则也应该说回来，我们也应该绝不迟疑地承认，如果让母亲们获得选举权，可惜的很，那男爵在教授品德的评选中就有可能要名落孙山，他是带着一个放荡者的气质在从事教育家生涯的。请注意，我可莫得说男爵的谣喙。这位男人行径温柔儒雅，可切起烤肉来谁也比不上他。他虽然具有怀念的天才，但又领有无边的善心。他倒象一名高级小丑，能引东说念主失笑，然则我跟有些同仁——请别弄错，是学士院院士——在一起，如同色诺芬②所说的每小时花一百个德拉克马③，竟买一个败兴。

--------

①柏拉图《会饮篇》中计划过千般爱情类型，其中论及成年女子对好意思少年的恋爱问题。

②古希腊历史学家、作者（约公元前430—约公元前354）。

③古希腊银币名。

但我惦念的是他有些超过了说念德健康的要求，对莫雷尔施与了过多的善意。尽管我们不知说念年轻的苦行僧对教理教诲东说念主给他规矩的特殊修行项目表现出何种进度的顺服或起义，但是不必成为大主教我们也能断定，如果我们视而不见，任其所为，向他披发许可证，听其珍惜撒旦，那我们就如东说念主们所说，对圣—西蒙和佩特罗尼乌斯①而传给我们的这蔷薇十字会②就犯了宽厚的缺陷。然而，维尔迪兰夫东说念主让我去牵制住夏吕斯。她是出于对这说念德罪东说念主的好意，并想试一试她的医治方法灵不灵。她要打开窗户说亮话地跟蒙在饱读里的小伙子挑明一切。这会夺去他所喜爱的一切，甚至还会给他以致命的打击。对此，我不成说漫不经心，我以为我似乎在把他引入陷阱，似乎在向下贱的行动退步。”布里肖说得动听，可这下贱的行径，他绝不迟疑地就去作念了。他挽住我的胳背说：“走，男爵，我们去抽一支烟若何样。这位小伙子还莫得晓悟公馆的全部奇不雅呢。”我托词说我得到家了。“再待一会儿吧，”布里肖说。“您知说念您得带我且归，我可莫得忘记您的应诺。”

“您真的不要我取出银器来看看吗？莫得比这更便捷了，”德·夏吕斯先生说。“您快活过我，对莫雷尔，一字别提他受勋的事情。我想过一会等东说念主走空一些，再把这个消息告诉他，让他大吃一惊。尽管他说，艺术家对这套东西并不稀罕，倒是他叔叔希望他获得这个荣誉（我听了脸都红了，因为维尔迪兰鸳侣从我祖父那里打听到了，究竟谁是莫雷尔的叔叔）。若何样，您的确不要我把最漂亮的银器拿出来让您瞧瞧啦？”德·夏吕斯先生对我说。“不过您熟悉那套银器，您在拉斯普利埃见了都不下十次了。”我未敢对他说明，可能使我发生兴趣的，并不是那几件闲逸着布尔乔亚气息的劣等银餐具，即就是最为富丽堂皇，配套最为王人全的餐具，我也绝不在乎，我感兴趣的是巴里夫东说念主储藏的几件餐具样品，那纵令是印在一张娇娆的木刻上，也一定赏心顺眼。

--------

①通顺。通顺倡导东说念主受1880年摆布的象征主义影响，重提十七世纪的这一结社。拉丁作者，生活于公元前一生纪，著有淫诲故事。

②十七世纪德国一种神秘主义的微妙结社。布里肖此处暗指一种文化艺术我的隐衷十分沉重——

尽管这并不是由于发现了凡德伊姑娘的到来而引起的——在社交场合我老是心不在焉，坐立不安，难以把注意力聚合在漂亮进度不同的玩物上。能使我全神关注的唯有向我想象发出召唤的某种现实。比如我下昼如斯渴慕见到威尼斯，要是能让我看上一眼今晚我就有可能达到全神关注的境地。有些凡常的因素也具有这种功能。凡常因素与名义事物虽有许多相似之处，但却比名义事物更为真实。凡常因素老是唤醒我体内通常沉睡着的心灵；当心灵浮上意志的表层，我便感到莫大的喜悦。我随布里肖和德·夏吕斯先生走出称为戏院的客厅，又穿过其它的客厅。这时我发现一件件产品中夹杂着一些拉斯普利埃的气息，但我却从未加以注意。公馆的陈设和古堡的陈设之间诱发着某种令东说念主熟悉的作风，体现着一种永劫不变的统一性。布里肖笑着对我说：“瞧，您看见这客厅的布置了吧，现在您对二十五年前蒙塔利维街的情形至少有了一个大要的主意，再老练grandemortalisaevispatium。”①

--------

①参见110页注。

我对布里肖此番话略有所悟。布里肖微微一笑，将这笑献赠送业已逝去而又重睹天日的沙龙。我明白了，布里肖本人也许并莫得意志到，他喜欢旧沙龙之处，并不是那落地大窗，也不是主子及其食客活泼的芳华气息，而是那部分非现实的东西（我本人从拉斯普利埃跟孔蒂河畔公馆之间的相似中看出了这部分非现实的东西）。沙龙如其它一切事物一样，其外皮现实的，众东说念主都能觉察的部分，只是是那非现实部分的延迟辛劳。这非现实部分脱离了外皮的天下，荫藏到我们灵魂之中，赋予我们的灵魂以一种剩余价值；与非现实的东西在我们灵魂深处与本人通常的实体蛟龙得水，换骨夺胎——我们回忆起摧毁的房屋，旧时的东说念主们，夜宵生果盘等等——嬗变为洁白如玉、彻亮透明的回忆。我们无法向东说念主说念明，这回忆具有何种颜色。我们向别东说念主谈及昔时的事情，告诉别东说念主，昔时切切实实发生过的事情，别东说念主对这些事情仍无法有清晰的主意，因为这跟他们的阅历毫无相似之处，然而我们本人内心想起这些事情的时候，不成不产生激动，因为我们想，往日之事之是以得以延长生命，灭火的灯火之是以还能发出余晖，枯败的令嫒榆之是以还能飘香，这十足是因为有我们的思恋存在。在布里肖眼里，由于有蒙塔利维街沙龙的影子存在，维尔迪兰鸳侣如今的沙龙的魔力减低了。但是，另一方面教授又以为原来的沙龙又为目前的沙龙增添了某种新来的东说念主无法发现的好意思感。这里放置了一些原沙龙的老式产品，有时摆放的位置也保持着原样，连我都能发觉这是葫芦依样地照搬拉斯普利埃的样式。目前的沙龙掺进了一些旧日的气氛，有时竟能以伪乱真，让东说念主错以为是置身于旧时的沙龙；明明在一片现实的环境中，却不现实地以为本人身置别处，看到一片业已摧毁、残壁断垣的天下。从实实在在、清新的坐椅之间，梦幻般冒出沙龙、玫瑰红丝绒面的小椅子以及挖花毯面的赌台。这赌台跟东说念主一样有一段历史，有一段记忆。它曾被带到多维尔去过，逐日里从花坛这头，望着辽远的深谷，等候戈达尔和小提琴手前来一起下赌。尽管它现在身处孔蒂滨河街客厅冰寒的暗影之中，却仍然保持着从蒙塔利维街以及多维尔的落地窗门照耀进来的炽热阳光（它跟维尔迪兰夫东说念主一样，对日起日落的时间十分熟悉）。自此以后，这赌台便乞丐变王子，荣升到与东说念主的爵位相当的高度。再看一幅画着紫罗兰和蝴蝶花的水粉画。这是一位伟大的艺术家一又友馈赠的礼物，不久以后这位一又友就去世了。于是这幅画便成了一个不留足迹、悄然逝去的生命所遗存下来的唯一残片。它蕴含着一位艺术家特出才华和一段长久的友谊，它令东说念主想起艺术家作画时那专心而又温柔的眼神，那建壮而又漂亮的大手。另外还有一些食客馈赠的漂亮玩意儿，污七八糟东堆西放着。主妇走到那儿，这些玩意就跟到那儿，与之晨夕共处坐卧不离，结果身上打上了某种性格和命数的烙迹。最后还有多量的花束和整盒整盒的巧克力。系数这些东西，或此或彼都在按照一统的方式着花。它们千奇百怪，却毫无谓处，只是莫名其妙地在积存成堆；它们老是带着从礼盒里刚刚取出的样式，而且长年不变，一直保持着新年礼物的样式。这些东西我们看不出跟其他东西有什么区别，但是在布里肖这位维尔迪兰公馆晚会的常客眼里，它们却具有古玩的色泽和光润，还有着一层灵魂颜色，因而具有某种深刻的意旨。这一切横三顺四的东西，犹如一排排响亮的琴键，对着他高声吟唱，在他内心唤醒了相似的爱物，勾起了他朦胧的回忆。它们四处点缀着这完全面前的客厅，犹如晴天缕缕阳光筛选着空气一样，切割、分袂着产品和地毯。它们从靠垫到小花瓶，从方凳到香水怪味，从点灯方式到色调安排，在其间追赶嬉戏；它们雕凿着，回想着，透发着灵性，涉笔成趣地体现着维尔迪兰鸳侣今昔住宅所固有的某种逸想款式。“我们来试试，”布里肖凑近我耳边说，“叫男爵谈谈他喜欢的话题。谈到那些事情，他是超卓出众的。”一方面我很想从德·夏吕斯先生口中得到关联凡德伊姑娘和她女友的确切消息。为了这消息，我先前还决定过离开阿尔贝蒂娜，然则另一方面，我不肯意让阿尔贝蒂娜一东说念主呆着，时间过深切，这倒不是因为她会趁我不在，干出什么不好的事情（她难以知说念我何时回家，何况这个时候有东说念主来访，或者她本人外出都会过分引东说念主细心），而是为了别让她以为，我离开她时间太深切。猜测此，我便对布里肖和德·夏吕斯先生说，我再跟他们呆一会儿，但时间不会太久。“照旧来吧，”男爵对我说。逾期候他社交激情虽然已经降退，但还需要拉长谈话的时间。我在德·盖尔芒特公爵夫东说念主贵府和他家里都已发现过他这种需要。虽然这是盖尔芒特家庭特有的需要，但更平素地看，有些东说念主跟他们也差未几；由于他们的聪慧只表现于交谈的本领，即一种不完好意思的本领，是以尽管别东说念主已经随同他们许多时辰，可他们犹感未足，谈兴仍浓，越发贪心性缠住对方死死不放。对方已经风尘仆仆，他们却因社交乐趣未能尽兴，果然缺陷地要求从对方这里获得称心。“来吧，”他又说。“是不是，客东说念主们都走了，现在才是尽情欢乐的时刻。唐娜·莎尔①的时刻来到了。希望我们不要欢聚一场却落得那么凄厉的结局。可惜，您急着要走，您急着要去办的事情也许是您最好不要办的事情。急事东说念主东说念主都有，然则往往东说念主们告辞的时候正是应该到达的时候。我们犹如古迪安②画中的哲东说念主，现在该是回顾一下晚会的时候了，用军事语言来说，就是进行所谓的战况分析。我们请维尔迪兰夫东说念主给我们送一份小小的夜宵来。不过我们得小心一点，不要把她也给请来。我们光请夏利——说说又回到了《艾那尼》③上——来专为我们再拉一遍那段柔板。这是不是很好意思，那段柔板够好意思的吧？然则这位年轻提琴家上哪儿去了？我还要向他祝贺呢。现在是表示激动和相互拥抱的时候了。布里肖，您得承认，他们演得真象天神一般，尤其是莫雷尔。一绺头发分开的时候，您注意到了吗？啊，的确！我亲爱的，那您算是什么都莫得看到。那一声升F调，足以使埃内斯库④、加贝⑤、和蒂博⑥忌妒而死。我敢向您承认，我是强作念耐心，照旧枉用心绪，听到那一声，我的心都碎了，我简直要哭出声来了。全场东说念主的呼吸都加重了。布里肖，我亲爱的，”男爵猛地摇着大学教授的手高声说说念：“的确盖世绝伦。唯独年轻的夏利，犹如磐石，一动不动，我们甚至都看不出他在呼吸。他那时的表情正如泰奥多尔·卢梭⑦所说的，就象东说念主间莫得生命的东西，本人虽然莫得思惟，却能发东说念主深省。然而蓦的间，德·夏吕斯先生作念了一个大幅度的动作，犹如在描写一个戏剧性的转机一样，高声说说念：“这时候……一绺头发！这时候，他正拉到动东说念主的小四组舞曲那活跃的快板。您知说念，这绺头发甚至对于头脑最为蠢笨的东说念主来说，都是一个启示信号。塔奥米那公主至此为止耳朵一直聋着，因为莫得比有耳不听的东说念主更聋的了，但面对这奇迹般的发绺，她无法含糊事实，坐窝明白这是音乐，而不是扑克。啊！那的确庄严的一刻。”

--------

①此处暗指雨果戏剧《艾那尼》的结局：女主东说念主公唐娜·莎尔为三东说念主所爱，最后与艾那尼结婚。但艾那尼对唐娜·莎尔之舅立下诺言，婚后即自尽身一火，唐娜·莎尔也随之殉情。

②法国画家（1815—1879），所作《没落的罗马东说念主》一画，背景为两位哲东说念主正在交谈。

③《艾那尼》中另一主东说念主公唐·卡洛斯，其名在拉丁语中与夏利为归并词源。

④埃内斯库（1881—1955），罗马尼亚闻明小提琴家和作曲家。

⑤加贝（1873—1928），法国闻明小提琴家。

⑥蒂博（1880—1953），法国闻明小提琴家。

⑦卢梭（1812—1867），法国画家。

“抱歉，先生，请允许我打断一下。”我对德·夏吕斯先生说，以便把他拉回到我感兴趣的话题上来。“您刚才对我说，作曲家的女儿本来该来的。对此我很感兴趣。您是否肯定，说好了她要来？”“啊，我不太清楚，”德·夏吕斯先生也许不由自主地也服从了东说念主类普遍使用的指示，即不要向忌妒者告示消息。他这样作念也许是为了向挑起忌妒的女士表示尊敬，尽管别东说念主十分憎恨这位女士，他却荒唐地标明本人是个“够一又友”的东说念主；他这样作念也有可能倒是出于对这位女士的恶意，因为他以为一个东说念主忌妒了，反而会加倍地表示爱情。再否则，他就是要成心与东说念主作对，对大多数东说念主都讲真情，就是对忌妒者守口如瓶，这样，忌妒者因被蒙在饱读里而备受不沸腾；在大多数东说念主的想象中事情至少就是如斯。为了折磨别东说念主，大多数东说念主都以己度东说念主，拿本人以为最为不沸腾的事情——也许那本来就是错觉——来折磨别东说念主。您知说念吗，这里有些象争比崎岖的场所，东说念主都可以，可就是东说念主东说念主都喜欢从此发迹，出东说念主头地。然则您的脸色有些不好，这间房子如斯湿气，您会着凉的。”他边说边把一张椅子推到我的身边。“您既然身体不舒服，就应该小心为好。我去把您的外衣拿来。不，您本人别去，您找不到，而且会着凉的。瞧瞧，的确太不严慎了。然则您毕竟不是一个四岁的孩子了。您还真需要一个象我这样的老仆东说念主来照料您才行。”“男爵，不用您劳驾，我去。”布里肖说着就离开了。布里肖也许莫得发现，德·夏吕斯先生倒是真的为了向我表示友谊，他那狂妄吹牛、折磨别东说念主的急性发作已经昔时，脚下又归附了夷易近东说念主，真诚相待的立场。布里肖还记取，维尔迪兰夫东说念主把德·夏吕斯先生是当作囚犯那样交给他严加看管的，生怕他别借口去取我的大衣，而暗暗去跟莫雷尔幽会，结果把雇主娘的预备搞得全盘皆输。

我对德·夏吕斯先生说，为了我，布里肖先生劳驾了，我很遗憾。“噢不，他非常乐意，他很喜欢您，人人对您都十分喜欢。有一天人人都说，若何老不见他的东说念主影，他是把本人锁起来了照旧若何的，布里肖的确一个正直的好东说念主。”德·夏吕斯先生只看见伦理教授跟他语言的样式蔼然可亲，坦诚相见，绝莫得料猜测，他会在背后暗渡陈仓地讥讽他。“这是难能可贵的东说念主，他常识渊博，却莫得陷于迂腐，不象许多东说念主那样变成一个书库里的老鼠，浑身闲逸着墨水气。他视野宽阔，胸怀豁达，在他的同东说念主中老练稀有。看他对生活能有那么深刻的解析，那么善于因东说念主制宜，尊重每东说念主的个性，有时候我们不禁纳闷，他不过是索邦大学一名漠然处之的小教授，原来甚至只是个中学教师，究竟是从哪儿学到这一抄本领的，连我都常常百思不解。”听到夏吕斯对于布里肖的这番颂扬，我比夏吕斯还要百思不解。就连德·盖尔芒特夫东说念主圈子里最无修养的东说念主都嫌布里肖幼稚蠢笨，他若何竟能献媚于德·夏吕斯先生这位难上加难的东说念主。取得这一成绩跟有些事情的影响是分不开的。且举一例，自然这事跟夏吕斯的事情并不一样。斯万与奥黛特热恋，在小圈子里渡过无数好意思妙的时光。结婚以后，他又以为邦当夫东说念主非常客气，她佯装对斯万鸳侣无比珍惜，不断来看望那女东说念主，对关联丈夫的事情津津乐说念，还用轻蔑的口气辩论他们。这情况如同作者们把聪慧的桂冠不是戴在最富裕聪慧的东说念主头上，而是戴在寻欢作乐者的头上，原因是他们就某一男人对某一女子的情欲发表过果敢而又宽厚的议论；作者和附属淡雅的情妇听了那种议论以后一致认为，到家里来的系数东说念主中间，就数那漂亮的老翁傻气最少，因为他在爱恋方面具有丰富的阅历。出于同样的道理，德·夏吕斯先生以为布里肖比他的其他一又友都明慧，他不仅对莫雷尔非常客气，而且还到希腊形而上学家、拉丁诗东说念主、东方评话东说念主中去采撷精品，用一种奇异迷东说念主的诗意来装点男爵的情趣。德·夏吕斯先生现在年级已经不轻，换了维克多·雨果，就喜欢身边有法克里跟莫里斯①这样的东说念主蜂涌着。不管是谁，只要能接受他的生活不雅，他就喜欢。“我通常见到他，”他继续说说念。他语言声音嚷嚷，一字一顿，但是除了嘴唇除外，莫得任何动作。脸上花枝招展，如归并张假面具，铁板着一点不动。教士般的眼皮故意低落着。“我听他的课，拉丁区的气氛可以使我换换环境。那里有一批勤奋勤学、善于思考的青年。年轻的布尔乔亚们，比起我那些另一社会阶级的同学们要愈加明慧，更有常识。他们完全不同，这一点您也许比我愈加了解，这是一些年轻的布尔乔亚。”他一字一扣地咬着，先吐了好几下布字，然后才缓慢地将布尔乔亚完整地说出来。按照演讲的习惯，在这个词上特别加重了语气。他这样咬文嚼字也许是因为他喜欢以此来表达其特有的详细思维，也许是忍不住要在我面前缓和傲慢一下。德·夏吕斯先生的傲慢少礼，涓滴也莫得削弱他在我心中（自从维尔迪兰夫东说念主向我败露了他的用心以后）激起的巨大和深切的同情。我只以为他的话是在跟我逗乐，即便我对他莫得现在这样多好感，他的话也不会伤害我的心。

--------

①法克里（1819—1895），法国作者。其兄为雨果之东床；莫里斯（1820—1905），雨果的弟子和遗嘱实践东说念主。

我象我的外祖母，缺乏自重心到了很容易丧失尊容的地步。虽然，从中学开端，我就不断地听到一些我最仰慕的同学说，要是别东说念主对他们无礼，他们不会留心，但要是别东说念主捉弄手腕，那绝不成简约饶恕。久而久之，我在言行中便不自不觉地表现出一种自重自傲的第二天性，在别东说念主眼里，我这种第二天性甚至于还有些过分，因为我无所恐惧，动辄就跟东说念主决斗——不过连我本人自后也渐渐哄笑决斗的行径，降低其说念德声誉，不用我来说，别东说念主更是以为决斗曲直常好笑的。但是被我们压抑着的天性，并未逐出体外，它依然久驻于我们身上。有时候当我们拜读某位天才的新作时，我们欢腾地发现，书中有许多议论都是我们曾经不屑一顾的，书中有许多欢乐和苦楚，是我们曾经克制着不敢线路的，书中有整整一个激情天下曾为我们所不齿；这本书使我们大彻大悟，知道了这些激情的价值。正是如斯，生活经历终于使我发现，别东说念主对我进行嘲讽，我还不憎恨，而是报以浅笑，那就有所不好了。从此缺乏自重心和不会耿耿在怀的景况不再复有表现，我甚至简直彻底忘了那种景况曾经在我身上存在过，但是那种景况毕竟是我原始的糊口环境。我不会气氛和凶狠，急了只会发怒。而且我对正义感是生分的，甚至也不知说念什么叫说念德感。我在内心深处只是完全忠诚于那些最弱、最不幸的东说念主。我对于莫雷尔和德·夏吕斯先生的关系在何种进度上遭殃到善与恶的问题发表不了任何意见，然则猜测别东说念主正在系数德·夏吕斯先生；要他受苦，我以为这是难以容忍的。我真想告诉他，却又不知说念如何开口。“我这样一个老翁子，看见这批孩子勤奋勤学，打心里欢腾。我跟他们不知道。”他抬起手来又加了一句，作出话有保留的样式，证明他是纯洁的，以免别东说念主以为他是在自吹自擂，同期也避免别东说念主将怀疑笼罩在纯洁的大学生身上。“这些孩子都很有礼貌，知说念有我这位蓬头历齿的先生，通常还替我留一个座。真的，我亲爱的。别不相信，我然则四十出头的东说念主啦。”男爵说。其实他已六十出头了。“布里肖授课的梯形教室有些闷，不过每堂课都有有趣。”尽管男爵喜欢与学生为伍，心甘甘心受东说念主拥堵，但是布里肖为了免得让他久等，有时候就让他随着本人一起进教室。到了索邦大学，布里肖该说是回到本人家里，该拿出一点气度了，可照旧无济于事。去教室，是负责开门的公务员走在前头，备受青年珍惜的巨匠却跟在背面，还阻挡不住某种惭愧的神情。尽管布里肖此刻感到身价不菲，希望借此良机向夏吕斯表示一下友好之情，但他仍感到有些为难。为了叫公务员让夏吕斯进去，布里肖装出忙不过来的样式，不真不假地对公务员说：“男爵，您随着我，有东说念主会给您安排座位的，”话一说完，就再也不顾夏吕斯，只管本人，摆好入场‘架势’，矫健地步入了走说念。年轻教师夹说念向布里肖问候。他知说念在这些年轻东说念主面前他不用再气壮如牛，在他们的心目中，他早已是一名巨擘，是以向他们频频点头，不断递去眼光，表示情意领了。由于他时刻保持着军东说念主风度，是以他的行径带上了某种诚誓的饱读励和sursumcorda①的颜色，仿佛是拿破仑时间的一份老兵在说：“他妈的！我会好好打的。”

--------

①拉丁文，意为：“加油啊。”

他一进教室，学生座上便掌声四起。有时候，布里肖借夏吕斯前来听课的契机，对他加倍壮胆，近乎是加倍回礼。他对有些家长，或者有些布尔乔亚一又友说：“如果这事能够博得各位的爱妻或女儿的欢心，那我就向各位宣布，德·夏吕斯男爵、阿格里让特亲王、孔代眷属的嫡派后裔，要来听我授课。对孩子们来说，能眼见一位我国正统贵族的末代后裔，这是一种值得保留的记忆。孩子们来的话，一眼就能看到他，他将坐在我讲坛的摆布，讲坛旁唯独他一位。他是个身材浩大的东说念主，鹤发黑须，身挂军章。”“啊，我向您表示感谢！”有个作念父亲的说。然后，尽管说念谢东说念主的爱妻有了安排，但他为了不亏负布里肖的一片情意，硬逼着她去听课，而女儿呢，尽管被东说念主群和热气包围着，颇感不适，却还用好奇的眼睛恨不得把孔代的后嗣一口吞下去；但见到他莫得戴什么皱颌，跟今东说念主大同小异，不禁以为有些蹊跷。然而他却顾不上看她一眼。不少大学生并不知说念他是何东说念主，只见他非常客气，十分奇怪，对他绝不尊敬，立场生硬。然而男爵走出教室，还沉浸在遐想和伤感之中。“抱歉，我又扯到我刚才的话题上来了。”我听到布里肖的脚步声急忙对德·夏吕斯先生说。“您如果得知凡德伊姑娘和她的女友要来巴黎，您能不成用气传信预先文书我一下，告诉我她们究竟要耽误多永劫间，但千万不要告诉任何东说念主，我向您提议过这个申请，行吗？”我简直不再相信她已来过，提这个申请是为了留心将来。“行，这事我会替您办的。首先因为我还欠您很大一笔情。以前您莫得接受我的建议，这对您是不利的，但却帮了我一个大忙，您把解放留给了我。自然，我又用另一种方式丢弃了这一解放。”他继续说说念。忧伤的声音听得出他希望倾诉衷肠。“我永远认为，这事包含着不可抗力。有一系列的机遇，您却错过了，莫得利用。也许是红运之神在千钧一发之际警告您，让您不要拦截我的说念路。因为说到底，‘繁忙者是东说念主，垄断者是天主。’①谁能预料？我们一起从维尔巴里西斯家出来的那一天，要是您接受了我的建议，也许此后发生的许多事情就永远不可能发生了。”我听了这话十分困顿，赶紧收拢德·维尔巴里西斯夫东说念主的名字，说她的故世使我十分悲痛，想以此扯开话题。

--------

①好意思国形而上学家、散文家爱默森（1803—1882）之语。

“啊！是嘛。”德·夏吕斯先生干巴巴地低咕了一句，其声调充满了傲慢不逊，听上去他注意到了我的悲哀，却涓滴看不出他相信我悲痛的心情是真实的。我还发现，谈到德·维尔巴里西斯夫东说念主他毫无悲痛之心，我便想从这位十全十好意思的贵东说念主这里了解一下，究竟为了什么缘故，德·维尔巴里西斯夫东说念主受到贵族阶级排挤。他不仅对我这个社交方面的小问题不予解答，甚至还露出一付对此绝世超伦的神情。于是我明白了，德·维尔巴里西斯侯爵夫东说念主的地位在她故世以后自然是越来越高，但生前，在目不识丁的匹夫匹妇眼里，她的地位已是难望项背的，况且在社会的另一极，在德·维尔巴里西斯夫东说念主的阿谁阶级，即盖尔芒特家看来，她的地位也已是十分显贵；她是他们的姑母，他们崇拜的是出身门第和姻亲关系以及祖先对眷属留住的影响。他们把这些看成是“眷属问题”而不是“社交问题”。德·维尔巴里西斯夫东说念主的眷属比我想象得还要光彩注意。我吃惊地得悉，维尔巴里西斯的名氏显虚构的。不过，贵妇东说念主缔结了门欠妥户不对的婚配以后，仍保持着显贵地位的，大致不乏其例。德·夏吕斯先生自我陈述说念，德·维尔巴里西斯夫东说念主是某某有名的公爵夫东说念主的侄女。这位公爵夫东说念主是七月王朝时期大贵族中最有名望的东说念主物，但她不肯意跟公民王及其眷属有所往来，我是多么渴慕凝听关联这位公爵夫东说念主的故事啊！德·维尔巴里西斯夫东说念主，善良的德·维尔巴里西斯夫东说念主，长着布尔乔亚的面颊，送我如许礼物，我每天绝不费力就能见到的德·维尔巴里西斯夫东说念主，果然是那位公爵夫东说念主的侄女，果然是在她家里，在某某公馆由她亲自抚养成东说念主的。德·夏吕斯先生告诉我：“有一次某某公爵夫东说念主问德·杜多维尔公爵：‘三位姐妹中您最喜欢哪一位？’杜多维尔回答说：‘德·维尔巴里西斯夫东说念主。’某某公爵夫东说念主回斥他说念：‘猪猡！’公爵夫东说念主是个非常风趣的东说念主。”夏吕斯说这句话时用盖尔芒特家的东说念主习用的发音方式对风趣一词作了强调。他以为“风趣”一词本身就十分“风趣”，我对他这种想法并不感到惊奇，因为我在多种场合都注意过，有些东说念主客不雅上有一种离心的倾向，他们仔细不雅察，认真记录他们本人不屑于创造的东西。一遇上他东说念主饶有风趣，便赏玩不已，坐窝放弃本人的严肃，把他东说念主的风趣掠为己有。

“瞧他是若何啦？他果然把我的大衣给拿来了。”夏吕斯见布里肖去了那么久，结果还错拿了他的大衣，便这样说说念。

“早知说念还不如我本人去呢。算了，您先披上。您知说念吗，亲爱的，这很不好，这就好比是俩东说念主拿归并个杯子喝东西。我知说念您在想些什么。不不，不是这样，瞧，照旧我来吧。”夏吕斯说着把他的短大衣接过来替我披在肩上，朝脖子前拉了一拉，又替我把领子翻起来。这时他的手在我的下颌上一掠而过，坐窝向我表示了一下歉意。“他这样年级的孩子，连被子都还不会盖呢，应该好好护理他，管好他穿戴才是。我错过契机了。这本是我能干的事情我却莫得干成。布里肖，还生来就是当保姆的料子。”我想借机告辞，然则德·夏吕斯先生表示想去找莫雷尔，结果布里肖硬把我们俩一起都留住了。此外，我想，呆一会儿等我回到家里，肯定能见到阿尔贝蒂娜，这肯定的心情犹如我下昼猜测阿尔贝蒂娜会从特罗卡德罗回来一样。猜测此，我就象归并天弗朗索瓦丝给我打了电话，我坐在钢琴前时一样，反而一点儿也不急于要见阿尔贝蒂娜了。正因为心绪平静，是以虽然谈话过程中我几度想起身告辞，但都经不住布里肖敕令式的遮挽，照旧呆着没走。布里肖怕我一走，他一东说念主无法牵制住德·夏吕斯先生，无法一直比及维尔迪兰夫东说念主遣东说念主来叫唤我们了。“行了，”他对男爵说，“再跟我们呆一会儿吧，您过一会儿再去跟他拥抱也不迟嘛，”布里肖补充说念。他那无神的眼睛盯视着我。他的眼睛接受过屡次手术，虽然尚存一点活气，但要他狡黠地斜瞟一下，却来之不易，它早已莫得那必要的纯真性了。“什么拥抱，他这东说念主真傻！”男爵兴奋地失声说。“我是说，他还以为本人是在领奖。他在梦想他那批小学生。我在想他会不会跟他们一起睡觉。”“您是想见凡德伊姑娘吧，”布里肖对我说。明白，他听见了我们那段谈话。“她要来的话，我一定告诉您，我从维尔迪兰夫东说念主那里便可以知说念。”布里肖对我说这番话，可能是已经预料到男爵行将会被逐出小圈子。“若何，您以为我跟维尔迪兰夫东说念主的关系还不如您吗？”德·夏吕斯先生说。“这些名誉扫地的东说念主来不来，难说念还瞒得过我吗？您知说念，那都是些污名昭著的家伙。维尔迪兰让她们来是错了。这批东说念主去私运集团也许是件好事，她们跟一伙恶徒是狐一又狗友，要聚会只能到可怕的地方去。他每说一句，我的不沸腾就增多一层，旧的不沸腾又换了新的不沸腾。我蓦的回想起，阿尔贝蒂娜曾有过某些火暴不安的举动，但她都能迅速加以克制，不让其流露出来。我想，她也许在盘算着要离开我，这一想心里不禁产生了害怕，更以为有必要将我们的共同生活延续下去，直到我归附平静为止。然而，要让阿尔贝蒂娜捣毁念头——如果她有此念头的话——不让她在我决定一刀两断以前就有所行动，要设法维持我们的生活，使我们的激情纽带变得日益脆弱，直至我在实践决裂预备时不再有涓滴不沸腾。我以为，最精明的办法（也许我也受到了夏吕斯先生的感染，无意中回想起他喜欢演的戏），莫过于使阿尔贝蒂娜相信，是我本人决意要离开她的。呆会儿回到家里，我就装出要跟她作最后说念别，从此一刀两断。“自然不，我并莫得认为本人跟维尔迪兰夫东说念主的关系比您更好。”布里肖赶紧解释说，生怕因此引起男爵的疑心。布里肖见我要告退，又想出名目替我解闷，诱我留住别走。他说：“男爵谈到那两位夫东说念主的名声时，似乎遗漏了一个问题。一个东说念主可能名誉扫地，但有可能他背的是莫须有的罪名，人所共知的冤案错案不胜胪列。据纪录，历史上一度谁搞肛交就要判刑，结果有些名东说念主清白无辜，根本莫得此行也锒铛入狱。直至最近东说念主们才发现，米清明琪罗曾经与一名女子发生过伟大的爱情①。这一新的事实，使得莱翁十世②的这位一又友将终于有幸得到平反申雪。我以为米清明琪罗这件事是富裕面前意旨的，它应该使追赶时流的东说念主发生浓厚兴趣，它会把拉维莱特区③的东说念主全部荧惑起来。然则脚下得等另一件事的风浪昔时以后才行④，现在是一片紊乱，有些善良的艺术爱好者都把这件事当成了时髦，我们还不成直呼其名说出来是哪些东说念主，否则又是一场争论。”布里肖一开端对男性的名声问题发表议论，德·夏吕斯先生的脸上就流露出一种特殊的火暴不安的神情，仿佛是一位崇高社会的生手面对着医学人人或军事人人在瞎掰八说念，大谈什么医说念或战术。

“您说的这些事情，您都知说念些什么。”他终于对布里肖说，“您给我举一例冤假错案，说出名字来给我听听。哼，我什么事情没您清楚？”布里肖恐惧地想打断夏吕斯的话，结果被夏吕斯严厉地驳了回来。“以前有些东说念骨干这种事是出于好奇，或是向一位已故一又友表示激情专一。另有一种东说念主，害怕本人走得太远，如果您向他夸耀，某某男人长得如何英俊，他会回答说，对他来说，男人好意思貌问题象汉语那样难以解析，他一窍欠亨；正如机械不是他的本行，他说不出两部马达孰优孰劣一样，他根本无法区别两个男人谁俊谁丑。他这是老练乱说。我的天，瞧瞧，我不是说有东说念主背着莫须有的罪名（或者背着应该这样称呼的罪名）是完全不可能的事情。只是这种情况实属例外和稀有，可以说基本上是不存在的。不过，我是个好奇的东说念主，喜欢到处打听，我倒如实亲眼见到过这样的事情，那可不是神话传说。真的，我平生不雅察到（我是说科学地不雅察到，而不是臆造吹嘘）两起给东说念主强加莫须有罪名的事情。一般来说，形成坏名声的原因通常是两个东说念主的名字相仿，或者由于某种外部的迹象，比如有东说念主多带了几个豪华的阻挡，有些昏聩之徒就一定要想象一番，断定这就是您所说的那些事情的典型症状。他们的根据就是农夫语言必定是一句一个“我的天”，而英国东说念主则是三句不离“该死的”。这都是林荫说念戏剧的俗套。

--------

①这里指罗曼·罗兰所著《米清明琪罗》一书所败露的事实。

②莱翁十世教皇（1475—1521）如实请米清明琪罗负责设计过几项工程，尤其是处在佛罗伦萨的好意思第奇眷属之墓。

③拉维莱特为巴黎北面的宰杀场，屠户和流氓杂在一起，肛交盛行。

④可能仍指德雷福斯事件。

德·夏吕斯先生列举性欲倒错的东说念主时，提到“女演员的男友”。这东说念主我在巴尔贝克见过，他是“四友社”的头。夏吕斯提到他，我大为畏缩。“那么这位女演员若何样式呢？”她为他作屏风，再说他跟她也如实关考虑，而且关系也许要比跟男东说念主们愈加密切。跟男东说念主们他倒简直莫得什么往来。”“他跟那三个男东说念主关考虑吗？”“一点莫得！他们交一又友可根本不是为了干那种事情。其中两东说念主完全是要女东说念主的。另一个虽然是那种东说念主，可不一定就是跟他的一又友。总之，他们俩东说念主是相互隐敝着。最叫你们吃惊的是，在匹夫匹妇眼里，这些莫须有的罪名还都是有根有据的。布里肖，来这里的东说念主，尽管您可以保证，此东说念主或彼东说念主德行高尚，但了解内情的东说念主却说某某东说念主早已污名昭著。于是您也不得不东说念主云亦云，对别东说念主的说三说念四半疑半信。众东说念主以为，该东说念主就是代表着那种风趣，其实他倒不是谁愿出两文钱他就肯干的。我说两文钱，是因为如果我们假定那价钱是二十五个路易的话，那我们就会发现，那些假正经的东说念主数就会缩减到零。否则的话，正经东说念主的比例，如果您看这里面有正经可言的话，一般保持在十分之三至四摆布。”布里肖是针对男性提议名声败坏问题的。然则我听了德·夏吕斯先生的话以后，心里猜测的却是女性，是阿尔贝蒂娜。男爵的统计数字把我震住了，尽管我意志到他可能是予求予取，在扩大数字，或者是在参照那些说三说念四者的呈报。我意志到，这些东说念主也许是在说谎，在诈骗别东说念主，总之是在受自身欲望的诈骗。他们的欲望跟男爵的欲望加在一起便组成了男爵的计较。“十分之三！”布里肖叫说念，“如果比例倒置的话，那造孽东说念主数岂不要成百倍地增长。男爵，如果您莫得搞错，如果那东说念主确是您所说的那种东说念主，那我们得承认，您是一位稀有的先知先觉者，您预见到了一个别东说念主近在身边都未发现的真义。巴雷斯就是这样的东说念主，他对议会纳贿胡闹的技露，过后才得到阐发；又如勒维里埃①对于海王星存在的假说，亦然如斯。维尔迪兰夫东说念主十分喜欢援引一些东说念主的名字，我在此照旧不点名说念姓为好。这些东说念主猜测，谍报局和顾问部出于爱国热情——我对此表示相信——干了一些微妙勾当，对此我永远难以想象。诸如同业业间的微妙关系。德国间谍机构、吗啡瘾等等，莱翁·都德每天都写一篇神奇的童话，其实写的都是事实。何啻十分之三！”布里肖惊诧不已地继续说念。

--------

①勒维里埃（1811——1877），法国天体裁家。1846年曾根据天王星运行轨说念的计较，得出海王星存在的假说。这一假说日后得到阐发。

说真话，德·夏吕斯先生将同期代的大多数东说念主都说成了性欲倒错，可就是把跟他关考虑的男东说念主都排除在外。因为他们的关系稍为带有一些演义颜色，因此他以为情况比较复杂。这跟有些今朝有酒今朝醉者的立场相仿，他们根本不相信女子有所谓贞操可言，他们认为唯独曾经作念过本人情妇的东说念主，才谈得上有那么一点贞操。过后又一册正经，非常神秘地反驳别东说念主说：“不不，您搞错了，她才不是一位姑娘呢。”这些东说念主说出这出东说念主预料的看法，部分是听命于他们的自重心，因为他们洋洋得意地想，情妇们把爱情专留给了他们；部分是听命于他们的天真幼稚，因为情妇们说什么，他们就相信什么；部分是听命于对生活的某种解析，因为当你接近活生生的东说念主、活生生的事的时候，那些标签称号，那些分门归类都显得过于概略草率了。“十分之三！请您万万小心，可别象那些唯独将来才予承认的历史学家那样乐不雅。男爵，如果您想把您说的那张统计表留给后世，那末后代们就会发现，这是一张缺陷百出的统计表。他们要找根据，因此需要查验您的资料来源。然而，由于那些当事东说念主对这类集体现象极其热心，致力使它无声无臭，生长声威，因此莫得任何材料能够阐发这类现象。届时好东说念主们就会群起攻之，把您看成诽谤者或者弄臣。您虽然在淡雅比赛中荣膺榜首，成为这块土地上的王子，但阴曹鬼门关却金冠落地，饱受忧伤。这又何苦呢。犹如我们的博叙埃所说，天主饶恕我吧！”“我不是在搞历史，”德·夏吕斯先生说，“犹如可怜的斯万先生所说的，生活对我来说已经足够了，生活是饶有风趣的。”“若何？男爵，您也知道斯万？我可不知说念。他是不是也有那种风趣？”布里肖神情担忧地问说念。“他这东说念主真俗！您难说念以为我知道的竟是那号东说念主吗？不，我想大致不至于吧。”夏吕斯眼睛低落地说。他没法在权衡轻重，心想，说到斯万，人所共知，他与那种倾向恰恰以火去蛾中。对那种说法半承认半含糊，于所指者毫无损害，而别有用心者听了又以为我是有所暗射，自然会以为舒适。“我并不是说昔时在中学里偶然有过那么一次也不可能，”男爵似乎是不由自主脱口说出的。然后他又若有所思，继续说说念：“可这事都快两百年了。您岂肯要求我紧记清楚，您真讨厌。”他笑着遣散说念。

“一言以蔽之，他并不漂亮，不漂亮！”布里肖说。他本人其貌不扬，还先入之见，通常替别东说念主挑刺，说东说念主丑陋。“住嘴，”男爵说，“您不知说念本人在瞎掰些什么。那时候，他脸如鲜桃，”他高八度地吐出每一个音节，补充说念，“他犹如爱神那般漂亮。再说他自后一直都风度未减。女东说念主们都荒诞地爱过他。”“然则您见到过他本人的爱妻吗？”“瞧您说哪儿去了，他照旧通过我才跟她知道的呢。有一天晚上我看到她献技萨克里邦姑娘，半身男装，①我以为她娇娆动东说念主。我跟俱乐部的伙伴们在一起，我们每东说念主都带了一个女伴。尽管我对此不感兴趣，只想睡觉，然则那些尖嘴薄舌的东说念主照旧言称我曾经跟奥黛特睡过觉，东说念主之可恶到了顶点。不想奥黛特偏巧利用别东说念主的传言老是来跟我扳缠不清。于是我就把她先容给了斯万，心想从此可以脱身了。谁猜测从那一天起她越发缠磨个没完没了。她一个字也不会写。写信都要我来捉刀，分散也要我来陪伴。我的孩子，这就是所谓的好名声，明白了吧，再说，这种好意思誉，我是徒有其名，并不完全名副其实，因为是她逼着我，把我拉进她那五六东说念主的可怕的游戏圈的。”

--------

①暗指《在仙女们身旁》中的一节。在巴尔贝克，埃尔斯蒂尔的画室里，叙述者惊奇地看到一幅水彩画，表现一位半身男装的女演员，丹青落款：萨克里邦姑娘。

奥黛特相继有过多名情东说念主，先后替换；德·夏吕斯先生例举这些情东说念主的名字，就跟背诵法兰西历代国王那样，滚瓜烂熟。如实，忌妒者就如现代东说念主一样，离现代的事物太近了，结果什么也看不清楚；唯独局外东说念主才能判断关联某东说念主私通的传闻是否具有历史准确性，才有可能开列一串名单。不过局外东说念主所开的名单是莫得激情颜色的。名单唯独到了另一位忌妒者的眼里，才会变得苦楚阴霾、令东说念主忧伤。因为就象我一样，这另一个忌妒者会情不自禁地拿本人的处境去跟他耳有所闻的阿谁忌妒者进行比较，会不禁扪心自问，本人怀疑的阿谁女东说念主会不会也有那么一张如斯显赫的名单。然而他什么也不可能了解到。这就如归并场攻守同盟的诡计，如同集体参加，对新兵进行残酷捉弄一样。就是说，在他的女友相继跟别东说念主发生关系的时候，他的眼睛被蒙上了一块黑布，尽管他致力想把蒙布撕掉，但都无法作念到，因为人人就是希望这个不幸的东说念主两眼一抹黑。这样作念的目的，好东说念主是出于善心，坏东说念主是出于恶意，粗俗之徒是因为喜欢搞开顽笑，谦谦正人则是因为出于礼貌和精好意思的教养。然而人人都在各守一个公约，即所谓的原则。“然则斯万是不是知说念您跟她有过关系？”“瞧您说的，多可怕！这事若何能跟夏尔挑明！那非叫他冲冠发怒不可。我亲爱的，概略地说，他会把我杀掉的，他那忌妒心就象老虎一样凶猛。对奥黛特我从来莫得承认过……其实她对这事倒是绝不在乎的……算了，别叫我尽说些傻事了。最锋利的要数她朝他开枪的那件事了，连我都差一点儿中了弹。唉！别提了，跟这一对鸳侣算什么趣事都给我碰到了。自然咯，自后照旧我出庭作证，驳斥奥斯蒙；为了这事，他永远莫得原谅我。奥斯蒙拐走了奥黛特，斯万为了安慰本人，就把奥黛特的妹妹作念了本人的情妇，或者说假情妇。好了，您绝不成让我讲斯万的故事，要讲十年都讲不完，您明白吗？他的事我比谁都了如指掌。她凡是不肯意见夏尔的日子，都是由我陪她。我以为这事很费劲，更何况我还有一个近亲，名字叫克雷西，虽然他根本无权干与此事，然则他知说念了毕竟不欢腾。那时候，别东说念主都管她叫奥黛特·德·克雷西。她完全可以叫这个名字，原来有一个叫克雷西的东说念主，她是他的爱妻，自后只不过是离婚了。那位克雷西非常正统，是位很好的先生，她却刮尽了东说念主家最后一个生丁。然则，瞧瞧，您这不是成心要我叨唠嘛，我在小火车上看见您跟他在一起的，在巴尔贝克时您还供应他吃饭了呢。可怜的东说念主，他一定需要吃饭。他那时候靠斯万给他的一笔极小的抚养费过活。自从我的一又友去世以后，这笔年金就一笔勾销了。我所难以解析的是，”德·夏吕斯先生对我说，“既然您通常出入夏尔家，刚才您怎没跟我说，让我把您先容给那不勒斯女王呢？总之，我看出来，您对东说念主不感兴趣，缺乏好奇心。一个知道过斯万的东说念主这样，我总以为不可思议。因为斯万这方面的兴趣是如斯浓厚，以至于无法断定，在那方面我们俩究竟谁是谁的发蒙者。这就好比谁要是知道惠斯勒，却不知说念什么叫艺术风趣，我同样会感到十分吃惊。我的天，知道她主要对莫雷尔很重要。再说他也非常渴慕能够知道她，他这样渴慕是极其明慧的。真可惜她走了。不过这没关系，这几天我再来牵一下线。他一定会知道她。除非她未来就驾崩，这事绝对误不了。可以指望，驾崩这事还不至于发生。”布里肖因为德·夏吕斯先生向他线路了“十分之三”的比例数，受到了很大的畏缩，尚未缓给力来，还在不断地苦思冥想，推表面证。他蓦的神情阴郁地问德·夏吕斯先生：“茨基不是这样的东说念主吗？”这突如其来的提问令东说念主想起预审法官建树圈套，诱惑被告招供的样式。其实，这只不过是教授想显示一下本人独具只眼，但临到要提议如斯严重的控告时，他又变得局促不安起来。为了使东说念主信服他那所谓天生的直观，他采选了茨基，心想既然唯独十分之三的东说念主是清白干净的，那末点出茨基的名字，荒谬率肯定聊胜于无，因为布里肖以为茨基有些奇怪，盘曲反侧，还抹香水，总之有些反常。“根本不是”，男爵高声说说念，那嘲讽的语气还夹杂着几分挖苦、专断和愠恚。“您的话说得有点走样，分歧逻辑，莫得说到点子上。要说有谁对此一窍欠亨，茨基正是一个。如果他的确那种东说念主的话，他样式倒反而不会那么显露，那么象了。我说这话，对他莫得涓滴月旦的有趣，他很有魔力，我以为他甚至还有几分非常叫东说念主痴迷的神色。”“那末，说几个名字给我们听听吧。”布里肖穷追不舍又说念。夏吕斯起身傲慢地说：“噢！我亲爱的。您知说念，我，我是生活在抽象之中的东说念主。这一切唯独从超验的角度来看，才使我发生兴趣。”他怀着他这类东说念主固有的郑重其事，带着他谈话特有的浮华作念作回答说念。“您明白吗，我呀只对普遍现象感兴趣，我跟您谈这些事感觉是在谈万有引力。”男爵致力掩饰本人的确切生活。他作出如斯严慎的反应，只是很短的时间。比拟之下，刚才一语气几个小时，他都在步步为营，促使别东说念主猜测他的生活。他又献殷勤，又挑逗，致力显示本人的生活。在他身上，吐肝露胆的需要远远胜过对泄露微妙的恐惧。“我想说的是，”他继续说念，“虽然有些东说念主背上了莫须有的恶名，他也有成千上百的东说念主是徒具好意思名。自然，看您是听信那些同类东说念主的话照旧其他东说念主的话，徒具好意思名的东说念主数也随之在变。说真的，其他非同类的东说念主想加祸于东说念主的可能性是有限的，他们虽然对恶习犹如对偷盗或谋杀那样孰不可忍，然而他们对染有恶习的东说念主的淡雅情操良善良心性是有所了解的，是以他们只是对那种恶习不予置信辛劳。相反，同类东说念主加祸于东说念主的可能性要大得多。他们希望，献媚于他们的东说念主是可以亲近的；另一些原来抱有同样希望，结果希望落空的东说念主，向他们提供了消息。他们都一概相信，更何况他们相互之间通常又一直存在着隔阂。我见过一个东说念主，因为这一异癖而遭东说念主轻视，他说他估计某位崇高东说念主士也有同样的异癖，其唯一情理就是那位崇高东说念主士跟他非常客气。“根据推算出来的东说念主数，”男爵天真地说，“完全多情理乐不雅。但是生手推算的数字跟内行推算的数字出现巨大差额，其确切的原因在于内行在本人的行动外面包了一层神秘的东西，以遮东说念主耳目之用。别东说念主根本莫得办法打听，是以他们只要得悉四分之一的真相，便已惊得死不开口。”“那末我们的时间跟古希腊一样罗？”布里肖问。“什么？若何跟古希腊一样？您难说念以为古希腊以后就再也莫得养殖传代吗？请瞧瞧，路易十四时期的先生①小韦芒杜瓦②、莫里哀、路易·德·巴登亲王③、布伦瑞克、夏罗莱④、布弗莱、孔代大东说念主⑤、布里萨克公爵⑥。”“我打断您了，我自然知说念，我是从圣－西蒙那里读到对于先生和布里萨克的描写的，自然还有旺多姆⑦，还有其余许多东说念主，我都知说念。然则圣－西蒙这个该死的家伙写过许多孔代大东说念主和路易·德·巴登亲王的事情，然则若何就从来莫得提到过这一点。”“堂堂索邦大学的教授，竟要我来向他教诲历史，这不免有些太惨了吧。亲爱的敦厚，您若何孤陋寡闻得象条鲤鱼？”“您语言真刺东说念主，男爵，不过也很有道理。来，这回我要叫您欢腾欢腾。现在我想起一首歌曲，唱的是当年孔代大东说念主在其男友拉穆塞侯爵⑧陪伴下共游罗纳河，突遇摇风雨的情景。歌词是用诙谐的拉丁文写的。孔代说：

CarusAmicusMussaeus，

Ah！Deusbonus！quodtempus！

Landerirette，

Imbresumusperituri。⑨

--------

①法国王室自十六世纪起称国王的次弟为“先生”，此处指路易十四之弟奥尔良公爵。

②韦芒杜瓦伯爵（1667—1683），路易十四之子。

③巴登亲王（1655—1707），路易十四教子。

④夏罗莱伯爵（1700—1760），孔代大东说念主之孙。

⑤孔代亲王（1621—1686），路易十四部属大将。

⑥布里萨克公爵（1645—1699），圣－西蒙之亲戚。

⑦旺多姆公爵（1654—17I2），亨利四世曾孙。

⑧死于1650年。

⑨拉丁文，意为：我的一又友拉穆塞，

老天在作什么孽，

唉呀呀

这雨要把我俩毁。

拉穆塞安慰他说：

Securaesuntnostraevitae，

Sumusenimsodomitae，

Ignetantumperituri

Landeriri。①

--------

①拉丁文，意为：

我俩生命最安全，

就为我们是肛交，

要毁唯独被火毁

雨毁我们难上难。

“我收回我刚才说的话，”夏吕斯尖声尖气，充耳不闻地说，“您真不愧为学识渊博。您会给我写下来的，对不对，我想把它保存在眷属档案里，因为我隔三代的曾祖母是亲王先生的妹妹。”“是的，然则，男爵，对于路易·德·巴登，我什么也看不出。况且，一般来说，我以为作战艺术……”“真傻！阿谁时间，旺多姆、维拉尔①、欧仁亲王、②孔蒂亲王、③、要是我再加上东京和摩洛哥④的骁雄——我是指确切的品行高尚、心性虔诚的东说念主——以及‘新一代的东说念主’，那我更是要叫您大吃一惊了。啊！我要把这告诉给正在对新一代进行观看研究的东说念主。布歇⑤说，这一代东说念主摈弃了前东说念主无谓的纠纷。我那儿有一位小一又友，人人悲声载说念，都说他干了非常出色的事情……。不过我不想说什么谣喙，照旧再说说十七世纪吧。圣－西蒙谈到过许多东说念主，但您知说念他是怎样描写于格塞尔元戎⑥的吗？圣－西蒙说他跟放浪身体的古希腊东说念主差未几，不屑于藏藏掖掖，不仅玩年轻漂亮的仆东说念主，而且还收拢那些年轻军官不放，加以驯化；在军营里，在斯特拉斯堡，光天化日之下就那么干。他也许读过夫东说念主⑦的书简，男东说念主们都称他为‘Putana’⑧。她描写得十分露骨。”“她跟丈夫在一起，消息最为可靠，最掌合手情况。”“夫东说念主的确一个逸趣横生的东说念主物，”德·夏吕斯先生说。“根据她的描写，我们可以对‘姨妈’⑨进行抒怀趣的综合，这首先是一个具有男人气的东说念主。通常来说作念姨妈爱妻的东说念主是男东说念主，是以姨妈给他生儿育女是易如反掌的事。其次，夫东说念主闭口不谈先生的恶习，而是以了解内情的东说念主自居，大谈特谈别东说念主身上的这种恶习。我们人人都有这种习惯，明明我们本人家里在犯这犯那毛病，但我们半吞半吐，偏喜欢说别东说念主家也在犯这毛病，借此向本人证明，有这毛病并莫得什么不正常、丢排场的地方。我刚才对您说过。这种事情永远都是如斯。不过，我们这种事，从这个不雅点来看，又有一些与众不同的地方。尽管我援引了十七世纪的例子，如果我的祖上弗朗索瓦·德·拉什富科生活在我们这个时间，他一定会比生活在他们阿谁时间更据理力争地说，瞧，布里肖匡助我回忆一下：‘恶习每个时间都有见闻，如果众东说念主皆知的那种东说念主都出身在纪元初开的年代，那我们如今还能侈谈埃利奥加巴尔⑩的卖淫吗？’众东说念主皆知一句我尤为喜欢。我看得出我那见地卓越的远亲熟识那时名东说念主的‘叫卖’，就好比我深知现在名东说念主的叫卖一样。不过那种东说念主，今天不只是是增多了，而且还添了一些特殊的东西。”

--------

①维拉尔公爵（1653—1734），法国元戎。

②欧仁亲王（1663—1736），军事家。

③孔蒂亲王（1664—1709），孔代大东说念主的侄子。

④夏吕斯此处暗指1883—1887东京之役，即指远征军，摩洛哥是指1907年的卡萨布兰卡登陆。

⑤布歇（1852—1935），法国体裁月旦家。

⑥于格塞尔（1652—1730），法国元戎。

⑦法国王室自十六世纪起称国王次弟之妻为“夫东说念主”，此处指路易十四之弟奥尔良公爵之妻。

⑧拉丁语，意为放荡女子，妓女。

⑨谓肛交者。

⑩埃利奥加巴尔218至222年为罗马帝王，其总揽年代，荒淫无耻。

我发现德·夏吕斯先生将要告诉我们，此类风俗是如何演变传袭的。然而，在夏吕斯和布里肖语言的过程中，我脑中不断表示阿尔贝蒂娜在家等我的征象以及凡德伊乐曲抚慰亲切的动机，两者蛟龙得水，时明时暗，但永远莫得离开过我。我的思绪不断回到阿尔贝蒂娜身上，事实上我过一会儿必须真要回到她的身边。不管怎样，我重又给本人套上了一副脚镣，它使我不成离开巴黎。此时此刻，我从维尔迪兰的沙龙思及我的家，便实实在在地感觉到了这个家。这个家不是一个虽能引发个性但空荡苦楚的家，而仿佛是充实的——从这一点来说，有一点儿象某一晚上巴尔贝克旅舍的情景——有东说念主存在着；这存在的东说念主一步不离，在那里久久恭候着我，我何时愿意，何时便能见到这个东说念主。德·夏吕斯先生不断回到原来话题上来——而且，他那永远朝着一个想法阐扬的聪慧对这个题目具有某种敏锐的洞察力——那种固执具有某种难以说清的东西，令东说念主难受。他如归并个除了本人专科其他一概漠视的学者，令东说念主生厌，又象一个自恃了解隐秘又急于线路出去的东说念主，令东说念主恼火。他就象有些东说念主那样，别东说念主一说到他们的缺陷，便乐不可支。殊不知这种立场多么令东说念主反感。他是怪癖，语言有口无心，他又如罪人，不可自制，非要闯事。有时候这些特征变得象疯子或罪人的特征那样彰着特出，然则他们却给我带来了某种安慰。我对这些特征进行了必要的移位，把它们推演到阿尔贝蒂娜身上。我又回想起她对圣－卢以及对我的立场。我心想，这些旧事哪怕再为辛酸，再为苦楚，似乎毕竟还不至于象德·夏吕斯先生的谈话和东说念主格那样透出如斯彰着的畸变和惟一无二的特异。但可惜得很，德·夏吕斯先生急促中地摧毁了我的希望，摧毁的方式正如他先前提供我希望时那样，即完全于神不知，鬼不觉之中。“是的，”他说，“我再也不是一个二十五岁的东说念主了，我发现，身边许多事情都已发生了变化，这个社会已经涣然一新，栅栏已被推倒。那些不修边幅、之堂之堂的东说念主果然把探戈舞闹哄哄一直跳到我家里来了。现今的时装、政事、艺术、宗教，我一概都认不出来了。不过我承认，变化最大的，还要数德国东说念主所谓的同性恋。我的天，我们阿谁时候，那些憎恶女东说念主的男东说念主和那些只喜欢女东说念主，作念事情只出于功利的男东说念主哪儿轮得上号，唯有同性恋个个都称得上是好父亲，只是为了打掩护才偶有个情妇。如果我有女儿许配，如果我希望保证她不受苦遭难，那我一定到同性恋中间去物色东床。唉！世说念变了。如今有的同性恋甚至都是最狂恋女东说念主的东说念主。我原以为本人感觉灵敏，心想，这事绝对不可能，我还以为本人不会看错。嘿！看来我只能认输了。我有一个一又友，干这事是出了名的。我嫂子奥丽阿娜给他找了一个马车夫，是贡布雷的一个小伙子，这东说念主什么活都干过，纯粹是个色魔，因此我敢发誓，他对那种事情是孰不可忍的。在许多女东说念主中，他对两个女东说念主十分珍惜，一个是演员，一个是啤旅舍雇主的女儿，跟她们发生了关系，诈骗了本人的情妇，使他十分痛心。我的表叔德·盖尔芒特亲王，属于那种明慧得让东说念主恼火，把什么都想象得十分容易的东说念主。有一天他对我说：‘某某东说念主为什么不跟车夫睡觉？谁说得准戴奥多尔（这是车夫的名字）一定不喜欢这事？他的主东说念主不向他献殷勤，他难说念也不活气？’我赶紧叫希尔贝快别这样说。我为他这种所谓的敏锐性感到恼火。不加区别，自作明慧，这等于缺乏敏锐。我为他恼火，因为他还使了一个破绽百出的恶意眼，企图把我的一又友某某东说念主也拉到独木桥上冒险一试，逼他去干那种事情。”“德·盖尔芒特亲王难说念也有这种癖好？”布里肖惊奇不安地问。“我的天哪，”德·夏吕斯先生兴奋地答说念，“这事谁不知说念，我想，我要是回答您说这事错不了，我绝对不会有失严慎。是这样的，第二年我去巴尔贝克，有一个水手有时候带我去哺养，他告诉我一些事情。我那戴奥多尔，我趁便提一句，他的姐姐是维尔迪兰夫东说念主的女友，德·普特布斯男爵夫东说念主的女佣。总之，戴奥多尔每次来船埠，不是带走这个水手，就是带走另一个，真不要脸，摇着船远远去转一圈，‘也干其他的事。’”这一趟儿轮到我问夏吕斯了，那位老东说念主，我认出来就是整天跟他情妇玩牌的那位先生，是否有点象德·盖尔芒特亲王。“瞧瞧，这是路东说念主皆知的事，他从来也不打讳饰。”“然则他是跟情妇在一起呐。”“那又有什么关系。这些孩子，难说念他们还那么天真？”他尖声地对我说，我正想着阿尔贝蒂娜，没猜测从他话里提取到的只是苦汁。“他的情妇很动东说念主。”“那末，他其他三位一又友也跟他一样吗？”“一点儿也不，”他捂住耳朵高声说，仿佛我的弹奏离弦走调似的。

“现在他又走到另一个极端。照此推理，东说念主们连交一又友的权利都不该有罗？唉！年轻东说念主哪，就喜欢把什么都并为一谈。您应该重新接受教育，我的孩子。不过，”他又说说念：“我经历过许多事情，然则这件事情太公开了，以至于我必须尽力保持头脑清醒，防护冒昧。这件事真实叫我十分尴尬。我也许是老拙了，我真弄不解白。”他说这番话，其口气如同主张法国教学解放并立的东说念主却在大谈教堂的权力高高在上，解放保皇派在大谈法兰西行动组织，或者克洛德·莫奈的弟子在大谈立体派。“我不是对那些创新者进行质问，我对他们倒是十分钦慕。我力争解析他们，但是我百思不解。如果他们真的如斯喜爱女东说念主，那么为什么他们还需要弄一个他们称为小家伙的东说念主？更何况在这工东说念主阶级，这种事情向来名声不好；他们出于自重心，干起来都是东闪西挪的。看来这事情对他们来说还代表着其他意旨。那究竟是什么呢？”“对阿尔贝蒂娜来说，女东说念主还代表着其他什么东西呢？”我思量着，正是这个问题在使我不沸腾不胜。“一言为定，男爵，”布里肖说，“如果院系学术委员会建议开设同性恋课程，我一定首先推选您。不，这还不好，一个什么特殊心理生理研究院之类的机构也许更能阐扬您的特长。我看您尤其适合于在法兰西学院执教，您可以致力于个东说念主研究，象泰米尔语或梵语教授那样，把研究后果教诲给对此感兴趣的东说念主。不过听众东说念主数很少，唯独两名，另加一名公务贤。我这样说，并不是对我们全体教务东说念主员有什么怀疑，我认为他们是无可怀疑的。”“您一无所知，”男爵纰漏地回驳说念。“您以为对这事感兴趣的东说念主寥如晨星吗？您是大错特错了。事实恰恰相反。”他莫得意志到，他谈话内容那不变的指向和他将要对别东说念主所作的责备两者之间是有矛盾的，“相反，情况非常可怕，”他气氛而又悔恨地对布里肖说，“现在这事都成了东说念主们唯一的话题。这是可耻的现象，但倒过来阐发了我对您说的话，我亲爱的！据说前天在德·阿伊安公爵夫东说念主家中，整整两个小时，客东说念主们莫得谈别的事情。您想想，如果现在妇女们也参与进来辩论此事，那还成什么体统！最可恶的是，那些害东说念主精，那些十足的无赖把什么都告诉了她们，”他带着平时并未几见的肝火接着说，“譬如夏特勒罗那小子，谁都比不上他，他的事情的确说来话长。总之这些东说念主当着她们的面尽对别东说念主说长说念短，有东说念主对我说，那小子说了我许多谣喙，然则我绝不在乎。我想，一个打牌舞弊，被俱乐部逐出的东说念主，想拿泥块和脏东西砸东说念主，其结果只能掉在本人身上。我非常清楚，如果我是珍妮·德·阿伊安，我会相当珍视本人的沙龙，不允许别东说念主辩论这类话题，不允许别东说念主糟贱本人的切身父母。然则脚下什么社交呀，轨则呀，礼节呀，早都荡然无存，交谈跟衣饰都一概不谨慎这些东西了。噢！我亲爱的，天下末日来终末。每个东说念主都变得如斯凶恶。人人都在攀比，看谁说别东说念主的谣喙多。真令东说念主发指！”

我童年在贡布雷，就十分怯懦，为了不要看见别东说念主援救白兰地给我外祖父，不要看见我外祖母苦苦伏乞他别再喝酒的情景，我就节节失利。现在我唯惟一个念头，趁夏吕斯还未受罚，赶快离开维尔迪兰公馆。“我必须走了。”我对布里肖说。“我跟您一起走，”他对我说，“然则我们不成学英国东说念主的样，不告而别。我们去跟维尔迪兰夫东说念主说念个别。”教授说完就顺利朝客厅走去，象小孩棋战一样，看看“能不成悔棋”。

在我们聊天的时候，维尔迪兰先生撤职爱妻的旨意，已把莫雷尔带走了。其实，维尔迪兰夫东说念主经过三思而后行，以为暂且不向莫雷尔线路微妙似乎更为善策；然则她已进退维谷。有些欲望，尽管你把它封在口腔里，但一朝任其蔓延，它就不顾后果如何，坚决要求得到称心。我们见到败露的玉肩，不会久久地呆视着而不去吻一下，我们一走会象老鹰叼蛇那样，早把嘴唇快快送去；我们不会牵萝补屋，蛋糕放在面前也不碰一下；我们更不会听到意外的话语而置若罔闻，漫不经心，心灵不引发起惊奇、诱惑、不沸腾或喜悦。维尔迪兰夫东说念主正是处于这种心理，沉醉于情节剧般的伤激情调之中，是以她不由自主地授意丈夫拉走莫雷尔，不吝任何代价要跟小提琴家谈谈清楚。小提琴家本来已在衔恨，那不勒斯女王若何没等别东说念主把他先容给她就走了。德·夏吕斯先生曾经再三强调，她是伊丽莎白女王和德·阿朗松公爵夫东说念主的胞妹。因此女王在他的眼里是个超卓的重要东说念主物。然则主子对莫雷尔解释说，他不是来跟他谈那不勒斯女王的。维尔迪兰先生切中要害，跟他谈了正经的事。“这样吧，”谈了一会儿以后他遣散说念，“这样吧，如果您不信，您可以去听听我爱妻的意见，我发誓，我什么也莫得告诉过她。我们一起去听听，她对这件事是若何看的。我的看法也许有缺陷，但您知说念她的见解是绝对正确的，再说她对您充满了无限的友谊。来吧，我们把曲直交给她来评判。”这一边，维尔迪兰夫东说念主已经等得坐立不安。她急于亲自跟高超的提琴家谈谈，品味一下激动的滋味。然后等他走了以后，要丈夫详细陈述一下他们俩交谈的确切内容。她一边等着一边不停地说：“他们究竟在干什么？古斯塔夫把他拖了那么永劫间，我希望他至少能够给他适当地加加工。”维尔迪兰先生跟莫雷尔一起走下楼来，莫雷尔看上去神情非常不安。“他向您讨教一个问题，”维尔迪兰先生对他爱妻说，那样式就象不知说念本人的申请能否得到称心一般。维尔迪兰夫东说念主正是激情满怀的时候，也顾不上回答维尔迪兰先生的话，直接对着莫雷尔就说开了：“我完全同意我丈夫的意见，我认为这件事情拖的时间够长的了，您不成再这样降志辱身了！”她激愤地高声说说念，至于她跟丈夫刚才约定，丈夫跟提琴家谈些什么她应该装作一概不知，这一点她早已抛到无影无踪云外。

“若何回事？什么降志辱身？”维尔迪兰先生吱吱唔唔地问，致力装出十分惊奇的样式。他尽管因乱了阵地而显得有些幼稚，但仍在致力维持骗局。“你对他说了些什么，我猜到了。”维尔迪兰夫东说念主回答说念。雇主娘对能否自作掩绝不在乎，也不顾小提琴家过后回想起此情此景，对她的浑朴性会作何感念。

“不，”维尔迪兰夫东说念主继续说念，“我以为您再也不成含垢包羞，跟这个早已枯朽的东说念主物继续搏斗了。他已到处不受接待。”她也根本不顾这话不太真实，忘了本人就简直每天都在接待他。

“音乐学院的东说念主都把您当成了笑柄，”她感到这是最有劝服力的字据。“要再这样拖一个月，您的艺术前途就将成为泡影。莫得夏吕斯，您每个月可以多挣十万多法郎。”“然则我若何从来莫得听说过什么，我非常吃惊。不过我非常感谢你们。”莫雷尔满面泪痕喃喃说念。他因为不得不还要装出惊讶的样式，掩饰轻侮，是以他满脸通红，比他一语气演奏贝多芬全套奏鸣曲还要满头大汗，眼眶里涌出了连波恩的音乐巨匠都肯定无法催落的泪水。雕刻家对这些泪水很感兴趣，他浅笑着用眼角示意我注意看夏利激动的样式。“如果真要什么也莫得听说过，那就数您一个东说念主了。他早已是丑事干尽污名昭著的东说念主了。据我所知，捕快正盯着他呢。其实真要落在警方手里，倒还算是他的福气，免得象他同类那样，临终都倒在流氓的暗刀之下。”维尔迪兰夫东说念主又说。她心里想着夏吕斯，德·迪拉斯夫东说念主的情景不由浮上心头。她已如痴似醉，盛怒之下放肆添枝增叶，在夏利可怜的伤口上尽兴撒盐，同期也为本人今晚受到的侮辱解了恨，雪了耻。“再说，即便光是在物资上，他对您已毫无谓处了。自从他被那帮家伙捏在手心里，对他敲诈敲诈，他早已彻底歇业，分文不名。连他们都已不成再从他这儿敲到什么，来支付本人的音乐，您就更别想得到酬劳了，他的公馆、古堡，一切都给典押了。”莫雷尔十分简约地听信了这番妄言，其主要原因是德·夏吕斯先生是喜欢把他当作知心东说念主，把本人跟流氓们的关系都一五一十地告诉过他。他这个仆东说念主的犬子，不管本人也金迷纸醉，但对那种东说念主却厌恶至极，其厌恶的进度跟他对波拿巴主义的热情正好形成对照。

莫雷尔险诈的骨子里已经酝酿着一个类似十八世纪所谓盟友叛变的诡计。他决定永远不向德·夏吕斯先生吐露此事，准备第二天晚上回到絮比安侄女的身边，一切都由他本人来亲手处置。可惜的是，他的预备有可能失败，因为夏吕斯已跟作念背心的成衣约好，当天晚上要见面。尽管发生了上述事情，莫雷尔照旧未敢不去赴约。我们将会看到，继后莫雷尔又接二连三地遇到了一连串其他的事情。絮比安愁眉苦目向男爵诉说本人的不幸。男爵尽管本人也很不幸，但照旧向他保证，被遗弃的小姑娘由他来继养；小姑娘会得到一个她所领有的称号，很有可能就叫德·奥洛龙姑娘；他会使她补上精好意思的教育，并给她富足的嫁资，让她娶妻。听到这些许诺，絮比安十分欢腾，然则他侄女却漫不经心，她依然爱着莫雷尔。莫雷尔趁絮比安不在，不知出于愚蠢照旧厚颜无耻，闯进店铺，冷嘲热讽地说：“您若何啦？眼睛若何一圈都是黑的？是爱情的忧伤吗？夫东说念主，年复一年，岁岁相异。说穿了，我们难说念穿一对鞋试试的解放都莫得？更何况是个女东说念主，要是她分歧您的脚……”他只发过这样一次怒，因为她哭了。他以为她这样作念是卑劣无耻的，是在耍弄手腕。我们有本事把别东说念主的眼泪逼落下来，却不一定总能忍受这被本人逼落下来的眼泪。

不过我们把话扯得太背面去了，因为这一切是到维尔迪兰晚会以后才发生的。我们割断了晚会的情景，现在应当仍然回到刚才断掉的地方。“我根柢也莫得猜测，”莫雷尔接过维尔迪兰夫东说念主的话感喟说念。“自然，别东说念主才不会当着您的面说呢，但这并不成证明您不是音乐学院的笑料，”维尔迪兰夫东说念主用心骄横地继续说，希望借此向莫雷尔挑明，事情并非只是遭殃到德·夏吕斯先生，而是直接关系到他本人的利益。“我完全相信，您是蒙在饱读里的，然则别东说念主才不顾这些呢，您问问茨基，那天您走进包厢的时候，别东说念主在谢费亚包厢里，就离开我们一步远，都说了些什么。换句话说，别东说念主都在瞧不起您。我可以对您说，要是别东说念主这样待我，我倒不留心。然则我以为一个男人汉如斯，那岂不特殊地好笑？他会一辈子都作念众东说念主笑柄的。”“我不知说念如何感谢您才是。”他说这话的语调，就如被牙科大夫折腾得如丧考妣却还不肯意流露出涓滴疾苦；这情景又象是一个爱打抱起义的东说念主，能为一句无谓的话而拔刀相助，怂恿您去跟东说念主决斗，对你说，“您决不成这样白白挨骂，”你听后感激不尽。“我认为您是个有个性的男人汉，”维尔迪兰夫东说念主说说念，“尽管他对众东说念主吹嘘，是他撑着您，说您莫得种，但您会扬眉吐气的。”夏利寻思着，如何借别东说念主一份尊容来遮盖自身残破不胜的尊容。他蓦的想起不知在哪儿念到过或者听到过的，灵机一动，把稳宣布说念：“我不是靠这份面包长大成东说念主的。从今晚开端，我就跟德·夏吕斯先生一刀两断……那不勒斯女王走了，是吗？否则，我应该先征求一下她的意见，然后再跟他一刀两断……”“不一定要跟他彻底决裂，”维尔迪兰夫东说念主生怕小圈子就此拆散，赶紧说说念。“您在这里见见他莫得什么害处，您在我们的圈里是受到好评的，莫得东说念主说您的谣喙。但是您必须获得解放，另外要注意，不要让他把您拉到那些蠢女东说念主家里去。那些东说念主只是名义对您客气。我很想让您听听她们背后都说您些什么。再说，您有什么可后悔的，您这样倒取销了本来要留一辈子的污渍。从艺术的角度来看，受夏吕斯引荐就不是一件光彩的事，撇开这一点不说，光象您这样在伪崇高社会左冲右撞，也会被东说念主看作是不务正业，落得一个业余琴手、沙龙小乐工的名声。在您这样的年级，落得这个名声，可就莫得救了。我明白，那些漂亮的夫东说念主分文不花，把您请去，跟本人的一又友搞有来有往，决战千里，她们何乐而不为？但是赔出去的是您艺术家的将来。我不是说去那么一家两家也不行。您刚才谈到的是那不勒斯女王，她就是一个正直的好东说念主。不瞒您说，我以为她就不把夏吕斯放在眼里，她主要是看在我的份上才来的。是的，是的，我知说念她早就想知道维尔迪兰先生和我了，她那儿倒是可以去演奏的地方。而且不瞒您说，我带着东说念主去，这事情就完全不一样了。艺术家们都知道我，您知说念，他们对我向来非常客气，有些东说念主把我看作是他们的本人东说念主，是他们的雇主娘。不过您千万要小心防火，千万不要去德·迪拉斯夫东说念主家！决不要去干这类蠢事。我知道一些艺术家，他们到我这儿来说到她，都跟我吐了知心话。您知说念，他们明白，对我可以无话不说。”她善于这样蓦的遴荐温柔真诚的口气语言，在脸上添一点谦和的神色，在眼神里加一点哀感顽艳的娇媚。“他们就这样，来我这儿说说他们那些日常琐事。有几位，别东说念主都说他们最缄默不语，然则跟我聊起来，一聊就是几个小时。我没办法告诉您，他们个个都多么有趣。可怜的夏布里埃老是说：‘唯独维尔迪兰夫东说念主才能叫他们开口。’唉，您知说念，每个到德·迪拉斯夫东说念主家演奏过的东说念主无一例外地都伤心不已。这不是单单因为她让部属仆东说念主对他们进行侮辱，以此取乐，而是因为此后就再也莫得请他们去演奏过。剧院司理说：‘啊，对，就是阿谁到德·迪拉斯夫东说念主家去演奏过的东说念主。’一句话就罢了。您大可不必这样亏空了本人的出息。您知说念，崇高社会莫得一个正经的东说念主。这话说起来让东说念主伤心，但事实就是如斯。您哪怕再有本领，只要来个迪拉斯，就足以给您添上个业余琴手的好意思名。您知说念，我，您明白吗，我对艺术家最了解，我跟他们打了四十年的交说念，是我使他们立名，是我对他们感兴趣，嗯，您知说念，如果谁被他们说这是‘一个业余的’，他们该说的话就都说了。而事实上已经有东说念主开端在这样说您了。为这事，我已经不知说念发过些许次火，我要确保不让您到这个好笑的沙龙去演奏。您知说念别东说念主是若何回答我的吗？‘然则他也由不得本人呀，夏吕斯又根本不用告诉他根本不用征求他的意见！’有东说念主对他说：‘我们非常赏玩您的一又友莫雷尔，’以为这样能够博得他的欢腾。然则您知说念他是若何回答的吗：‘您凭什么说他是我的一又友？我们不是一个阶级的东说念主；应该说他是我的创造物，是在受我的保护。’”这时候，在音乐女神突兀的前额下躁动着一样无法遏制的东西，那是一句重复出来就变成既下贱又有失严慎的话。但复述此话的欲望比严慎守信的欲望更为强烈。雇主娘抑郁的半圆形前额经过微微痉挛以后，终于向这欲望作了退步：“甚至有东说念主告诉我丈夫，他曾经说过：‘我的仆东说念主，’不过到底说过莫得，我无法得到阐发，”她补充说念。德·夏吕斯先生本人曾经向莫雷尔发誓，谁也不会知说念莫雷尔的身世和来历。然则他亦然迫于这种吐露微妙的欲望，事隔不久便告诉维尔迪兰夫东说念主：“他是一个家仆的犬子。”这句话已经脱口，就不胫而走了。现在每个东说念主又出于这吐露微妙的欲望在到处传播这句话。此东说念主传给彼东说念主时都说这是微妙，听者快活绝对狡饰，却难保其密，于是听者又成为说者。这恰如传环游戏，这句话最后又回到了维尔迪兰夫东说念主本人的嘴里，被说的东说念主终于听到此话，结果俩东说念主很可能闹得不和。对此她早有所料，然则这句话烫她舌头，她实在难以遏制。另外，她明明知说念，说出“仆东说念主”一词完全会刺伤莫雷尔，然而她还偏是说“仆东说念主”。至于她补充说，她无法得到阐发，她使用这颇有分寸的说法既是为了标明本人恰恰十分肯定，又是为了标明本人是平允的。她本来只是向别东说念主标明，本人是一碗水端平的，没猜测连本人也为本人的公证心所打动，以至于开端充满柔情地对夏利说：“您明白吗？我对他也不成过多指责。他如实是在把您拖下深谷，但这也难怪他，因为他本人就在往山下滚，”她高声地说。她为本人作了这一准确的形象比方而啧啧赞叹。她未及注意，这形象比方是快嘴快舌的。她赶紧追上去逮住它，准备再尽力阐扬一下。“不，我对他的责备，”她象一个尚未顺利而先已洗澡的女东说念主一样，柔声柔气地说：“是他对您零落体谅。有些事情是不成当众宣扬的。譬如，刚才他就跟我们打赌说，如果他向您宣布，您将得到荣誉十字勋章（自然那是扯皮，只要是他推选，就足以叫您名落孙山），您一定会欢腾得满脸通红。这也就罢了，尽管我从来就不太喜欢，”她露出煞有介事和高视阔步的样式接着说，“我不太喜欢看见别东说念主诈骗本人的一又友。您知说念，有些事情看起来很小，然则我们看不昔时，看了很痛心。譬如，他对我们说，您希望得到十字勋章，全是为了您的叔叔，而您的叔叔是个奴才，边说还边捧腹大笑。”

“他对你们说过这话！”夏利吼说念，听着这些巧妙转述的语言，他坚信不疑，维尔迪兰夫东说念主的话字字句句都是真话。维尔迪兰夫东说念主全身沉浸在喜悦的海洋之中，如归并个老情妇，险些被年轻情夫所抛弃，节骨眼上果然使年轻情夫退了婚，化险为夷。雇主娘先前如实莫得悉心设计过如何撒谎，她莫得准备撒谎。她是在受一种更为本能的激情逻辑和神经反应的垄断。她的目的只是为了活跃生活，维护幸福，在小圈子内“洗洗牌”。因此，她未及锻真金不怕火是否属实，便将那些虽不是绝对正确，却至少是极其富裕教益的论点冲到嘴上。“他如果只对我俩说说，那倒无妨，”她接着说，“好在我们对他话会作分析弃取的。再说职业也不分崎岖贵贱，您有您自身的价值，您就是您本人的价值。然则他却拿这话去跟博特小东说念主东说念主逗乐（维尔迪兰夫东说念主故意举出德·博特小东说念主东说念主来，因为她知说念夏利非常喜欢她），这事叫我们听了非常难受。我丈夫听到这话以后对我说：‘我宁可受东说念主一巴掌，也不受这份气。’因为您知说念，古斯塔夫（我们由此得知维尔迪兰先生就叫古斯塔夫）跟我一样喜欢您。其实他是一个很重激情的东说念主。”“我从来莫得对你说过我喜欢他。”维尔迪兰先生装出心性善良的粗汉子喃喃说念。“喜欢他的是夏利。”“噢，不！现在我看出了东说念主跟东说念主的区别在哪儿，我被一个下贱的家伙出卖了，而你们，你们才是好东说念主。”夏利诚笃地说。“不，不，”维尔迪兰夫东说念主为了既稳保顺利（因为她感到她的每星期三聚会已经有救了）又不要顺利偏激，便喃喃说念。“说下贱倒是有些过分了。他干了赖事，好多赖事，但也不都是明知故犯的。您知说念，荣誉军团勋位那件事一下也就昔时了。倒是他对您门第所说的那些话，要我全说出来的确太为难了。”维尔迪兰夫东说念主说。这事她早已说了，一点也莫得感到为难。“噢，一下子昔时了又能措置什么问题？这足够证明他就是一个违约弃义的东说念主。”莫雷尔嚷说念。正在这时候，我们走进了客厅。“啊！”德·夏吕斯先生见莫雷尔在那儿，叫了一声，并朝音乐家走去。那迂缓忻悦的步履仿佛有些男东说念主为了跟一个女子私会，巧妙地织织了晚会，洗澡之余忘了本人给本人设下了陷阱，因为那女子的丈夫早已在晚会上安插好帮手，准备捉奸捉双，当众痛打一顿。“若何样，看来时间不早了。光荣的年轻东说念主，不久就是年轻的骑士勋章获得者了，欢腾吗？不久您就可以佩上十字勋章给东说念主瞧瞧了。”德·夏吕斯先生温柔脉脉而又得意扬扬地问莫雷尔。然则，他这番授勋的话附录在维尔迪兰夫东说念主的骗局之后，更使莫雷尔以为夫东说念主的话是勿容置疑的真言。“走开，我禁止您汇集我！”莫雷尔对男爵嚷说念。“您别想在我身上打主意。你想腐蚀的已不是我一个东说念主了。”我想，我唯一能够自慰的是，我会看到，德·夏吕斯先生一定会把莫雷尔和维尔迪兰鸳侣驳多礼无完皮。我曾经为了比脚下小于几倍的事，受过夏吕斯荒诞的叱咤。他一朝发怒谁也拦截不住，连国王都无法镇住他。然则脚下却发生了奇怪的现象。只见德·夏吕斯先生死不开口，预计着这不幸，却弄不解白祸从何降。他果然一时语塞，无以对答。他抬起眼神，带着猜疑、震怒而又恳求的神色，朝在场的每个东说念主身上扫视了一遍。这似乎不是在问他们，究竟发生了什么事，而是在问他们他应该因何作答。他哑口无语，这里有各类原因，他也许当即感到了不沸腾（他看见维尔迪兰先生和夫东说念主躲闪他的眼神，也莫得任何东说念主表示要向前来救他一把的样式），但他尤其产生了对将来不沸腾的恐惧；也有可能他事前莫得想象到这一步，莫得早早地先燃好肝火，因此手中一时莫得现成的震怒（他是过于明锐、患有神经质和歇斯底里的东说念主，是个确切的冲动型东说念主物；但他却又是一个假充勇敢的东说念主，甚至是个假充凶狠的东说念主；这一点我永远以为如斯，并因此对他抱有好感。他莫得可贵荣誉的东说念主受到侮辱时通常系数的那种反应），别东说念主趁他手无寸铁，出其不备向他发动进军；甚至还有一种可能，这里不是他本人的圈子，他感到莫得在圣－日耳曼区那样挥洒自若，骄勇喜辩。但是，不管是出于何种原因，这位贵族大老爷处在这平时为他睥睨的沙龙里，行动瘫软，巧舌僵硬，惊恐万状，怒不可言，只会盲目地环顾四周，面对别东说念主的阴毒猜疑不解，苦苦伏乞（他的有些祖先，面对翻新法庭恐慌不安，早就失去了在难民面前的优胜感；此时我们也很难说，这种优胜感是否在别人性中树大根深，不可动摇）。不过，德·夏吕斯先生并莫得黔驴之计，智穷才尽。他不仅辩才出众，而且胆量过东说念主。一朝他心中的怒涛翻滚已久，他便能用严厉至极的措词，驳得对方哑口无语，彻底失去招架之功。崇高东说念主士们常常死不开口，料想不到，有东说念主果然会这样锋利。碰到那种场合，德·夏吕斯先生就会急促不安，连连发起神经质的攻击，使众东说念主战栗。但这必须是在那种由他采取主动的场合；由他主动出击，他就能巧舌如簧，辩才无碍（正如布洛克最善于开犹太东说念主的打趣，然则碰到谁当着他的面说念出那些犹太东说念主的名字，他却坐窝变得酡颜耳赤）。他对面前这些东说念主愁眉不展。他恨他们，是因为他以为本人受到了他们的轻蔑。他们如果客气一些，他才不会对他们满腔肝火，他会拥抱他们的，不过，面对一个如斯残酷，突如其来的情况，我们这位伟大的雄辩家只会吱吱唔唔地问：“这是什么意旨？若何回事？”谁也莫得听见他在说些什么。看来惶恐失措的哑剧是经演不衰的，永久不变的；我们这位在巴黎沙龙里遭逢不幸的老先生无意之中只是作念了一个古时希腊雕饰家所表现的潘神追赶中的仙女们那惊呆了的动作。

大使失宠，办公室主任被迫退休，崇高东说念主士突遭怠慢，恋东说念主求爱不成，有些东说念主对这类意外的事件要一连研究数月才能明白，为什么本人的希望旦夕之间成了泡影。他们把这不幸的事情放在手中反复揣摩，如同揣摩一块不知从何飞来，或是由谁投来的陨石一般。他们十分希望探明，这块奇特的飞来物是由什么因素组成的。弄清里面究竟有些什么损东说念主的花招。化学家有的是分析技能，病东说念主不知病因可以请大夫会诊，预审法官遇到无头公案迟早也能查个图穷匕见；唯有我们的本族干出的那些事情令东说念主大惑不解，很少能让东说念主发现其确切动因。德·夏吕斯先生——且让我们把这次晚会以后几天内发生的事情先行在此交待一番，下文自然还要继续交待——对夏利的立场有些摸头不着。男爵认为，夏利曾通常常恫吓他，要把他如何钟情于本人宣扬出去，现在夏利肯定以为本人“翅膀已硬”，可以独自飞翔了，是以真的把这话捅了出去；夏利一定是纯粹的知恩不报，把什么都告诉了维尔迪兰夫东说念主。然则她若何就如斯容易上当（男爵拿定主意要矢口抵赖，是以坚决相信，别东说念主对他那种激情的指责老练臆造捏造）？也许是维尔迪兰夫东说念主的一又友中有哪位本人喜欢夏利入了迷，是以才这样先声夺东说念主。因此接下去几天内，夏吕斯向那些绝不知情的“食客”连连发信，弄得他们以为他疯了。然后，夏吕斯又去处维尔迪兰夫情面真意切、言不尽意地叙述了一番。然则他那些动东说念主的故事却涓滴莫得获得预期的效果。维尔迪兰夫东说念主不断地对男爵说：“您就不用再为他操心了，别把他放在眼里，这是个毛孩子。”男爵虽然渴慕言归于好，但他想把夏利自以为稳已到手的东西一概取消，迫他言和。他申请维尔迪兰夫东说念主不要再让他进门。这一点遭到了她的严正断绝。结果德·夏吕斯先生义愤填膺，又写了一封冷潮热讽的信回敬了她。德·夏吕斯先生东猜西测，却永远摸不清头脑。换而言之，他岂肯料想得到，冷拳根本不是莫雷尔发出的。自然，他本可以找莫雷尔聊上几分钟，把事情问个明白；这诚然是个办法。但是这与他的自重心和爱情不雅是以火去蛾中的。他受到了冒犯，得由别东说念主主动上门向他说念歉才是。在职何时候，虽然我们一方面猜测，私谈一下也许可以清亮事实，消除误会，然则我们又有另一种想法，阻碍我们去坦诚布公。大凡在二十次场合卑躬违抗、垂头哈腰的东说念主，到了第二十一次，往往需要扬眉吐气一下。然而正是这一次最不应该唯吾独尊、固执己见，而需要消除误解，因为不将妄言揭穿，对方的错觉就会日益加深。且说这件事发生以后，崇高阶级到处传言，说德·夏吕斯先生要强奸一名年轻音乐家，企图未遂，被维尔迪兰鸳侣逐出了门外。听了这个讹传，有东说念主便说，怪不得，维尔迪兰家中若何再也见不到德·夏吕斯先生的东说念主影了。德·夏吕斯先生偶然在某一地方遇见一个曾经被他怀疑过并黑白过的东说念主，那东说念主自然对他耿耿在怀，然则夏吕斯本人也不主动跟那东说念主呼叫问候；于是别东说念主便以为，原来一点不假，小圈子里对男爵都早已众叛亲离。

话说德·夏吕斯先生被莫雷尔刚才那番话以及雇主娘的立场弄得哑口无语，只作出一个仙女慌乱受惊的样式，趁此契机维尔迪兰先生和夫东说念主作出绝交应酬关系的姿态，引退到第一个客厅，单独留住德·夏吕斯先生一个东说念主，而莫雷尔在台上只顾本人忙着套小提琴。“你快给我们说说究竟发生了什么，”维尔迪兰夫东说念主贪心性问她丈夫。”我不知说念您对他说了些什么，他脸色很激动，”茨基说，“两眼噙满了泪水。”维尔迪兰夫东说念主装傻地说：“可我以为，我说的话，他听了好象根本漫不经心。”她耍这种花招不成骗过系数的东说念主。她说这话的目的无非是为了催雕刻家再重复一遍，说夏利真实哭了。这眼泪使雇主娘洗澡，心里充满了自傲。她怕的就是某某食客莫得听清楚，以为夏利莫得哭，她绝不肯意出现那样的危险。

“不不，恰恰相反，我亲眼看见，他眼眶里精明着豆大的泪珠，”雕刻家压低嗓门，带着一付居心不良的笑貌悄悄说；同期他又斜视了一眼，看莫雷尔是否还在台上，直到肯定他莫得听见他们的谈话，这才放下心来。然则有一个东说念主听得真切，就是那不勒斯女王。谁要是早发现她在场，那坐窝会使莫雷尔归附已经失去的希冀。女王参加了另外一个晚会，离开时发现本人把扇子忘在维尔迪兰夫东说念主处了，她以为本人亲自来取一下比较好。她有些尴尬，悄悄走进来，等东说念主一走空，准备说念歉一番，寒暄几句即刻告辞。她进来时谁也莫得发现，她正遇上这件事情。她坐窝明白了。这是若何回事情，心中顿时燃起了肝火。“茨基说他眼含泪水，你看见了吗？我莫得看见眼泪。噢！是的，是有眼泪，我记起来了，”她怕别东说念主真信了她的话，赶紧改口说。“然则我们的夏吕斯，若何那么局促不安，瞧他两腿在发抖，都将近站不住了。”她冷情冷凌弃地指责说念。这时候，莫雷尔朝她跑来：“这位夫东说念主难说念不正是那不勒斯女王吗？”女王正朝夏吕斯走去，莫雷尔用手指着女王（尽管他明知就是她），“唉！发生了刚才的事情，真可惜！这下我再也不成请男爵把我先容给她了。”“等一等，我来给您先容。”维尔迪兰夫东说念主说，说着就朝正跟德·夏吕斯先生语言的女王走去，几个食客随后随着。我和布里肖莫得跟去，我们俩急于取出我们的衣物出来了。夏吕斯本要把莫雷尔先容给那不勒斯女王，以为实现这一伟大愿望的唯一结巴，就是女王有可能蓦的驾崩。我们老是把将来想象成虚无空间对现实的一种折射，其实将来的出现是有原因的，只是大部分原因我们不了解辛劳。将往来往是行将所要发生的事情的结果。不出一个小时以前，德·夏吕斯先生即便倾家荡产，也不会让莫雷尔知道女王。维尔迪兰夫东说念主向女王行了个违抗礼，见女王莫得认出她来，便说：“我是维尔迪兰夫东说念主呀，陛下若何认不出来了呢？”“很好，”女王一边极其自然地跟德·夏吕斯先生聊着天，一边说。维尔迪兰夫东说念主怀疑这一句“很好”究竟是否对着她说的，因为女王说这句话时神色完尽心不在焉，声调彻底急急忙忙。正处在失恋的不沸腾之中的德·夏吕斯先生，听到这话，不由拿出言行放肆人人和爱好者的样式，脸上露出一点感激的浅笑。莫雷尔在辽远看清了先容的准备过程已经就绪，赶紧走向前来。女王把手臂伸给了德·夏吕斯先生。她对德·夏吕斯先生不是莫得怨怒，她责怪他对这类下贱的侮辱者若何莫得采取愈加严厉的立场；维尔迪兰鸳侣竟敢如斯对待夏吕斯，她为他感到轻侮，满脸涨得通红。几小时前她不拘身份对鸳侣俩表现出充分的同情和好感，而脚下却对他们盛气凌东说念主，傲慢不逊。其实两种立场源于归并心态。女王是个心性极其善良的东说念主，但她的善良首先表现为对本人喜爱的东说念主激情忠贞不移。她爱亲一又，爱本眷属的系数王子，其中包括德·夏吕斯先生。谁善于尊敬她所爱的东说念主，她就爱谁，不管他们是布尔乔亚，以至是匹夫匹妇，她都投以善良的心扉。她对维尔迪兰夫东说念主表示同情和好感就是出于如斯的善良本能和禀赋。毫无疑问，这是一种狭隘的、近乎托利党式的、日趋古老的善良不雅，但是这并不意味着她的善良是不够真诚和不够热情的。古东说念主们本喜欢社会集团，为之效忠，因为社会集团并不超越城邦的范围；今东说念主极其喜爱本人的祖国，而将来的东说念主喜欢的可能是全球性的合众国。我只举离我最为亲近的母亲为例。德·康布梅尔夫东说念主和德·盖尔芒特夫东说念主从就未能使我母亲下决心参加任何慈功德业或任何爱国做事，她从未作念过售货员或女檀越。我母亲把丰富的爱心和慷慨首先都留给了本人的眷属、仆东说念主和路遇的不幸者。我远不是说她这样作念是有道理的。但我很清楚，她那丰富的爱心和慷慨之心，如同我外祖母的心一样，是永不枯竭的，远远超过了德·盖尔芒特或德·康布梅尔夫东说念主的才融合作为。那不勒斯女王的情况跟德·康布梅尔和德·盖尔芒特夫东说念主就完全不同。我们还必须承认，她对好东说念主的评价，与陀斯妥耶夫斯基的演义——阿尔贝蒂娜在我书厨上取走后据为己有——亦然根本不同的；对她来说，那些阿谀壮胆的寄生虫和伏莽，那些时而卑躬违抗、时而横蛮无礼的酒鬼以及一切荒淫无耻者或者杀东说念主犯都一概不成算在好东说念主之列。然则事物的南北极往往是相接的。女王出头保护的贵族和遭受凌辱的亲戚是德·夏吕斯先生，也就是说尽管夏吕斯出身望族，跟女王又是近亲，女王保护的毕竟是一个说念德败坏，沾满恶习的东说念主。“您脸色不好，我亲爱的表弟，”她对德·夏吕斯先生说。“请靠在我的手臂上。请相信，我的手臂一定能撑持住您。对付这种事情，它是很坚实的。”然后，她抬起初来，正视前方（茨基告诉我，那时她正面就是维尔迪兰夫东说念主和莫雷尔），说：“您知说念，从前在加埃特，我这手臂曾经叫流氓无赖闻风而逃，不敢胡作非为；如今，它会为您竖起城墙，为您效劳。”就这样，伊丽莎白女王的妹妹手挽着男爵，未让东说念主先容莫雷尔，精神抖擞地走了出去。

按照德·夏吕斯先生那可怕的脾气，他对六亲不认，说离散就离散，对东说念主进行千般折磨，叫东说念主侧目而视；东说念主们想自然，这次晚会以后，他一定会大发雷霆，对维尔迪兰鸳侣进行大力报复。然则一点儿也莫得。其主要原因大致是晚会过后几天他着了凉，得了那时常见的传染性肺结核，一连几个月大夫和他本人都认为已病入膏育，存一火未决。在此以前，他患有神经官能症，盛怒之下不成本人，现在是否神经官能症为另一种疾病所代替？他的无声是否纯粹是由于出现了病体的转移？从社会不雅点来看，夏吕斯从来莫得拿维尔迪兰鸳侣当一趟事，现在他更不成抬举他们，把他们当作具有同等地位的东说念主来对待，对他们大加造谣。这样解释不免过于概略。换一个角度，我们知说念，大凡神经质的东说念主喜欢臆造想象，把兢兢业业的东说念主也想象成敌东说念主，莫明其妙乡朝他们发怒。然则一朝遇到有东说念主向他们主动攻击，他们却反而变得老老实实了。要神经质的东说念主息怒，与其说劝告他们发怒是无济于事的，不如朝他们脸上猛泼凉水来得有用。这样解释，不免仍过于概略。德·夏吕斯先生为什么莫得能衔恨在心的原因，也许不应该到病体转移之中而应该到疾病自身之中去寻找。疾病已经使男爵身心疲惫，以致他再也莫得些许闲逸来顾及维尔迪兰鸳侣。他已是委靡不振的东说念主。我们刚才谈到攻击，即令是莫得用果的攻击，若要好好“来一下”，也需要消耗一部分元气心灵。可德·夏吕斯先生已心富足而力不足，连准备攻击的元气心灵也一点不存。我们常常说不共戴天的死敌们到临终都睁着眼睛，虎视眈眈，然后幸福地闭上双目。这种情况是稀有的，除非我们生活得好好的，死一火猝然而至。当东说念主们到了已经莫得任何东西可以失去的时候，东说念主们不会为了生命坚强之时都简约对待的事，这时反而竭心尽虑起来。复仇之心是生命的组成部分。最常见的是——尽管有例外存在，我们将会看到，归并个东说念主自身的性格也会充满矛盾，这是相宜情面的——当我们站在死一火门槛前的时候，复仇之心就离开了我们。德·夏吕斯先生想了一会儿维尔迪兰夫东说念主，感到实在太累了，便面向墙壁，什么也不去想了。这并不是因为他的雄辩已经枯竭，而是因为他已不如从前龙马精神。尽管他语言仍然是联翩而至，但是事情已经发生了变化。他的口手已经离了原先如斯常见的豪情壮志，而变成一个只是由柔声细语和福音信比方来装点装点的几近神秘的雄辩术，变成了一种对死一火的名义依顺。他唯独在以为生命有救的时日里才大展口才。病情复发，他便又钳口默言了。他的雄健刚烈的气质里移植了基督徒式的温柔（正如《爱丝苔尔》所表现的天才精神与《安烈洛玛克》①是如斯不同），获得他周围亲一又的一致颂扬；他这种精神也许同样会获得维尔迪兰鸳侣的颂扬。尽管他们对夏吕斯的过错曾经愁眉不展，但他们禁不住仍会对他珍惜不已。

--------

①法国悲催诗东说念主拉辛（1639—1699）的两部悲催。

自然，他只是披着基督徒的外衣，旧有的思惟依然存在，时常沉渣泛起。他乞求加布里埃尔大天神象呈报先知那样，来告诉他，救世主将过些许时间才能来临。他不沸腾而又温柔地浅笑了一下，打断本人的思绪说：“大天神可不成象对达尼埃尔所说的那样，叫我耐心恭候‘七个星期再加六十二个星期’①，我肯定活不到那一天就会故去的。”夏吕斯心里恭候的东说念主就是莫雷尔。因此他也申请拉斐尔大天神把小多比给他带来。然后，他又掺杂使用一些更打动东说念主心的办法（正如病榻之中的教皇一边请东说念主代作念弥撒，另一边莫得忘记遣东说念主去唤本人的大夫来），他对前来看望他的东说念主示意说，如果布里肖把他的小多比快速带来，那末拉斐尔大天神也许会对多比的父亲那样，同意让小多比眼睛复明，或者让他去亏空洗涤池。②尽管出现一些相宜情面的反复，但德·夏吕斯先生语言的纯洁性和说念德化已达到脍炙东说念主口的进度。虚假凶狠、恶言中伤，这一切都已消失殆尽。说念德上，德·夏吕斯先生已经得到升华，远远超过了他以前的水平，他的说念德改不雅感化了不少东说念主，本可以使他的演说艺术蒙骗一下听众，然则由于他深受疾病折磨，改进了的说念德也就随之消失了。德·夏吕斯先生重新走到了下坡路上，而且我们将渐渐看到，其滑坡的速率越来越快。不过维尔迪兰鸳侣对他的所作所为已经成为一件渐渐远去的旧事，有些触东说念主发怒的近事使他对这件旧事再也记不起来了。

--------

①大天神加布里埃预言，七个星期，再加六十二个星期为耶路撒冷建城的期限。

②据《圣经》纪录，托比之子托比亚斯给其父带来一位生分东说念主，即拉斐尔大天神。他使托比双目复明，亏空洗涤池指亏空者临死之前沐浴净身之处。

我们再回偏激来，说说维尔迪兰的晚会。那天晚上，当公馆只剩下老东说念主以后，维尔迪兰先生对他爱妻说：“你知说念戈达尔为什么莫得来吗？他正在萨尼埃特身边呢。萨尼埃特在贸易所想捞回资本，玩了那一手，结果一败涂地。萨尼埃特知说念本人已经分文不名，还背了一百万法郎的债，心里受了打击。”“然则他为什么还要玩那东西？真蠢，他哪有这号本事。比他险诈钻营的东说念主在那玩意上都输得精光呢，更何况他这种东说念主，不被众东说念主辗得粉碎才怪呢。”“那可不是，我们早就知说念他是个蠢货了。”维尔迪兰先生说。“有何法子呢，木已成舟哇。这一下，他未来就会被老东说念主赶外出去，瓮尽杯干了。他的父母又不喜欢他。别指望福什维尔会帮他什么忙。我想过了，我自然不肯意作念什么叫你不欢腾的事，然则我们也许可以给他一份小小的年金。别让他一天到晚感觉本人歇业完蛋了。让他可以在家里好生育息治疗。”“我完全同意你的意见，你猜测这些非常好。然则你说‘在家里’，这蠢货占着那套房间太贵了，那不行，必须给他租一套两间式的房间才行。我想目前他住着的那套间准要六七千法郎。”“是六千五百法郎。然则他非常喜欢他的住所。总之他受了严重打击，活不了两三年了，三年之中最多也就为他破耗一万法郎。我以为，这一点我们是力所能及的。譬如，我们本年不再续租拉斯普利埃，可以租一个较为概略的地方。按我们的存款，一万法郎分三年支付不是办不到。”“就算如斯，讨厌的是，这事儿会不胫而走。你能为他如斯，就不得不对别东说念主也一视同仁。”

“你释怀，这我已经探究到了。唯独明确说好要求，对这事绝对狡饰，我才能这样作念。谢谢你的好意，我可没想要作念全东说念主类的大善东说念主。别来慈善家那一套！我们可以这样办，即对他说这笔钱是谢巴多夫公主留给他的。”“然则他会相信吗？她为遗嘱的问题征询过戈达尔的意见。”“实在不行，我们可以把实情告诉戈达尔，他有保守微妙的职业习惯。他挣的钱好多，永远也不会象那种半官方东说念主士，迫使我们来掏腰包。他甚至还会主动承担此事，说公主就是请他作念牙东说念主的。这样的话，我们甚至都不用亲自出头，可以免去致谢应酬，拉拢激情，应付那一套套烦东说念主的东西。”维尔迪兰先生加了最后这个词。这个词暗指的自然是那些他们希望避免的感东说念主场面和动东说念主语言。但是犹如我们在家中在指某件事情，尤其是令东说念主讨厌的事情的时候，为了把这件事情只向关联的东说念主作个示意，而不让别东说念主明白。我们就使用一个特别的词汇，维尔迪兰先生的阿谁词我就莫得听清楚。一般来说，这类词汇是族先留住来的后遗症。譬如，在一个犹太东说念主家庭里，通盘眷属现在已经法兰洋化了，阿谁词汇就是全眷属熟悉的唯一的希伯莱语，就是一个改变了原意的习用词；在一个外省气息浓郁的家庭里，阿谁词汇就是一个方言词，尽管这家东说念主已经不说也不懂某一省的方言，但这个方言词还在使用；在一个来自南好意思但只会说法语的家庭里，那就是一个西班牙语词汇。不才一代东说念主眼里，伴随那种词汇存在的只是童年的回忆。我们明日黄花，父母在吃饭的时候悄悄说一个什么词，暗指正在伺候的仆东说念主，但仆东说念主听不解白，而孩子们更是彻底不知说念这个词究竟指的是什么，也不知说念是西班牙语、希伯莱语、德语照旧土语，甚至怀疑这个词是否属于什么语言，怀疑这别是一个专有名词，或是完全生造出来的词。唯独我们如果幸有什么舅舅或太老伯健在，使用了这个词，那疑云才有可能解开。由于对维尔迪兰鸳侣家的支属我一个也不知道，是以我未能确切地弄明维尔迪兰先生阿谁词究竟是什么有趣。不管若何说，维尔迪兰先生让夫东说念主绽开了笑貌。因为这种语言比日常语言用得少，更富裕心照不宣的特质，因此使懂得这种语言的东说念主产生别东说念主无法分享的踌躇满志的感觉。快乐的时刻昔时以后，维尔迪兰夫东说念主反问说念：“然则如果戈达尔说出去若何办？”“他不会说的。”他说了，至少对我说了，几年以后，在萨尼埃特的葬礼上，我就是通过戈达尔了解到这件事情原委的。我很遗憾，没能更早地了解事情真相，否则，我的思惟本会发生变化，即永远不要责怪别东说念主，不要光凭别东说念主的一件赖事，用对此事耿耿在怀的心情来评判别东说念主。我们只看见了别东说念主心灵的坏的一面，只凭这一次就断定此东说念主的恶意还会故态复还，殊不知东说念主的心灵是极其丰富的，除了坏的一面，还会表现出其他许多局势。我们对心灵在其他时候所可能表现的真诚希望和可能实现的好意思好事情还不了解；我们不成因为看见了心灵丑恶的一面，便对其温柔好意思好的一面也视而不见，从我个东说念主角度而言，戈达尔如果早日把这微妙告诉我，也许会驱散我对于维尔迪兰鸳侣在我和阿尔贝蒂娜之间所献技的角色的疑云。然则真要驱散了我的疑云，这事情也许却是缺陷的。维尔迪兰先生虽然积德行善，但是他同样喜欢戏弄别东说念主，甚至残酷地迫害别东说念主；他痴迷于在小圈子里调兵遣将，操纵一切，甚至不吝一切技能，造谣中伤，纵火烧山，食客们相互之间的关系本来就不是以加强小圈子的协调为唯一宗旨，经他这样一挑，更是纷纭反目为敌。维尔迪兰先生可能是个不藏私心，门可罗雀，乐施善助的东说念主，但这并不一定意味着他就是一个悲天悯东说念主，审慎行事、忠诚老实、永远善良的东说念主。也许，在我了解这件事以前，维尔迪兰先生身上已经局部存在着善良的天性——在此我外祖母一又友家庭的遗凮也许还依然存在——正如好意思洲或北极在哥伦布以前业已存在一样。然而我得知那件事以后，未曾料到，维尔迪兰先生的天性向我显露出一种清新的面貌。我得出论断，不管是某东说念主的性格、社会或者爱欲，想就其框出一幅固定不变的丹青，都是难而复难的事，它们是在不断变化的。谁想把东说念主的性格摄下一幅相对静止的相片，谁就会发现东说念主的性格会相继呈现千般面貌（意味着）它不会保持不动，而是动个不停，致使镜头不知所措。

我看时辰已经不早，怕阿尔贝蒂娜已等得不耐心，便离开了维尔迪兰公馆。我问布里肖，是不是愿意送我回家，然后再用我的车子送他。他对我这样直接回家表示赞同，并不知说念家里有一位姑娘正等着我。我还庆幸，这样一次晚会这样早就遣散了，其实，晚会的开场都被我耽误了。接着布里肖跟我谈起了德·夏吕斯先生。要是德·夏吕斯先生听到教授这样毫无缅怀地对他和他的生活比手划脚，一定会大吃一惊。教授平时对夏吕斯老是客客气气，还老是说：“我永远守口如瓶。”当德·夏吕斯先生对布里肖说：“别东说念主肯定地告诉我，您在背后说我谣喙，”布里肖真诚地表示惊奇和震怒，事实上布里肖对男爵是有好感的。他说男爵，绝不避重逐轻，而只是说一些人人都在议论的事情；他虽然参照人人的议论，但脑子里出现更多的是本人对男爵的好感。布里肖说：“我说您的时候，心里充满了友情。”他说这话，不相信本人是在撒谎，因为在他议论德·夏吕斯先生的时候，内心如实晃动着某种友情。布里肖这位教授在崇高社会首先需要的就是魔力。而德·夏吕斯先生恰恰具有这种魔力，他向教授提供了教授到处寻求的诗东说念主创造力的实例。布里肖对维吉尔①村歌的第二章已作了多年的证明，却不敢肯定这部虚构之作是否真有现实依据，不想晚年跟德·夏吕斯先生神聊，果然尝到不少乐趣；他深知他的师辈梅里好意思先生和勒南②先生以及他的同仁马斯贝罗③在游历西班牙、巴勒斯坦、埃及的时候，发现当地的山水和住户就是本人书本研究中的古代历史的舞台背景和亘古不变的演员，他们尝到的就是类似的乐趣。“这样说他不是要得罪这位出身望族的骁雄，”布里肖在送我们回家的汽车里向我声明，“概略地说，当他象夏朗东疯东说念主院的疯子那样，慷慨激昂，固执己见地证明他那撒旦教义时，他的确超卓得特殊，我是说他就象西班牙的流一火贵族那样，如白垩粉一般天真洁白，我向您保证，他听任本人高超东说念主种的本能所捣鼓，带着索多姆的赤诚之心，为了捍卫阿多尼斯④，向我们这个时间的异教徒发动十字军东征。但是，如果我语言用于尔斯特大主教⑤的语气，那末碰到那些接待这位封建主来访的日子，我就莫得什么可怕了。”我听着布里肖讲话，但仿佛不是单惟一个东说念主跟他在一起。此刻我感到——不管这种感觉是多么朦胧——我跟此刻呆在卧室里的姑娘是连在一起的。我从家里出来到现在，这种心情一直莫得住手过，即就是在维尔迪兰公馆里跟此东说念主或彼东说念主交谈，我也一直模糊感到她就在我的身边。我对她的感觉，就如我们对自身的行动一样，是朦胧不清的。我有时猜测她，也象是我们在想本人的身体，但是感觉就象是个奴隶一样，被死死拴在这个身体上，毫无解放。

--------

①古罗马诗东说念主（公元前70—公元前19年），著有村歌十章。

②勒南（1823—1892），法国作者。

③马斯贝罗（1846—1916），法国古埃及人人。

④阿多尼斯，希腊神话中富裕女性魔力的好意思男人。

⑤于尔斯特大主教（1841—1896），曾任天主教学院院长。

“这位圣徒，”布里肖继续说说念，“说的都是些什么蜚短流长，足够作念《月曜日漫谈》①的续编了！我有一位令东说念主尊敬的同仁，写了一册伦理学专著，我永远把它尊为现在时间的说念德丰碑，然则您能猜测吗，夏吕斯告诉我，我那某某可敬的同仁领先的构思果然得之于一个年轻的邮差。我们绝不迟疑就可以立即承认，我们这位特出的一又友在敷陈过程中忘了向我们交待这位英俊小伙子的尊姓大名。从这一点来说，较之菲迪阿斯②他对东说念主尊重较多，或者如果您愿意的话，感激较少，因为菲迪阿斯毕竟还把本人所喜爱的竟拔东说念主的名字镌刻在他雕饰的奥林匹亚朱庇特的阻挡上呢。原先男爵对这最后一段史实一无所知。但不用对您说，这段史实减轻了他的正统不雅念。您很容易想象，有一次我跟那位同仁就一篇博士论文展开计划，我在他那已经玄而又玄的辩证法中，经常另又发现某种风趣。犹如圣勃夫以为，夏多布里昂的作品中内心表达的情味还不够浓，又将本人刺激性的发现当佐料加进去，增多鲜味；我那同仁的某种风趣就如同这增添的鲜味。送电报的小伙子先事从我们的同仁，但虽然其聪慧如金子闪闪发光，然则领有的财帛却寥如晨星，于是小伙子转到了男爵手里。“有些许财帛，受些许尊敬”（应该听清楚他说这话时的口气）。我们这位撒旦是最乐于助东说念主的。他为受本人保护的东说念主在附属国谋了一个职位。小伙子具有一颗酬劳之心，莫得知恩不报，时常从附属国给他捎一些上品生果来。男爵收到后就分送给一些崇高关系。最近一次，小伙子的菠萝出现在贡蒂河畔公馆的桌子上，维尔迪兰夫东说念主莫得开打趣，一册正经地说：“德·夏吕斯先生，您收到这样好的菠萝，莫非您有舅舅或外孙在好意思洲吧！”我承认，我一边吃着，心里飘溢着某种喜悦之情，暗自背诵着狄德罗喜欢援用的贺拉斯一段赞歌的起初。总之，正如我的同仁布瓦西埃③尽兴漫游于帕拉丁和蒂布尔④，我从男爵的谈吐中也对奥古斯丁时间的作者获得了愈加生动、愈加有趣的知道，我们姑且不谈罗马帝国末期的作者，也不用一直上溯到古希腊，尽管我有一次对这位特出的德·夏吕斯说，和他在一起，我有一种柏拉图置身阿斯巴西雅⑤家中的感觉。说真的，我极度地扩大了两个东说念主物的比例，犹如拉封丹所说，我的例子取自‘更小的动物’⑥。不管若何说，我想您总不会以为，男爵的自重心受了伤害吧。我从来莫得见过他那么天真纯朴，痛快欢腾。一种孩子般的狂醉，使他一反常态，抛弃了贵族固有的青年可畏。‘你们这些索邦大学的臭教授真会阿谀壮胆！’他喜不自胜地嚷说念。‘想不到我得比及这把年级才被比作阿斯巴西雅！我都东说念主老珠黄了！噢，我的芳华啊！’我真希望您能看到他说这话时的模样。这把年级了还老是用力地花枝招展，象个天孙令郎，浑身撒满香水。不过，他对眷属谱系的研究，称得上是个并世无两的东说念主才。出于这各类原因，今晚他们一刀两断，我感到很难受。倒是小伙子反叛的那种方式使我以为奇怪。其实最近一段时间，他在男爵面前的一言一行都变得象个十足的知友和忠臣，涓滴看不出有什么倒戈的迹象。不管发生什么情况，哪怕男爵不成再回贡蒂河畔了（Diiomenavertan）⑦，我也希望他们的分裂不要波及到我身上。我们俩东说念主相互切磋，择善而从，我用本人绵薄的常识，换取他的丰富阅历，实在是立场坚定（我们会看到，尽管德·夏吕斯先生对布里肖莫得耿耿在怀，愁眉不展，但他对教授的好感基本上已完全消失，致使他对教授作了绝不宽厚的评价）。而且我向您发誓，交流是极不相当的，完全是入大于出，男爵把生活的教义传授给我们以后，我再也不敢苟同西尔韦斯特·博纳尔⑧的不雅点，以为如今仍然是在藏书楼里才能作念出最好意思好的生命之梦。”

--------

①法国体裁月旦家圣勃夫（1804—1869）的体裁驳倒集。

②菲迪阿斯（死于公元前431年），古希腊最伟大的雕刻家。

③布瓦西埃（1823—1908），法国历史学家。

④帕拉丁为罗马城的一个山丘，蒂布尔在罗马城郊，贺拉斯多有嘉赞。

⑤阿斯巴西雅，生活于公元前五世纪前半叶，据说许多古希腊形而上学家都受到她的启示。

⑥见《拉封丹寓言》第十二首：“鸽子与蚂蚁。”

⑦拉丁散文家西塞罗的话，意为“希望诸神改变这一预言”。

⑧法国作者阿纳托尔·法朗士的演义《西尔韦斯特·博纳尔的罪行》（1881）中的主东说念主公，整天生活于书堆中。

布里肖和我到达了我家门口，我从车高下来，把布里肖的地址告诉车夫。我从街沿望去，看见了阿尔贝蒂娜卧室的窗户。以往阿尔贝蒂娜不住在这幢房子里的时候，这窗户一到晚上老是黑魆魆的。此刻室内的灯光被百叶窗的斜片切撕成一条条的，由上而下溢射出一说念说念金光。这是扇魔窗，我的眼睛看得十分清楚，它在我安宁的心扉勾画出一幅清晰的图像；这图像鸡犬相闻，而且呆一会儿就要为我系数，然则呆在车子里的布里肖什么也看不见，即便看见了，也看不出什么花样。教授跟晚餐前阿尔贝蒂娜分散回来时前来看我的一又友们一样，根本不知说念有一个完全属于我的姑娘在我近邻房间等着我。车子开走了，我独自如街沿上淹留了顷然。我站在楼下，能一清二楚地看见这条条光亮，换一个东说念主都会以为完全虚假虚假；是我给了这后光完整无掼坚不可摧的特性，这是因为我在其背后放置了全部的意文，那是一笔别东说念主猜想不到的矿藏。金银玉帛在那里，那里自然就射出了这一说念说念细横的光带。但是这笔矿藏的交换要求是我不成享受解放，独自一东说念主，静思遐想，如果阿尔贝蒂娜不在楼上，或者如果我只希望身体享乐一下，我可以去处一些生分女子提议要求，也许是去威尼斯，或者至少去夜巴黎的哪个边缘，寻找着插入她们的生活。然则现在，对我来说，缱绻亲热的时刻来到的时候，我必须作念的，不是远出旅行，甚至不是外出分散，而是回家。回家不是为了独自一东说念主，不是在外别东说念主向你提供了思惟粮食以后，回来至少逼着本人再从自身寻找一下思惟粮食。情况恰恰相反。回家以后反而不如在维尔迪兰家里感到单独安静了。因为我要受到一个东说念主的接待，我将让位与她，把身心彻底地交给她，于是我再也莫得一时一刻的闲逸来想我本人，甚至连她也不用费心去想，因为她就在我的身边。我在楼外，抬起初来朝我呆一会儿就要置身其间的房间窗户最后又瞧了一眼。我似乎看到，是我本人铸就了坚不可摧的金色雕栏，要划出一块永久性的地域，现在这金光闪闪的栅栏就要关闭，行将把我本人圈在里面。

阿尔贝蒂娜从未对我说起过，她猜疑我对她抱有忌妒之心，对她作念什么事情，都缺乏信任。对于忌妒问题我们只是交换过一次意见。真的，那都已经是很久以前的事了。但那次交谈似乎证明情况恰恰相反。我明日黄花，有一个夜晚，皓月当空——我们刚稳定不久，领先有一次我用车送她回家，其实我宁可不送她，而是离开她再去追赶别的女子——我对她说：“您知说念，我之是以建议送您回家，这并不是出于忌妒，如果您有什么事情要办，我可以悄悄地离开。”她回答我说：“噢！我知说念您莫得忌妒心，您对此绝不在乎，然则我莫得别的事情要办，我只要跟您在一起。”另有一次，那是在拉斯普利埃，德·夏吕斯先生暗暗地朝莫雷尔瞥了一眼，然后公开向阿尔贝蒂娜大献殷勤。我对她说：“若何样，他盯得您非常紧吧。”接着我又半带讥讽地说：“我然则受尽了忌妒的折磨。”听了这话，阿尔贝蒂娜用属于她出身的阶级或属于她通常搏斗的初级阶级的粗俗语言说：“您真会打哈哈！我知说念您不是一个爱忌妒的东说念主。一则您对我说了，再则这也看得出，行了吧！”自此以后，她从来莫得对我说过，她已改变看法了。但是对于这个问题，她内心一定已经产生许多新的想法。她虽然对我隐敝着，但是一遇契机，她就可能有口无心地流露出来。那天晚上，我一趟家就到她的房间找她，把她带到我的房间里，对她说（我说时有些尴尬，本人也不解白为什么。我清楚地告诉过阿尔贝蒂娜，我要到崇高社会去。我对她说，我不知说念上哪一家，也许是德·维尔巴利西斯夫东说念主家，也许是德·盖尔芒特夫东说念主家，也许是德·康布梅尔夫东说念主家。但我偏巧莫得提到维尔迪兰的名字）：“你猜猜我去了谁家？去了维尔迪兰鸳侣家。”我这句话尚未说完，阿尔贝蒂娜脸已变色，怒不可遏地爆出一句：“我早料到了。”“我并不知说念我去维尔迪兰家会惹您不欢腾”（她如实没对我说，这事惹得她不欢腾了，但她的活气是显而易见的。我也如实莫得猜测这事会惹她不欢腾，然而，看一看她的雷霆大发，看一看那些用某种双重眼光回顾一下就知说念是故态复还的事情，我以为我从来就不可能还指望会有别的结果）。“我不欢腾？您以为这事跟我有什么相关？这对我归正还不一样！他们大致不会请凡德伊姑娘吧？”听了这话我失去了自制：“那天您遇见了她您可莫得告诉我。”我对她这样说，是想向她标明，我可比她想象的更了解情况。可她还以为，我指责她遇见了却莫得告诉我，说的是维尔迪兰夫东说念主，而不是凡德伊姑娘。““难说念我见了她吗？”她若有所思地问说念，那神色既象是在问本人，在搜寻记忆，回想旧事，可又象是在问我，仿佛我告诉她什么似的。其实，她也许是为了诱惑我把知说念的事情说出来，也许同期为了拖延时间，然后再对这个穷困的问题作出回答。但是，对凡德伊姑娘的事我倒并莫得若何惦念，而只是有一种恐惧感。以前就有恐惧感掠过我的心头，现在这种感觉越来越强烈地占据了我。不过我想，维尔迪兰夫东说念主纯粹是由于虚荣心才佯称凡德伊姑娘和她的女友来参加晚会的，我这样一想，回家的时候，心绪也就宁静了。唯独阿尔贝蒂娜对我说：“凡德伊姑娘不会没去吧？”这句话证明我起初的怀疑是可以的。但是一言以蔽之，以后在这种事上我可以释怀了。因此我快活不再去维尔迪兰家，阿尔贝蒂娜也因此为我亏空了凡德伊姑娘。

“另外，”我气呼呼地对她说，“还有好多事情，您也瞒着我，甚至包括那些根本不足轻重的事，譬如我缓和举个例子，您的巴尔贝克三日行。”我加“我缓和举个例子”这一句，为的是在“甚至包括那些根本不足轻重的事”背面补充一句。这样，万一阿尔贝蒂娜对我说：“我去巴尔贝克旅行有什么错，”我便可以回答：“我已经记不清了，别东说念主对我说的话在我脑子里都混作一团了，其实我对这事根本莫得放在心上！”事实上，我虽然举了她跟司机一起到巴尔贝克——她从那里给我发来的明信片我很晚才收到——去了三天的例子，但我完全是随口说念来的，而且我后悔本人选了这样一个不好的例子，因为说实在的，三天跑一个来回，时间是够紧的，不可能有时间去跟谁暗暗聚会。然则阿尔贝蒂娜根据我刚才的话，猜测我对事情的底细已经一清二楚，就是不肯意告诉她。何况她近来坚信不疑，我千方百计不择技能盯梢她，正如她上星期对安德烈说的，我对她的生活“比她本东说念主还清楚”。阿尔贝蒂娜打断我的话头，对事情作了承认。但她这样率直是毫无谓处的。尽管我对她的话一概不予置信，但是听了她的话我的心情却十分沉重，因为一方面是经过说谎者乔妆改扮过的真相，另一方面是爱着这位说谎者，通过说谎者的妄言，对这个真相所作的判断，两者之间的可能有巨大差距。我简直还未说完“您的巴尔贝克三日行，我是缓和举个例子”这句话，阿尔贝蒂娜便打断了我，义正辞严似地对我宣称：“您是说我莫得去成巴尔贝克？自然莫得！而且我老是很纳闷，您为什么要那么相信这件事情，其实说出来对谁也莫得害处。司秘密用三天时间办他的私务。他不敢对您直说。出于对他的好意（我就是这样的东说念主！而且这种事情老是该我碰上！），我就瞎编了所谓的巴尔贝克之行。他只不过把我带到奥特依圣母升天街我女友家。我在一又友家过了三天，败兴极了。您瞧，这事又有什么严重的，又有什么可大惊小怪的。当我发现，您因为晚了一个星期才收到明信片而笑起来的时候，我猜想您一定什么都知说念了。我承认这事很好笑，真不该有什么明信片。可这不成怪我。我事前买了这些明信片，在司机把我送到奥特依以前已经交给了司机，不想这个笨蛋放在口袋里忘得一干二净，而莫得按我的吩咐装进信封，寄给他一个在巴尔贝克附近的一又友，由他再转寄给您。我一直以为这些明信片早已寄出了。这个傻瓜过了五天才想起这件事。然则他莫得告诉我，却把它们寄到巴尔贝克去了。当他把这件事告诉我的时候，我真想砸破他的脑袋，呸，给我滚。这个蠢驴，我本人整整整关了三天，让他笃笃定定去办本人家庭杂事，换取的酬劳却是叫您白白地惦念了一场。我怕被东说念主看见，躲在奥特依都不敢外出。我只出去过一次，还不得不乔妆成男东说念主，这无非是为了逗逗乐，然则红运偏巧跟我作对，别东说念主没遇见，第一个就撞见了您的犹太一又友布洛克。不过我不相信，会是他告诉您我莫得去巴尔贝克，因为看上去他似乎莫得认出我来。”我不知说什么好，我不肯意显露出十分惊诧，被如许的妄言所压倒的样式。我产生一种厌恶感，但我并不希望斥逐阿尔贝蒂娜，我只是在厌恶感上更添了一层极度想哭的欲望，我之是以想哭，其原因不在于妄言本身，也不是因为我曾经如斯信以为真的东西，现在全化为泡影，以至于我以为是身处于一座夷为山地，光溜溜无一建筑，仅有堆堆废地的城市；我之是以想哭，原因在于内心忧伤。我想，阿尔贝蒂娜宁可在奥特依她女友家里极度败兴，空呆三天，却一次也莫得希望甚或猜测要悄悄到我这里来过上一天，或者寄一份气压急件，请我到奥特依去见他。但我莫得时间扎在这些想法里。我微微一笑，那种神色就象一个心中有数却秘而不宣的东说念主：“我只举了一个例子。其实这类事情是不可枚举的。这不，今晚去维尔迪兰家我就发现，您对我说的对于凡德伊姑娘的话……”阿尔贝蒂娜目不转视地凝视着我，试图从我的眼神里能看出来我究竟知说念些什么。我知说念的，和我将要告诉阿尔贝蒂娜的是凡德伊姑娘其东说念主。我了解她是怎样一个东说念主，但那不是在维尔迪兰家，而是以前在蒙舒凡。由于我从未向阿尔贝蒂娜郑重谈起过她，我可以装作是今晚才了解到的。我几近充满了喜悦——然则在此之前，在小有轨电车上我经历了内心这般的不沸腾——因为这蒙舒凡的旧事，唯独我一东说念主知说念，这回忆属我一东说念主系数。我虽然把这件旧事的日历往后作了推移，但对阿尔贝蒂娜来说，这件事依然是一个无以抵赖的铁证，对她依然是一个沉重的打击。这一次我至少不用“装作知说念”，“诱惑”阿尔贝蒂娜“率直出来”。我本人了解这件事。这件事是我曾经透过蒙舒凡亮着的窗户亲眼眼见的。阿尔贝蒂娜对我说，她跟凡德伊及其女友的关系曲直常纯洁的，她这样说无济于事。我向她发誓（发誓说的是真话），我对这两个女子的品行是了解的。她因何向我证明，她既然跟她们晨夕共处，一家无二，称她们为“我的姐妹”，她若何莫得接受她们的建议，而既然她莫得接受她们的建议，她们若何仍然跟她保持亲密关系，而莫得跟她一刀两断。不过我未及说出真相。跟巴尔贝克之行一样，阿尔贝蒂娜以为我对事情真相已一清二楚——如果凡德伊去维尔迪兰鸳侣家的话，我有可能通过凡德伊姑娘了解到；我也有可能直接通过维尔迪兰夫东说念主，因为维尔迪兰夫东说念主有可能向凡德伊姑娘谈起过阿尔贝蒂娜——她未让我语言，本人就先作了承认。她们供认虽然与我原来的想象相反，但她自我供认的行动本身向我证明她从未住手过对我说谎，因此仍然使我十分不沸腾（尤其是我不再象刚才所说的，对凡德伊姑娘抱有忌妒了）。总之，阿尔贝蒂娜先声夺东说念主，说：“您言下之意是我宣称我一半是由凡德伊姑娘的女友抚养成东说念主的，您今晚发现我这话向您撒了谎。这如实可以。然则我以为您不把我放在眼里，您一心痴迷的是那位凡德伊的音乐，我便天真地以为，既然我有一个同学是凡德伊姑娘的女友的女友——我向您发誓，这是真的——如果我编造说，我跟这些姑娘都很熟悉，这样我就比较能够引起您的兴趣。我感到，您讨厌我，把我看成是个蠢妇。我想，我如果对您说，我跟这些东说念主有过来去，我可以向您提供与凡德伊作品关联的一切细节，我可以在您眼里提高一下本人的形象，可以借机接近您。谁猜测，非要比及这倒霉的维尔迪兰晚会，您才了解真相，而且别东说念主还可能歪曲了事实真相。我敢打赌，凡德伊姑娘的女友肯定对您说，她根本不知道我。然则她在我同学家至稀奇到过我两次。不过这事也很自然，在这些成名的东说念主看来，我还达不到格，是以他们宁可说从未见过我这个东说念主。”可怜的阿尔贝蒂娜，她以为如果对我说，她与凡德伊姑娘的女友曾经有过十分密切的关系，以此便能延迟她被“遗弃”的时间，便能愈加接近我，她的这个想法达到了真义。只是，她为达到真义，不是走了一条她想走的路，而是另外一条说念路。这种情况时有发生。那天晚上在小有轨电车上，她表现出对音乐十分懂行，而且精通的进度超出了我的想象，尽管如斯，这仍然阻碍不了我要跟她一刀两断。但是，为了表现她的音乐解析力，她说了一句话，就是这句话不仅使绝交关系成为不可能，而且还引起其他许多事情，她犯了一个解释性的缺陷，不是错在这句话应该产生的效果上，而是错在她借此应该制造这一效果的原因上。这一原因使我了解到的，不是她的音乐教悔而是她的不良关系。致使我蓦的决定跟她接近，甚至跟她溶为一体的，不是我对某种快乐产生了希冀——说快乐，这是名实难副，只能说某种轻微的消遣——，而是因为我被某种不沸腾紧紧地拥抱住了。

这一趟，我仍不可能保持过多的缄默，那样会让她怀疑我是因为惊奇而感到语塞了。我听她把本人看得那么寒酸，在维尔迪兰圈子里被东说念主那么瞧不起，我于心不忍，温柔地对她说：“然则，我亲爱的，这事我不是莫得猜测过，我非常乐意给您几百法郎，您喜欢去哪儿都行，您可以作念一个漂亮的夫东说念主，还可以邀请维尔迪兰鸳侣。吃一顿好意思味的晚餐。”可惜，阿尔贝蒂娜是一个具有多重性格的东说念主，其最为神秘、最为纯朴、最为残酷的一面，表现在她用厌恶的神情，况且说实在的，用我无法听清的话（连头上说什么我也听不清，因为她的话莫得遣散）来向我作回答。唯独过一会儿，当我猜到她的所思所想以后，我才得以把她的话前后连起来。对于别东说念主的话，我们都是先有所贯通，然后才听明白的。谢谢您的好意！为这帮老家伙消耗，哼！我还不如去他妈的让东说念主砸……①眨眼间，她满脸胀得通红，神色沮丧，用手捂住嘴巴，仿佛这样就能把她说到一半，我还莫得听懂的话收且归似的。“您说什么，阿尔贝蒂娜？”“不，没什么，我都快睡着了。”“不，一点儿也莫得睡着，您非常清醒。”“我想着请维尔迪兰吃饭的事，您心真好。”“不不，我是说您刚才说什么来着。”她千般地向我解释，然则这些解释不仅跟那些间接曲折、滞滞泥泥的话是充满矛盾的，而且跟那语塞本身以及伴随着语塞顿然出现的酡颜，亦然不相一致的。“得了，我亲爱的，您刚才想说的不是这有趣吧，要否则若何会停顿不说了呢？”“因为我以为我的要求是失慎重的。”“什么要求？”“请一顿晚饭。”

“不不，这无所谓，我们之间不存在慎重失慎重的问题。”“不，恰恰相反，这个问题是存在的。我们不应该对我们所爱的东说念主提得寸进尺的要求。总之，我向您发誓，我说的就是这件事。”但我的理智对她的解释又不成称心。因此我仍步步紧逼地问。

“不管若何说，您至少应该有勇气把您刚才那句话说完吧，您刚才只说到砸……”“噢！别缠我了！”“为什么？”“因为这话粗俗得可怕，我当着您的面说出这话，的确羞死东说念主了。我不知说念本人在胡思乱想些什么。这些话，我不知说念究竟是什么有趣，是一天在街上偶然听见一些非常下流的东说念主说的，我也不知说念若何的，莫名其妙顺溜说出来了。这跟我、跟谁都没关考虑，我的脑子太糊涂了。”我已感到，不成再从她嘴里掏出什么话来。她向我撒了谎，她刚才还直向我发誓，她收住话头，是因为怕有失崇高社会的慎重，然则现在却变为是羞于在我面前说出过分粗俗的话。这明白已是第二个妄言。因为当我跟阿尔贝蒂娜在一起相互亲热的时候，再诲淫诲盗、粗俗不胜的话她都说得出口。总之，脚下多说了亦然猝然。然则我的记忆被“砸”这个字所缠住不放。阿尔贝蒂娜通常说：“朝某东说念主砸木头，砸糖或者干脆说‘啊！我把他砸了个痛快！”以代替“我把他骂了个狗血淋头！”既然她在我面前通常说这类话，如果她刚才想说的的确是这类话，又何苦蓦的住口呢？为什么她酡颜耳赤，把手放在嘴前，通盘重新换了一句话，发现我听清了“砸”这个字便伪善隧说念歉一番？不过，既然我不准备继续进行毫无效果的审问，照旧装作不想此事为好。我猜测阿尔贝蒂娜责备我去雇主娘家的话，便用一种愚蠢的谦词极其幼稚地对她说：“我原先想请您今晚一起去维尔迪兰鸳侣的晚会。”这句话是蠢而又蠢，如果我真有诚意，又晨夕共处，为什么至今莫得向她建议过？她被我的妄言激愤了，趁我怯懦，一反变得果敢起来。“您哪怕请我一千遍，”她对我说，“我也不会去。这批东说念主老是跟我过不去，不择技能地欺弄我。在巴尔贝克我对维尔迪兰夫东说念主要多热情有多热情，可现在却落得个养老鼠咬布袋。即令她寿终正寝；派东说念主来请我，我也不会去。有些事情是不成原谅的。至于您，这是第一次对我耍不老实。弗朗索瓦丝告诉我（哼！她告诉我这件事时，那神情多得意啊）您外出去了。我真希望别东说念主不如把我劈成两片。我致力保持耐心，不让别东说念主看出什么，然则我生平从未受过这等侮辱。”

--------

①下文为“坛子”。“让东说念主砸坛子”，谓跟东说念主有不正常的性行动。在此及下文我们都遴荐直译。

她在跟我语言，然则我却已沉浸在极其活跃和富裕创造性的无意志寝息中（在这睡乡之中，有些一掠而过的事情在此留住了深深地钤记，至此万般寻觅，一无所获的启门钥匙被沉睡的双手所收拢），继续寻找她只说了前一半，我想知说念后一半的那句话的含义。蓦的间，有两个我开端万万莫得猜测的字眼不期而现：“坛子。”①我不成说这个字眼是突如其来的。有时候，我们永劫间囿于一个不完整的回忆，尽管郑重其事、步步为营地扩大这一趟忆的范围，但毕竟牵挂在不完整的回忆里，与其存一火与共，这时候，回忆里冒出一个字眼会有突如其来的感觉。不，我一反习惯的回忆方式遴荐了两条同期并进的寻觅说念路。一条说念路就是顺着阿尔贝蒂娜的那句话去找，而另一条说念路就是回忆我建议出钱让她请东说念主吃饭时她那厌烦的眼神。这眼酷似乎在说：“谢谢，我讨厌的事情您消耗也没用，碰上我喜欢的事情，我不花一文也能办到！”

--------

①俗语：谓屁股。

也许正是回忆起了她流露出来的这一眼神我才改变了方法，寻找到了她的后半句话。在此之前，我一直纠缠于最后一个“砸”字不放，她想说砸什么？砸木头？不。砸糖？也不。砸、砸、砸。我回想起，我建议她宴客吃饭的时候，她那眼神，她那耸肩的动作，我坐窝回返到她那句话的字眼里面去。于是我发现，她莫得说“砸”，而是说“让东说念主砸”。无耻！原来她的所好就是这个。无耻至极！再低等的妓女，即便同意干这种事或想干这种事，也不会对乐意干这种事的男东说念主说出这等不胜顺耳的话，她说出这话会受东说念主蹧跶和轻视。一个女的唯独对另一个女的，况且爱另一个女的，才会说出这话，对本人先前委身于一个男东说念主表现歉意。看来阿尔贝蒂娜说她快已睡着了，这话一点不假。她心不在焉，听凭激情驱使，忘了是跟我在一起。她耸耸肩开端语言，还以为是在跟哪个女东说念主，也许是在跟哪一个簪花仙女在语言，她蓦的头脑清醒，回到现实，于是满脸羞红，急忙将险些说出口的话收了且归。别无他法之中，她索性闭口，不吐一字。如果我想不让她发觉我的绝望，那我分秒不成延迟。然则我狂怒刚过，泪水却已涌上眼眶。如同那天晚上在巴尔贝克，她告诉我她跟凡德伊父女的友情时一样，我现在必须替本人的忧伤立即编造一个原因，这原因必须确凿，并能深深打动阿尔贝蒂娜，这样我就可以给本人几天喘气，找时间再作预备。因此，当她对我说，她从未受过我外出这事给她带来的这般侮辱，她宁死不要听到弗朗索瓦丝说起这事时，我被她好笑的明锐性激愤了，想对她说，我外出一事那儿值得大惊小怪，这事于她毫无损害；同期这工夫，我对她“砸”字后想说的话，通过无意志的寻觅，获得了结果。我们蓦的发现致使我再也无法彻底隐敝本人的绝望心情，于是我将自我狡辩，改为自我控告：“我的小阿尔贝蒂娜，”我带着初涌而至的眼泪所形成的温柔口气对她说，“我可以对您说您错了，我作念的事情是无关重要的，但我这样说就是对您说谎。照旧您说得对，您明白了事情原委。”我可怜的小乖乖，放在半年、三个月以前，我对您充满了友情，那时候我绝对不会作念这种事。这虽然是件戋戋小事，但是关系首要，我的心里已发现了巨大的变化，这件事就是一个迹象。我原希望向您掩饰这一变化，既然您已经猜出了，那我不得不对您说：“我的小阿尔贝蒂娜，”我温柔而又忧愁地对她说，“您瞧，您在这里的生活是败兴的，我们照旧分手的好。鉴于最齐备的分手，是最迅速的分手，我申请您，为了减轻我将要产生的忧伤，今晚就跟我告别，明早趁我酣睡就离开，不要让我再看见您。”她显得十分惊异，对我的话难以置信，不过她坐窝愁眉不展地说：“若何，未来？您真愿意？”我把两东说念主分手作为已经发生了的事情来谈，心中充满了不沸腾。但尽管如斯，也许部分地也由于这不沸腾本身，我开端就阿尔贝蒂娜离开住所后需要办的事情，向她作了最仔细的建议。千叮嘱万吩咐，我很快便进入到一些细枝末节的问题上。“请您行行好，”我无限惆怅地说，“把在您姨母那儿的贝戈特的书寄还给我。这事一点儿也不惊慌，‘过三天，’一星期，由您看着办，不过请别忘记，免得我遣东说念主来催取，这样我会很不好受。我们一度十分幸福，现在我们感到我们将要十分难受。”

“别说我们感到将要十分难受。”阿尔贝蒂娜打断我的话说。

“不要说‘我们’，唯独您本人这样以为！”“对，归正，您或者我，出于这个原因或者阿谁原因，您爱若何说就若何说。然则现在都什么时候了，您该去睡了……我们决定了，我听从您的，因为我不想叫您难受。”“就算如斯，是我决定的，然则对我来说，这同样是很不沸腾的。我莫得说这会长久不沸腾下去，您知说念我的头脑零落长久记忆的功能，但是您走后的头几天，我肯定十分烦恼，是以我以为不要用写信来言归于好，应该断得干脆。”“对，您说得在理，”她神色悲伤，加之深宵了，脸部表情疲顿而又慵倦。“与其说伸着手来一个接一个地砍断手指，不如干脆直接伸出头来。”“我的天哪，一猜测我呆会儿要让您去睡觉，我就害怕，我简直是疯了。好在这是最后一晚。您一辈子睡觉有的是时间。“我对她说，我们总应该相互说念一声晚安，我千方百计拖延时间，让她再晚一些跟我说念别。“您要愿意，我叫布洛克把他表妹爱丝苔尔送到您将来住的地方去，陪您散散心？他会替我办这事的。”“我不解白您为什么要说这话（我说此话是为了设法引阿尔贝蒂娜本人招供出来），我只要一个东说念主，就是您。”阿尔贝蒂娜对我说。听了她的话我的心里充满了温馨。但是霎时她又使我堕入了不沸腾。她说：“我紧记十分清楚，我把我的相片给了这爱丝苔尔，一方面是她缠着我要，另一方面我那时想给了她，她一定会很欢腾，然则要说跟她发生过什么友情或者说我想见她，那从来莫得这回事！”阿尔贝蒂娜的性格十分浮薄易变，随口又补充说念：“如果她想见我，我也不反对，她东说念主很好。不过我一点儿也不对峙一定要见她。”无怪乎，我曾经告诉阿尔贝蒂娜，布洛克把爱丝苔尔的相片寄给了我（我告诉她此事的时候，其实我还未收到相片），阿尔贝蒂娜果然解析为布洛克把她给爱丝苔尔的一张相片给了我看。我作过最坏的设计，但我不管如何未曾猜测阿尔贝蒂娜跟爱丝苔尔之间竟会有这等亲密的关系。我跟她说起相片一事，她无语以对。现在她以为我对事情已了如指掌——这完全是错觉——以为照旧主动承认为善策。我隐忍不住说：“阿尔贝蒂娜，我还有一件事要恳求您，永远也不要想办法见我。如果万一过一年、两年或者三年，这种事可能发生，我们在归并个城市不期相遇，请您躲闪我。”我见她对我的恳求未作肯定的快活，又说：“我的阿尔贝蒂娜，请您别那样，今生今世永远别再见我。这会给我形成太多的不沸腾。我对您是怀有真诚友情的，这您知说念。我知说念，那天我告诉您，我想再见一面我们在巴尔贝克谈到过的阿谁女友，您以为事情已经安排妥当了。不，我向您保证我对这事是绝对无所谓的。您肯定坚信不疑，我早已下定决心离开您，我的脉脉温柔只是演戏辛劳。”“那儿，您是疯了，我根本莫得这样想。”她忧伤地说。“您这就对了。不应该这样想。我是真可爱您的。也许不是爱情，是很深极深的友爱，深得远远超出您的想象。”“这我相信。但您却胡思乱想，以为我，我不爱您！”“离开您，我非常不沸腾。”“我呢，更比您不沸腾一千倍。”阿尔贝蒂娜回答我说。已经有了一会儿，我感到我再也无法克制，泪水涌上了眼窝。这眼泪不是来自于我从前对吉尔贝特说：“我们照旧不见为好，生活把我们分开了”时那种忧伤，这是完全不同类型的泪水，诚然，我给吉尔贝特的信中写这话，我是在想，我不再爱她，而去爱另外一个女子，这是一种过度的爱情，但这过度的爱情是为了减少把爱情过度地花在一个东说念主身上；有两个东说念主的时候，掷中注定有相当数量的爱情可在其间进行调剂，这一方拿得爱情太多了，就应该抽出一些来给另一方；而爱情到了这一方，比如到了吉尔贝特这一方，我同样注定是要将爱情抽出来与她分说念扬镳的，但是现在的情况截然有异，其原因多种千般，而首要的原因——由此又产生其他原因——是因为我缺乏意志。在贡布雷时我外祖母和我母亲就已经为我惦念过，一个病东说念主果然有如斯的元气心灵，来强迫别东说念主接受他的意志匮乏，为之她们俩东说念主都相继投降了。而这缺乏意志的毛病日益加重，速率越来越快。当我感到，我的存在使吉尔贝特感到疲倦，这时候，我还有相当的力量断绝见她。当我在阿尔贝蒂娜这里发现归并个事实时，我已风尘仆仆，我只猜测要强行遮挽她。我对吉尔贝特说，我跟她一刀两断，我内心如实不再想见她；然而，我对阿尔贝蒂娜说这话，纯粹是在撒谎，倒过来是为了取得妥协。我和阿尔贝蒂娜之间，相互显示的是一个与现实相距甚远的表象。毫无疑问当两个东说念主对坐而视的时候，情况老是如斯，因为双方对另一方的内心总有一部分是不了解的，即使了解，也有一部分不睬解；双方表现出来的只是各自最少属于本人个东说念主的东西。这种情况有时是由于东说念主们本人也未理清什么是属于本人个东说念主的隐藏，对此不加注意，有时是因为东说念主们对某些不属于本人个东说念主的毫无意旨的实利性东西倒看得很重，愈加喜爱。另一方面，有些东说念主们喜欢的东西，东说念主们却莫得。但为了不受别东说念主贱视，东说念主们莫得，却装出样式，对那东西似乎不屑一顾、甚至厌恶至极。然则在爱情中，这种误会发展到了炉火纯青的进度。除了孩提天真，我们通常都是尽力使本人的外皮，不是去忠实地反馈我们的思惟，而是使其成为我们的思惟认为最妥贴于使我们获得本人希望获得的东西的样式。自我回家以后，在我看来最合适的外皮，就是能够使阿尔贝蒂娜保持不变，跟以往一样驯顺，别在气头上要求我给她更多的解放的样式。我希望有朝一日能给她更多的解放，但现在我怕她会心血来潮，要求并立，这会使我忌妒心大发。过了一定的年龄，出于自重心和见地，越是我们向往的东西，我们越是看上去绝不在乎。但在爱情上，稍有见地——也许这并不是确切的明慧——我们很快就会强迫本人接受这种双重特性。我孩提时，梦幻中最温柔的爱情，甚至爱情的实质，不过乎是面对我可爱的女子，倾诉我的温柔，对她的善良表示感激，希望俩东说念主执手海角。然而，我的切身经历以及我九故十亲的经历，使我再清楚不过地知道到，这类激情的表白是毫无感染作用的。类似德·夏吕斯先生那样的东说念主，充耳不闻，简直象个老太婆了。然则他老是把本人想象成一个漂亮的小伙子，久而久之，以为本人真的便成了一个英俊青年。其实他那矫揉造作的阳刚气派，恰恰日益露出滑稽好笑的女东说念主态来。夏吕斯的这种情况，属于这种限定，但这种限定的覆盖的范围完全超出夏吕斯类型的东说念主，它的普遍性之广，即令是爱情，也未必能完全取尽用竭。我们本人的身体，我们视而不见，别东说念主却看得真切；我们“紧跟”我们的思惟，因为这是处在我们面前的物体，但别东说念主却无法看见（有时候，作者在作品中使思惟有型可见，由此，当作者的珍惜者们的思惟偶尔为作者所援引时，他们经常大失所望，因为他们从作者的脸上发现，内心之好意思，反馈出来后，竟有如斯遗憾）。一朝我们发现了这一点，我们就不再“听之任之”。今六合午我忍不住莫得告诉阿尔贝蒂娜，她莫得留在特罗卡德罗，我是多么感激不尽。今天晚上，因为我害怕她离我而去，我却假装希望主动跟她分手。我这样作假是因为有了前几次爱情的教训，不让这次爱情老调重弹。但我们过一会儿将会看到，我并非只是听从了这些教训。

我害怕阿尔贝蒂娜对我说：“我希望一个东说念主出去一下，需要离开两天，”我不知说念她会向我提议哪一类解放的要求，我不贪图给她的要求下界说，但它使我恐惧。这种恐惧在维尔迪兰晚会上曾有一刻掠过我的心头，但是现在已烟消火灭了。另外，回想起阿尔贝蒂娜不断对我说，她呆在家里如若何何希望幸福，这话与我的恐惧也针锋相对。阿尔贝蒂娜想要离开我的内情意图，表现得十分隐约，只是流露出一点忧愁的眼神，一阵懆急的神色，一些驴唇马嘴的话。但是如果我们再仔细推敲一下的话，我们只能将荫藏在她心底的东西解释为一种激情（我们甚至莫得必要进行推敲，因为明白对这种表示强烈心扉的语言，这些话普通匹夫也能听懂，把它解释为虚荣、记仇和忌妒。这些激情虽然不是直言表达出来的，但对话者若有直观功能，即如笛卡尔称为“良知”的，“世上最为普遍的东西”的话，便一眼即可识破）。阿尔贝蒂娜的内心激情有可能导致她制订预备，离开我另建生活。阿尔贝蒂娜要离开我的意图，在她的谈吐中表述得毫无逻辑，同样，我今晚对这意图的预见，在我心里永远是十分朦胧的。我继续生活在这样的假定中，即承认阿尔贝蒂娜对我所说的一切都是真实的，但是也有可能，在这段时间内，有一个完全相反的，我并不肯意去想的假定在紧紧盯着我，这完全是有可能的。否则，我告诉阿尔贝蒂娜，我去了维尔迪兰家，根本不会为此感到难堪；否则，她的发怒为什么只引起一阵小小的惊奇？因此，在我内心也许活动着一个想法，有一个与我理智中的阿尔贝蒂娜，与她本人的描写完全相左的阿尔贝蒂娜，存在于我内心。但这不是一个完全杜撰的阿尔贝蒂娜，因为她如归并面前置镜，反馈着她内心产生的某些情绪，臂如我去维尔迪兰家后她的恶劣情绪。此外，长久以来我忧心忡忡，怕阿尔贝蒂娜说我爱她。系数这些正与另外一个假定相吻合。这个假定说明了许多事情，而且还有一点，如果我遴荐第一种假定，第二种假定就变得更有可能，因为我听任本人对阿尔贝蒂娜吐露温柔，但从她那里得到的却只是一场忿怒（但她以为这一忿怒出于另一个原因）。

我必须说，我以为最为严重，使我印象最深，事前标明她将会驳回我的指控的迹象，是她对我说过：“我估计他们今晚会请凡德伊姑娘。”我致力残酷地回答说念：“您莫得对我说起过您遇见过维尔迪兰夫东说念主。”每当我发现阿尔贝蒂娜不客气，我不是对她说我很伤心，而是反而变得凶狠起来。

根据这一点，根据与我感觉以火去蛾中、永恒不变的反驳体系来进行分析，我可以断定，那天晚上我之是以对她说要离开她，是由于——甚至在我意志到这一点以前——我害怕她希望得到解放（我说不清楚，这使我战栗的解放究竟是什么，总之，这是诸如她可能诈骗我的这类解放），由于我出于孤傲和狡诈，想向她标明，我对此毫无恐惧。在巴尔贝克的时候，我就曾要求她不要过低地估计我，稍后我又希望，她跟我在一起不要有分秒败兴。

末了，有东说念主会对这第二个假定——尚未明确表达的假定——提议反诘，说阿尔贝蒂娜对我说的话，恰恰意味着她喜欢的生活，就是在我家里的这种生活，休憩、读书、喜欢闲逸，厌恶萨福式的爱情，等等。为这种反驳破耗翰墨是毫无意旨的，如果阿尔贝蒂娜对我，跟我对她一样，以我对她所说的话为基准，来判断我的所思所想，那她得到的东西恰恰与事实相反，因为我向来唯独在再也不成零落她的情况下才向她表示，希望离开她，反之在巴尔贝克，我曾两度向她率直，我爱着另一个女子，一次是爱上安德烈，另一次是爱上一个神秘的女子，然而两次率直都是发生在忌妒心使我回心转意，反过来爱阿尔贝蒂娜的时候，因此我的言表涓滴不成反馈我的激情。如果读者对此唯独相当稀罕的印象，那是因为我作为叙述者，在向读者表述我的激情，在不断重复我的言语的同期，也向读者交待了我的激情本身。如果我向读者隐敝激情，只是让读者了解我的谈吐，那我的行动跟我的谈吐就关系甚少，读者就一定融会常感到，我十分奇怪，喜怒哀乐，一定会以为我是个疯子。然而这种推理方式并不比我所遴荐的方式有更多的缺陷，因为促使我行动的意象与我谈吐中所描写的意象是截然相反的。但在那时候，前一种意象照旧非常朦胧的。我对我行动所谨守的人性知之甚少。如今我对这一册性的主不雅事实知道得十分清楚。至于它的客不雅事实，即对这一册性的直观是否比我的感性推断更能准确地收拢阿尔贝蒂娜的确切意图，我相信于这种人性是否有理，或者相反，这种人性是不是虽然收拢了她的意图，却莫得改变她的意图，这些是我难以断言的。

我在维尔迪兰家感到阿尔贝蒂娜会离开我而模糊产生的恐惧起初已经烟消火灭。我回到家里的时候，心里的感觉不是见到了一名囚徒，而是本人成了一名囚徒。但是当我告诉阿尔贝蒂娜我去了维尔迪兰家，我见她的脸上增添了一层神秘莫测的怒色——这怒色已不是第一次掠过她的面颊了——此时消除了的恐惧重新愈加有劲地攫住了我。我十分清楚，是她那些激情思惟的身体凝华：她表现不悦，是经过三思而后行的，只是把确切的思惟藏在心底，绝口不提辛劳。这怒色就是她内心想法的综合表现。它虽然明晰可见，却无法作感性说明，我们从心上东说念主脸上采撷到蛛丝马迹；但不解白心上东说念主内心所发生的事情，为此，我们试图对这综合表现进行分析，把它重新分解为感性成份。阿尔贝蒂娜的思惟，对我来说就是一个未知数，为此我给它列了一个近似方程：“我知说念他在怀疑我，他肯定设法阐发他的怀疑。为了避我耳目，他的一切做事都在背地进行。”但是，如果阿尔贝蒂娜从不向我吐露，却的确带着这样的想法生活着，那她对现在的生活为什么还不厌恶，还妄自绵薄着，不赶早一走了之呢？因为在现在的生活中，一方面，她光有一点欲望，也被认为有罪，永远受我的猜疑和盯梢，我的忌妒不用除，她就根本无法称心她的癖好。另一方面，即使她的意欲和行动都平白无辜，无可指摘，她最近得到的仍是失望和气馁的权力，因为自从巴尔贝克以后，尽管她一直尽力避免跟安德烈单独搏斗，当天又断绝去维尔迪兰家。留在特罗卡德罗，然则她却发现，她仍涓滴不成取得我的信任。另一点，说不出她的行径边幅有什么地方可受指摘的。在巴尔贝克的时候，每当有东说念主谈到作风不好的姑娘，她老是捧腹大笑，还扭扭身子，师法那些姑娘的动作。我猜测得出，对她的女友们来说这些动作意味着什么，为此我心里备受折磨。但是自从她了解到我对这个问题的看法以后，凡有东说念主稍稍说起这类事情，她便退出了谈话，不仅话语停断，而且脸部表情也中止了。她这样作念，也许是因为别东说念主对某某姑娘说长说念短，她不肯助兴，也许完全出于别的缘故，总之那时最为惊东说念主的，是稍有触及这类话题，她那表情如斯丰富的脸，既显出心不在焉的样式又一点不变地保持着瞬时前的表情。这似表情非表情的定象犹如死寂一般凝重。我们说不出，这神色对那些事情究竟是表示谴贵、照旧辅助，是了解照旧无知。她的表情只是跟脸上各部务发生关系。鼻子、嘴巴、眼睛形成一个完好意思和谐的统一体，但跟脸外的天下是隔离的。她只是一幅水彩画，别东说念主刚才说些什么，她一点儿也莫得听见，仿佛别东说念主刚才是在对拉都①的肖像谈话。

我把布里肖的住址告诉车夫，看见窗户灯光，我那时感到本人如同处在奴隶受禁的境遇之中，但是过了一会儿，我发现阿尔贝蒂娜强烈地感到，她也处于这种境遇时，我先前的感觉便从我的心头释落了。为了不让她为这种境遇而过多地感到压抑，从而突生念头，自行突破这种境遇，我以为最巧妙的办法莫过于给她形成一种印象，即这种境遇不是一成不变的，我本东说念主就希望它早日遣散。我看见本人伪装获得了顺利。本该值得十分庆幸。首先，我本来昼夜惦念的事情，即我原来估计阿尔贝蒂娜会下决心离去，现在这一可能已经排除。其次，撇开我致力达到的效果不谈，单就我伪装的顺利这件事本身而言，就证明了我在阿尔贝蒂娜眼里还不完全是一个分文不值的情夫，一个样样花招均被戳穿、只配受东说念主哄笑的忌妒者；这件事把某种贞德还给了我们的爱情。在我们爱情生活中，诸如她在巴尔贝克时简约相信我另有所爱的时间重新诞生了。自然她现在不再会相信我另有所爱，但是对我希望今晚两东说念主就分手告别的假心则坚信不疑。

--------

①拉都（1704—1788），法国画家。

她表示怀疑，不相信个中的原因出在维尔迪兰鸳侣那里。我对她说，我遇见一位剧作者，叫布洛克，是莱娅的一位亲密一又友。什么千奇百怪的事情莱娅都告诉过他（我想用这番话诱她相信，我对布洛克表姐妹的事情了如指掌，只是心照不宣辛劳）。由于我佯装需要分手，弄得有些局促不安，出于稳定情绪的需要，我对她说：“阿尔贝蒂娜，您能对我发誓，您从来莫得对我说过谎吗？”她眼神呆滞，空视着回答说念：“能，也就是说不成。我错了，我不该对您说安德烈对布洛克一往情深，我们根本就莫得见过他。”“那您为什么要这样说呢？”“因为我怕您会对她有另外一种想象，我说这话就为这个。”她依旧眼神呆滞，说：“我跟莱娅一起游玩过三个星期，我不该瞒着您，不告诉您。可那时候我跟您还那么不熟悉。”

“是在巴尔贝克以前吗？”“是的，是在第二次去巴尔贝克以前。”今天早晨她还亲口对我说，她跟莱娅萍水相遇！我仿佛见到，我千万个小时煞费苦心写成的演义，蓦的间化成一场春梦，付之东流。早知当天，何苦当初？阿尔贝蒂娜把这两件事情线路给我，是因为她以为我已经从莱娅那里间接地打听到了，而且她一定以为谁也莫得道理含糊，这类事情多得不可枚举；我也明白，每当我盘问阿尔贝蒂娜，她的回答从不会有半句真话，而真话唯独当一方面决意钳口隐敝事实，另一方面信服别东说念主已经了解了这些事实，这两种心理在她身上蓦的发生混合作用的时候，她才会不由自主脱口吐露出来。

“不就是两件事嘛，这又有多大关系。”我对阿尔贝蒂娜说。

“不如痛痛快快说出四件事来听听，也好给我留住一个记忆。您能不成向我再线路几件事来？”她仍然木然地看着。她是要使本人的妄言适当于对将来生活的某一种信仰呢，照旧要跟某些未及她想象得那么温顺的神衹妥协呢？看来这大致都不尽容易，因为她已缄默和呆滞了好久。“不，莫得什么别的事了。”她终于开口说，现在非论我如何追问，她都倔犟地紧咬牙关，矢口不移莫得别的。迷人眼目！从她陷足于这类邪癖之日起，直到她被禁锢于我家，其间在些许个地方，在些许次分散中，她都已无数次称心了这邪欲！戈摩尔东说念主虽为数未几，却又不可胜纪，不管是在什么地方，也非论是在东说念主群之中，她们一眼就能认出对方，坐窝就能串通一气。

那年有一个晚上，发生了一件事，我每想起来就感到恶心，可那时我只是以为有些奇怪。我有一位一又友，请我上饭铺吃饭，他带着本人的情妇，他另外一个一又友也带了本人的情妇。进饭铺没过多久，她们早已心领意会，都急不可待地要占有对方。刚上浓汤，俩东说念主的脚就已开端相互寻找起来，通常找到我的脚上。不一会儿，腿都缠到一块儿去了。我的两位一又友什么也莫得察觉，我却在遭罪。其中一个女东说念主再也克制不住，借口说有东西掉到地上，索性钻到桌子底下去了。接着一位说偏头痛发了，告辞要到盥洗室去一下，另一位猛然发面前间到了，该陪一位女友去看戏了。头痛女子从盥洗室出来，说念歉先行退席，一东说念主回家等候情夫，以常服一些阿斯匹林。此后她们成了亲密一又友，常常一起外出分散。一位喜欢身着男装，身边抚养着一批小女孩，时常把她们带到另一位家里，对她们进行教化。另一位身边有一个小男孩，假装对他很不舒适，时常交给她的女友来管教，女友自然是责无旁贷，绝不包涵。由此可见，她们这种东说念主遍地随时都可能干出那些最难以见东说念主的事情，无所谓大庭广众，无惧于光天化日。

“然则在通盘旅行过程中，莱娅在我面前永远都是规轨则矩的。”阿尔贝蒂娜对我说，“跟许多崇高女子比，她要严慎持重得多。”“阿尔贝蒂娜，难说念崇高女子中也有东说念主对您放肆吗？”“从来莫得。”“那您这话是什么有趣？”“嗯，她语言不象那些崇高女子那么缓和。”“例如说说。”“她不象我们接待的许多女子，从来不用‘讨厌’这个词，也不说‘无所谓’那种话。”我以为，我一部分原来未曾付之一炬的演义也终于化成了灰烬。本来的话，我的失望也许还会持续下去。每当我猜测阿尔贝蒂娜的话，都会产生一股荒诞的肝火，然则这肝火老是碰到某种温柔，于是便降落下来。公私分明，我本人不也一样，我回到家里，宣布希望一刀两断，我不也在撒谎。况且，回偏激来想一想，阿尔贝蒂娜在知道我以前过的是多么的纵乐生活，而现在则表现出囚东说念主般的顺服，我不成不加倍珍贵，于是我不再责怪她了。

不过，我虽然是伪装，内心却涌上一股苦楚之情。本来非有真实的意图不会有这份伤感，可我为了装出忧伤，不得不想象一份忧伤出来。在我们共同生活的过程中，我一直不断地示意阿尔贝蒂娜，我们这种生活只能是暂时的。我作念这样的示意，目的是让阿尔贝蒂娜继续感到我们的生活还有迷惑力。然则今晚我走得更远，因为我怕，用暧昧不明的示意，对她进行一刀两断的恫吓，已经不够有用，怕阿尔贝蒂娜心里产生念头与之抗衡，仍以为伟大的爱情使我产生了忌妒心，似乎说是这爱情忌妒心促使我去维尔迪兰家作洞察暗访的。那天晚上我想，导致我蓦的决定献技断情戏的原因——对此我是自后才逐渐发觉的——中，有一个主要的原因，即我跟父亲有一个相仿的地方，有时会心血来潮，会对一个好好的吉利无事的东说念主进行恫吓。为了不让东说念主以为这一恫吓只是空头吓唬辛劳，我便在假戏真演的路上走得很远，一直到敌手错以为我真的会言出必行，开端浑身战栗的时候，我这才收兵罢了。

不过，我们清楚地感到，妄言之下必有实情，如果生活不给我们的爱情带来变化，我们本人就会想法创造或者伪造变化；我们之是以想谈分别，因为我们强烈地感到，爱情和万事万物一样，都迅速地朝着死别的想法演进。死别之时远将来临，我们已经希望先为它流淌眼泪。自然，这一趟我演这场戏，有一个本质的原因。我蓦的对峙要遮挽她，因为我感到她分神于其他的东说念主，我无法阻碍她跟那些东说念主走到一起去。如果她断绝一切东说念主，永世专心于我，我也许会愈加坚定，决心与她永不分离。忌妒变分离为残酷，而感激化分离为不成，总之，我感到我发动了一场大战，我非胜则死。我本来可以在一小时之内便把领有的一切拱手交给阿尔贝蒂娜。我心想：一切都取决于这场战役。但是这场战役与从前的战役有所不同，不是几个小时就能措置出赢输，它更象一场现代战役，两天、三天，乃至两个星期都不见分晓。东说念主们总以为这是最后一刻拼刺，是以不遗余力。然而一年昔时了，却还莫得“决出牝牡”。

当我害怕阿尔贝蒂娜离我而去，恐惧感占有了我的时候，我无意志中来到了夏吕斯身边，回想起他说谎的一些场景；恐惧感的上面又增添了一层无意志回忆。我曾经还听我母亲叙说过一件事情，我那时一无所知，但自后这件事使我相信，那种说谎场面的系数因素都是我自身里面一个隐敝的遗传储存所提供的。正如有些烈性酒或咖啡一类的药物对我们潜在的元气心灵会发生作用一样，某种激情冲动在此也会发生作用，会把这种遗传储存挖掘出来为我们所用：我的姨妈奥克达夫听欧拉莉报信说，弗朗索瓦丝自以为女主东说念主永远不会再外出了，便漆黑捉弄手脚，准备瞒着我姨妈私行暗暗外出。于是，我姨妈在前一天佯装决定第二天要试着出去走走。她把这话对弗朗索瓦丝说了。弗朗索瓦丝开端还半疑半信。我姨妈让她事前将所需衣物全部备好，将那些锁在箱柜里过久的衣物都拿出来曝晒，不仅如斯，而且还订好了汽车，快到郑重外出的时候又把一天的日程安排都作了详细交待，吩咐妥当，直到弗朗索瓦丝对此坚信不疑，或至少再也沉不住气终于不得不向我姨妈说了真话，说她预先已有安排，我姨妈这才放弃本人的预备，说为的是别妨碍了弗朗索瓦丝的安排。我的情况与此相仿。为了不让阿尔贝蒂娜以为我是在虚张声威，让她以为我们行将相互离别，并让她这个想法发展得越远越好，我必须本人对本人的分手建议作一番论断。于是我将翌日才将开端，然后将永远持续下去的时间，即我们分别以后的时间作了提前，向阿尔贝蒂娜千叮咛千叮万嘱，仿佛我们过一会儿肯定不会再妥协一般。正如将军们所言，要使佯攻能够蒙蔽对方，必须把佯攻变成真攻。我在装演之中插足的激情元气心灵，就仿佛真有其事一样；这场离别的假戏结果演成真的悲欢聚散一样，叫我充满了无限的忧伤。也许这是因为两名演员中的一名，阿尔贝蒂娜信以为真，反过来增多了另一名演员的幻觉。本来我们是得过且过，这样尽管很不舒服，但还能忍受，在习惯的负荷下，庸庸碌碌，相信未来的日子尽管残酷难堪，但毕竟仍有我们依恋的东说念主留有身边。我这下发疯似的，通盘毁了这沉重的生活。虽然我只是伪善地摧毁了它，但这足够使本人艰屯之际。因为即使我们是用妄言的局势说出了忧伤，但这语言自身便预备悱侧，那苦涩深深地注入我们的血液；因为我们知说念，我们在献技死别的时候，其实只是将日后注定的一个时刻提前说念出辛劳。何况我们难以断定，我们刚才触发的就一定不是鸣响这一时刻的启动安装。我们尽管可以虚张声威，但是被诈骗一方将作何种反响，这里总含有一部分难以逆料的因素，不管这些因素的比重是多么微弱。要是这场演巨变成一场真的离别若何办！猜测这种可能性——尽管这是不可能的可能性——我们忍不住有一阵心酸。现在我们产生了双重的忧虑。分别来临的时候，正是我们对分别已经无法忍受的时候，正是我们从女子那儿遭受了不沸腾，她未及将您诊疗，或至少减轻您的不沸腾，就要离开您的时候。另外，我们平日即使是处在忧伤之中，但至少还可以依靠习惯的撑持借以休养孳生，现在这一点我也将丧失殆尽。是我们本人自愿放弃这习惯撑持点的。我们把面前的时日看得超卓的重要，把其余的时日全部抛开。我们的想象就如遇上了动身开赴的日子，失去了根系，临机制变。它不再为习惯所麻痹，通盘苏醒过来，我们在本人日常的爱情中蓦的注入了一缕激情幻想，这幻想将日常爱情无限地扩大，偏巧把一个已经不成有所依靠的东说念主变成一个不可或缺的东说念主。毫无疑问，正是为了保证将来这样一个东说念主能存在于我们身边，我们才展开了这场驱逐这东说念主的游戏。我们自讨苦吃，本人陷进了这场游戏，受到千般捉弄。我们重新产生了不沸腾，因为我们干了一件新的不同寻常的事情；这事情恰似某种创新疗法，日后定能诊疗百病，但领先的疗效却是病上加痛。

我两眼噙满了泪水。犹如有些东说念主独自关在卧室里，随着升沉不定、幻化莫测的幻思，想象着一个喜爱的东说念主去世了，设计本人会多么不沸腾，想得如斯仔细，以至于最后竟如丧考妣了。我对阿尔贝蒂娜反复叮嘱，请她注意今后应该对我采取什么立场。我说这些话，以为我们过一会儿大致不会再言和了。充满了忧伤。再则，难说念就那么自信，一定能使阿尔贝蒂娜回心转意，归附共同生活的愿望吗？即使我今晚顺利了，用这场戏驱散了她从前的精神状态，难说念她就一定不会故态复还吗？我感觉到本人是将来的主东说念主，但我又怀疑本人，因为我明白，我们这种感觉只是来自于尚未存在的东西，因此这种感受还未必不可避免，将我压垮。另外，我虽然是在撒谎，但诳言中的真话因素也许超过我的想象。刚才就有一例，我对阿尔贝蒂娜说，我很快就会将她忘却的。这是真话，跟吉尔贝特就是这样的情况，我现在摈弃旧念，不再去见她，倒不是怕不沸腾，而是怕劳苦。自然，我写信告诉吉尔贝特我不再见她，不沸腾一阵也就昔时了。因为我那时只是偶尔才去吉尔贝特家。然则，阿尔贝蒂娜的物换星移都所属于我。在爱情上，放弃一种激情比失掉一种习惯更为容易。好在我之是以有劲量说出这些两东说念主分别的不沸腾语言，是因为我知说念那是一片妄言。相反，从阿尔贝蒂娜口中吐出的却是浑朴之言。我听她高声说：“啊！一言为定！我永远不再见您了。这总比看见您这样苦着脸好。我亲爱的。我不想让您伤心。既然有必要，我们可以从此不见。”这话由我口中说出不可能是浑朴之言，但在阿尔贝蒂娜却是发自肺腑的，因为阿尔贝蒂娜对我有的是纯粹的友情，她快活不再相见，对她莫得多大损失。另一则，我掉眼泪，在一个伟大的爱情中只是一件如斯卑不足说念的事情，但是转移到她身处的友谊领域里，在她眼里就变成了生命关天的事情，足以使她心慌意乱。按她刚才的那番话，她的友谊要大于我的友谊；之是以是按她刚才的说法，是因为在离别的时候，说温柔缱绻之语的，都是莫得爱情之爱的东说念主，而真的爱情，是无以直接言表的；之是以是按她刚才的说法——她的话也许并非完全莫得道理——还因为，爱情具有雨后春笋的善行，有东说念主能引发起别东说念主的爱情，本人却感受不到爱情，爱情最终能在这种东说念主身上唤起一种温柔和感激之情。然而，跟引发起这两种激情的爱情比拟，这两种激情本身莫得那么自利；在一对情东说念主离别若干年之后，在原来的情夫那里，爱情早已不翼而飞，而情妇的心里却依然晃动着温柔和感激之情。

我今晚只是是对凡德伊姑娘怀有嫉心，对阿尔贝蒂娜的愤恨和硬要留住她的想法都只是持续了顷然时间。是以，猜测特罗卡德罗的事情，我绝不在乎。首先，是我为了使她躲闪维尔迪兰鸳侣，才把她送到那儿去的；其次，即就是在那儿遇见了莱娅，为了让阿尔贝蒂娜跟此东说念主知道，我把阿尔贝蒂娜叫回来了。我现在说出莱娅的名字，也完全是出于无意。然则她却系风捕景，以为也许有东说念主告诉了我更多的事情，便先声夺东说念主。她稍稍遮住脸，联翩而至地说：“我跟她很熟悉，旧年我跟女友们一起去看过她的献技。散场以后我们到她化妆室去了。她就当着我们的面卸装更衣，真有有趣。”于是我的思绪不得不放弃凡德伊姑娘，去作绝望努力，明知不可能再现真实场景，却专爱奔向深谷，去收拢女演员，收拢阿尔贝蒂娜走进化妆室的阿谁晚上。她用如斯真切的口气向我指天发誓，又如斯彻底地亏空了本人的解放，我若何可能还加罪于她？然而，我的怀疑难说念不是伸向事实真相的触角吗？她虽然为我亏空了维尔迪兰鸳侣，去了特罗卡德罗，但是维尔迪兰鸳侣家原来毕竟要有凡德伊姑娘：她虽然自后又为我亏空了特罗卡德罗跟我到别处分散，但在特罗卡德罗毕竟又有那位莱娅——这是把她叫回来的原因。莱娅本来似乎并不叫我惦念，然而有一件事我并莫得问阿尔贝蒂娜，她本人说了出来，那件事说明她知道莱娅，知道的进度超出了我惦念的进度。另外，阿尔贝蒂娜一定是在非常可疑的场合下知道莱娅的，否则谁有可能把她带到莱娅的化妆室去呢？我今天一天之间就碰到两个刽子手。我受苦于莱娅就再也不成受苦于凡德伊姑娘，这一定是因为我的心灵一鳞半瓜，无法同期想象过多的场景，或者是因为我神经质的激动相互发生了干扰——而我的忌妒只是是其回声。为此我可以得出论断，我对莱娅和凡德伊姑娘的忌妒是一视同仁的，我不恨莱娅，只是因为我还在受着凡德伊姑娘的苦。其实这是因为我的忌妒心泯灭了——有时候会相继苏醒。但是反过来这也并不意味着每一次忌妒心都是臆造而起，莫得一个预见中的事实为根据。我说预见中的事实，这是因为我不成占有系数一切时空，也不会有什么灵性，发现此东说念主与彼东说念主之间存在着默契。阿尔贝蒂娜神出鬼没，一会儿和莱娅，一会儿跟巴尔贝克的姑娘，一会儿又跟与她曾擦肩而过的夫东说念主的女友，再加上捅过她的网球姑娘，还有凡德伊姑娘，等等，等等，我若何可能某时某刻出其不备把她收拢呢。

“我的小阿尔贝蒂娜，您向我这样保证，您心性真好。至少在将来几年里，您去的地方，我就不去。您还不知说念本年夏天去不去巴尔贝克，是吗？如果您要去的话，我就安排好不去。”我现在之是以这样向前鼓励，在我的妄言虚构中把时间大大提前，这既是为了吓唬阿尔贝蒂娜，亦然为了无风起浪。犹如一个东说念主开端莫得什么充分的情剪发怒，然则本人嗓门响亮，渐渐兴奋起来，及至一发而不可收，最终发展到真的暴跳如雷起来。这不是出于对某事不悦，而全是自身的肝火不断上升的结果。我顺着自我忧愁的坡说念越来越快地往下滑，滑向越来越深的绝望之渊。犹如一个缺乏活力的东说念主，遇到逼东说念主的冷气，不是试图斗争，反而以为瑟瑟发抖也有一番情趣。我希望，过一会，我能有劲量归附耐心，采取反应，住部属滑。但是，阿尔贝蒂娜呆一会儿跟我说念晚安的时候，应该跟我吻别，给我以安慰。她今天就吻我一下，就会减轻我的忧伤，这绝对不是她如斯冷淡地迎接我回家而给我形成的忧伤，而是我本人在想象中办理离别手续甚至看见离别的后果所感到的忧伤。但是，这一声晚安，不应该由她主动向我来说，这样会使我难以改变立场，不再向她建议说，放弃原来的想法，俩东说念主不再分手。因此，我一再领导她，互说念晚安的时刻早已到了，这样我永远掌合手着主动权，可以把这互说念晚安的时间再拖延顷然。我在向阿尔贝蒂娜提问过程中，频频示意，告诉她夜已这样深了，我们也疲倦了。“我不知说念本人会去哪儿。”她忧心忡忡地回答我最后一个问题。“也许我会去都兰我姨母家。”她起草的这第一个预备叫我的心已经哀莫大于心死，仿佛它已开端确切实现我们的决裂。她瞧瞧房间，瞧瞧自动钢琴和蓝绣面的椅子。“一猜测未来和后天，永远也见不到这一切了，我真接受不了。可怜的小卧室！我以为这不可能。我脑子里装不进这种想法。”“您必须这样想。您在这儿不幸福。”“不，至此之前我莫得什么不幸福，从现在开端我才会不幸福。”“不，我向您保证，这样对您更好。”“也许是对您本人更好！”我呆呆地看着，仿佛无限迟疑之中受着千般地折磨，挣扎着与一个浮现于我心头的念头进行着决死地背叛。最后我蓦的说：“听着，阿尔贝蒂娜，您说您在这里愈加幸福，走了以后您会不幸福的。”“那自然。”“这真叫我难办了。您愿不肯意我们先不分手，再试几个星期？谁说得准？一个星期复一个星期，也许我们可以发展得很好。您知说念，有些暂时的东西最后竟可能永久性地持续下去。”“嗯！那您心太好了！”“只是那样的话，我们这一连几个小时，不是在白白地自寻烦恼，在闹发疯吗？就好比忙了半天，准备出去旅行，结果又走不了一样。我是伤心透了。”我让她坐在我的膝盖上，取出她向往已久的贝戈特的手稿，在封面上写说念：“赠与我的小阿尔贝蒂娜，续约记忆。”“现在，”我对她说，“去睡吧，一直睡到未来晚上，我亲爱的，因为您一定累极了。”

“我不累，我是欢腾极了。”“您爱我一些了吗？”“比以前要爱一百倍。”

我不应该为这场不戏的成功而欢腾。这场戏尽管莫得发展到悉心导演的进度，尽管两东说念主分手的问题只是是说梅止渴辛劳，但是事情已经够严重了。我们以为这只不过是说说罢了，而且又是姑妄言之，并非带有确切的动机——事实如实如斯。殊不知，这样缓和的谈话，虽然是柔声的霹雷，却通常想不到这已是一场摇风雨的前奏。事实上，我们在谈话中表达的东西，与我们的欲望（我们的欲望是要跟所爱的女子永远生活在一起）是以火去蛾中的，但同期它正说明了共同生活是不可能的。这种不可能性形成了我们日常的不沸腾。比起离别，我们甘心忍受这种不沸腾，但是最终总由不得我们，不沸腾总会致使我们分离的。通常而言，分离并非一下子就能实现。通常发生的情况是——我们将会发现，我跟阿尔贝蒂娜的情况属于例外——我们说了一些本人不予置信的话，若干时间以后，我们实行一次不定型的分离试验。这是一种自愿的、无不沸腾的、暂时的分离。为了使女东说念主过后跟我们一起生活能愈加欢快，同期也为了我们本人能暂时逃匿不断的忧愁和疲倦，我们申请她撇下我们，或者我们撇开她，单独去进行一趟若干天的旅行。几天之中，我们过活如年，以为离开了她无法过活。几日以后她很快又回到了家里，归附了她在家庭中的位置。问题只是，这次分别虽然蓦的，然而却是实现了，它并不是我们想象的那样，是放肆决定的。是一次性的，不会重演。忧愁重又开端，共同生活的穷困重又不断加重，唯有分离已成为一件不那么穷困的事。我们开端辩论分离，然后客客气气地付诸实施。那都是一些我们莫得认出的预兆。不久，暂时性的浅笑式离别终于由我们本人在无意中酿成为残酷的永久性离别。

“过五分钟，请到我房间里来，我亲爱的小乖乖，我要看您一眼。您要对我非常的亲。不过我很快就会睡觉的。我已经象个死东说念主儿了。”过后我走进她房间的时候看见她如实象个死东说念主儿。她刚躺下就睡着了。床单包住她的身躯，如同裹尸布一般，漂亮的皱褶显出石雕般的硬度。这仿佛是中叶纪一幅表现最后的审判的画，只见东说念主的头露出茔苑，昏昏沉睡，恭候着大天神吹响军号。由于睡意蓦的袭来，她头发蓬乱，脸仰翻着，我看着这躺卧在那里的、平凡之极的身躯，捉摸着这身躯究竟组成什么对数，为什么它所参与的一切行动——从推推肘臂到碰碰裙衫——竟至于在我心里引起如斯的不沸腾和焦躁。我的焦躁是无限伸展的，她的身躯在何时何地活动，我的焦躁就随之出现。我的焦躁还时常地会随着记忆而蓦的复发。其实我知说念，我的焦躁是由她的情绪和欲望所决定的。但是如果换一个女子，即就是她本东说念主，要是在五年以前或者五年以后，她的情绪和欲望就与我完全无关了。我知说念这是自欺欺东说念主的妄言。但是由于这一妄言，我已缺乏勇气去寻找其他的措置办法，唯有一死了之。我就这样，穿着从维尔迪兰家回来一直莫得脱下的皮袄，呆呆地凝视着这歪扭的身躯，这尊寓意像。什么寓意？我的死一火，照旧我的爱情？不一会儿，我听见她发出了均匀的呼吸声。我坐到她的床沿上，进行那微风静不雅式的耐心治疗。然后，我怕闹醒她就蹑手蹑脚退出了房间。

这时常间已经很晚，是以一清晨我就嘱咐弗朗索瓦丝，如果她要从阿尔贝蒂娜房前经过，请她把脚步放轻一些。于是弗朗索瓦丝信服，我们这一晚一定是在所谓的酒神节中渡过的，便嘲讽地嘱咐其他仆东说念主，不要“吵醒公主”。这正是我惦念的一件事情。我怕弗朗索瓦丝有朝一日再也克制不往，对阿尔贝蒂娜横蛮无礼，这样会把我们的生活搞得愈加复杂。弗朗索瓦丝此时已不象年轻的时候看着欧拉莉受我姨妈宠爱，还能降志辱身。她现在已莫得这样勇敢，能够忍受忌妒心的折磨。忌妒使我们这位女仆脸形歪扭瘫痪，其进度之严重，以至于有时候我不禁在想，我可别蒙在饱读里，她这样肝火发作之后，会不会微恙一场。我申请别东说念主不要破坏阿尔贝蒂娜的寝息，可本人却找不到涓滴的睡意。我试图弄个明白，阿尔贝蒂娜究竟属于什么精神状态。在演了这幕悲笑剧以后，我是否确切绕过了险滩暗礁呢？尽管她口口声声说在这里十分幸福，但她有时候会不会仍有要求解放的想法呢？相反我是否应该相信她的话？两种假定，哪一种是成立的呢？如果说当我想弄明白一个政事事件的时候，我通常——我必须如斯——将我昔日生活的一个事例提到历史的高度来看待，那么相反，我在那天早晨，不断地将前夜的这出戏的意旨与那时发生的一个应酬事件——两者具有一丈差九尺，此处只是为了弄明白这出戏的意旨起见——作一等量王人不雅。

我也许有权进行这样的推理。因为我曾经屡次看见德·夏吕斯先生深湛地献技这类骗局，他的形象很有可能潜移暗化地在我前夜这场戏中起到了指挥作用。另外，从这场戏本身而言，它无意之中不正是将德意志种族的深刻倾向——狡诈和傲慢引起的煽动性，必要的情况下产生的好斗性——引入了私生活领域吗？

有不少东说念主，包括摩纳哥王子，都向法国政府示意过，如果法国政府不与德尔卡塞①先生分手，那么德国就会咄咄逼东说念主，真的发动一场打仗。于是应酬部长被迫提议辞呈。法国政府接受了一个假定，即如果我们不作退步，别东说念主就会向我们斗殴。但是也有东说念主认为，那老练“虚张声威”，如果法国稳住阵地，德国绝不敢简约拔剑。毫无疑问，两个脚本，两套情节。阿尔贝蒂娜从未扬言，从未恫吓过她要跟我一刀两断。但是正如法国政府对德国抱有疑心一样，一系列的印象又使我疑窦丛生，信服她是猜测过要恫吓我的。但再说回来，如果德国有的倒是和平的意图，那末挑起法国政府产生多心，以为德国想发动打仗，那就是危险的机智在作怪，必须加以反对。诚然，如果阿尔贝蒂娜是以为我永远下不了决心跟她彻底决裂，这才产生并立愿望的话，那我的举动是相当明慧机灵的了；但是，她得知我去了维尔迪兰家以后，这样火冒三丈，嚷着“我敢肯定”，最后又全部揭去面纱地说：“他们一定把凡德伊姑娘也请到家里去了。”只要看看她的这种立场，说她莫得以为我下不了决心，这岂不令东说念主难以置信吗？她过着隐秘的生活，朝着称心本人异癖的想法发展，难说念我们对此视而不见吗？安德烈给我线路过，阿尔贝蒂娜和维尔迪兰夫东说念主会过面，这就阐发了上述这一切。我尽力与本人的本能作抵抗。此时我想，她蓦的需要解放并立的愿望——假定这一愿望是存在的——也许源于，或最终会源于一个相反的想法，即我从来莫得想过要娶她为妻，我无意志地示意我们行将分离的时候，说念出了真心话；不管如何，迟早有一天我会离开她的。我今晚献技的这场戏只能加强了她的这个信念。她的心里最终可能酝酿出这样一个决心：“既然有朝一日会注定发生此事，不如赶早说断就断。”按照荒唐之至的格言所饱读吹的表面，要想和平，就得备战，但是这一表面的效果却适得其反。首先讨厌双方都误以为是对方希望关系破裂，这一误解所导致的结果就是关系确切的破裂。关系破裂以后，双方又都以为这是对方的意图所形成的。是以恫吓即便不是出于真心，只是虚张声威，但它一朝顺利，便会怂恿东说念主们愈演愈烈；而虚张声威究竟进行到哪一步才能获得顺利，这是很难预言的事情。如果一方走很太远，另一方虽然一直退让，到自后也会发起反攻的。如果一方不知说念改变战略，以为对峙装出不怕破裂的气概，就是避免破裂的最好方式（我今晚对阿尔贝蒂娜就采取了这一方式），同期又一味地顾盼阔步，宁当玉碎，宁当玉碎，对峙恫吓下去，其结果会把双方都逼到末路上面。虚张声威中也可能掺杂着真实的宅心，两者交替轮流着，昨日是场游戏，翌日就会变为事实。最后，还有可能发生另一种情况，即讨厌一方如实决心一战；阿尔贝蒂娜迟早就会猜测，不要再这样生活下去了；也许她心里并未产生过这种想法，是我本人想入非非，胡编乱造；这就是那天早晨她睡着的时候，我作出的几种不同假定。说起最后这个假定，在这以后的一段时间里，我之是以吓唬阿尔贝蒂娜，说要跟她一刀两断，这纯粹是因为她所要求获得的是一种不好的解放，我是为了回敬她的这种想法才这样先声夺东说念主的。她虽然莫得直接挑明过她的想法，但我以为某些漆黑的不悦，某些音容笑貌却能充分说明问题。唯独这种想法才能解释她为什么有那类音容笑貌，而反过来她对本人的这些音容笑貌从不作任何解释。而且在我示意要分手以前，我已通常发现她有这些音容笑貌。我那时希望这只不过是她一时情绪不好，过一天就会遣散的。然则她恶劣的情绪有时会一连持续好几个星期，仿佛她知说念在一个或远或近的地方有着奇趣乐事，她却被幽禁着，失去了前去共欢的可能；这些乐事不到遣散，对她的影响就不会住手，正如哪怕在巴刺阿里群岛的远疆发生了征象变化，我们坐在炉边也能感受得到，我们的神经也难免受到影响。

--------

①德尔卡塞（1852—1923），1898年至1905年任法海应酬部长。在职期间主张与俄国订盟，与英国言好。由于法国和德国在摩洛哥问题上关系紧张，于1905年6月6日辞职。

那天早晨，趁阿尔贝蒂娜睡着，我致力猜测她内心究竟藏着什么隐秘。这时我收到母亲一封来信，信中说我的决定她一无所知，表示十分担忧。她援引了塞维尼夫东说念主的一句话：“在我看来，我深信他不会结婚，他既然决定永远不娶这位姑娘，为什么还要把她的心搅乱？为什么要弄得她对别的求婚者白眼相看，拒不相见？如斯容易离开的姑娘，为什么不离开，而专爱去淆乱她的心灵？”我母亲这封信把我带回了大地。我为什么一定要寻找一颗神秘的灵魂，解释一种脸部的表情，明明预见到身边有可疑之处，却又不敢深入追思？我扪心自问说念。是我在胡思乱想，事情十分概略。我本来就是一个举棋不定的年轻东说念主，脚下又遭殃到一桩需要若干时间才能弄清是否可行的婚配大事；我和阿尔贝蒂娜的事情，绝不例外，也需要三思而后行。猜测此，我的神经为之一松。但是这种心情持续时间很短，我很快便又想：“如果从社会外貌来看事情，我们如实可以把一切都归结为最普通的社会新闻。站在事情的外部，我也许就会这样看问题。但我很清楚，真实的东西，至少是确切的东西，乃是我本人的所思所想，是我本人在阿尔贝蒂娜眼中看出的神情，是折磨我的恐惧感，是我对于阿尔贝蒂娜向本人提议的一系列问题。”那些关联迟疑的未婚夫和告吹的婚配等等故事就可能属于社会新闻一类，这就好比稍有头脑的专栏记者写戏剧报导的时候，都能将易卜生的戏说出个故事来一样。但是故事传说背后毕竟荫藏着别的东西。如果我们善于仔细不雅察，迟疑的未婚夫和拖拉的婚配里面都可能包含着别的东西，因为日常生活完全有可能贮蓄着微妙。是以对有些东说念主的生活微妙，我有可能身在局外，一无所知。但是阿尔贝蒂娜的生活和我本人的生活，我是从里面加以体验的。

那天晚上以后，阿尔贝蒂娜一如既往，莫得对我说：“我知说念您对我不信任，我要尽力驱散您的疑云。”她从来莫得明说过这个想法，否则的话，这一想法可以作为她某些行动的解释。她想方设法安排妥当，一刻也不让本人一东说念主呆着。这样即使我不相信她的自我声明，我也不成再说不知说念她干了些什么。另外即使当她要打电话给安德烈，给车库，给驯马场，或给别的地方，她老是宣称要她一个东说念主呆着打电话，等着姑娘们缓慢给接通电话，那实在太败兴了。她就想方设法让我那时候呆在她身边，要是我不在，她就拉上弗朗索瓦丝，她仿佛怕我怀疑她通电话秘订聚会，怕受指责似的。

唉！这一切真不让我安心。爱梅把爱丝苔尔的相片寄还给了我，告诉我这不是她。难说念还有别的东说念主？是谁呢？我把相片寄回给布洛克。我想看的是阿尔贝蒂娜与爱丝苔尔的那张相片，她在相片上是什么模样？也许是袒胸露肩。谁知说念她们有莫得合过影？这事我不敢直接跟阿尔贝蒂娜谈，因为我会在她面前露馅，说明我莫得见过那张相片；我也不敢跟布洛克谈及此事，因为我不肯意让他以为我对阿尔贝蒂娜感兴趣。

凡是了解我的疑虑，了解阿尔贝蒂娜奴隶般的囚禁景况的东说念主都会承认，这种生活对我和对她都是十分残酷的。然而，身在局外的弗朗索瓦丝却认为，这是一种寻欢作乐的生活，不应该有这种生活。照她的话来说，这个“女骗子”，这个“江湖女骗子”——她忌妒的对象主要是女东说念主，是以较多的使用阴性，而不是阳性——是在捉弄花招，想法叫东说念主予以本人这寻欢作乐的生活。更有甚者，弗朗索瓦丝在跟我的搏斗中，增多了不少新的词汇，但她按照本人的方式进行了加工改造。谈到阿尔贝蒂娜，她就说，她从未见过有那么“违约弃义性”的东说念主。那么气壮如牛，那么会演戏（弗朗索瓦丝很容易将特殊错混为一般，又将一般错混为特殊，而且对戏剧艺术的分类又唯独相当朦胧的主意，是以她把阿尔贝蒂娜会演戏叫作念“会演哑戏”），千方百计“抠我的钱”。弗朗索瓦丝对阿尔贝蒂娜和我之间的真实生活产生误解，对此我本东说念主应负部分使命，因为我跟弗朗索瓦丝交谈的时候，有时候是为了逗弄她一下，有时候是为了故意骄傲，标明本人即便不破阿尔贝蒂娜所爱，至少心情亦然忻悦的，是以我对一些事情故意半遮半露，并不含糊，模糊其辞地表示默许。然而，我的忌妒，我对阿尔贝蒂娜实行的监视（这些我是多么希望弗朗索瓦丝不要有所察觉），弗朗索瓦丝不久就猜出了几分。正如一个懂得招魂术的东说念主蒙住双眼也能找到东西一样，弗朗索瓦丝也受着一种直观的指挥。我遇上什么事情可能心情不快，她都有一种直观。不管我怎样诱惑她，对她诳言连篇，不管她本人怎样对阿尔贝蒂娜充满忌恨——弗朗索瓦丝一忌恨，不是把敌手想象得快活超卓，鬼鬼祟祟，虚情假心，而是设法探明什么事情能够叫敌手甘居东说念主后，迅速完蛋——都无法使她的直观缓和偏离计划。

我说两东说念主分手，只是恐吓辛劳，但是我怀疑，阿尔贝蒂娜如果感到本人在受监视，会不会把恐吓变成现实；由于我们的生活处在变化之中，我们能用信口雌黄和骗东说念主的妄言来创造现实。我每听到开门的声音，就禁不住战栗一下，犹如我外祖母在弥留之际，我一按门铃，她就要颤抖一下一样。阿尔贝蒂娜不跟我说一声就会外出，这我不大相信，那只是我的无意志在猜测辛劳，犹如外祖母那时已经神志不清，门铃一响，只是无意志还在颤动一样。一日早晨，我蓦的一阵不安，怕她不仅外出了，而且出走了。我听到开门的声音，以为很象是她卧室的门。我蹑手蹑脚一直走到她的卧室前，排闼后停在门槛处。忽明忽暗之中，我发现床单饱读成一个半圆形，大致是阿尔贝蒂娜蜷着身子，头和脚对着墙睡着，又浓又黑的头发散在床沿边上。我释怀了，她在，她莫得开门，莫得走动。我感到这半圆形的床单虽然一动不动，但却充满了活力，因为床单里面裹着一个完整的生命；这个生命是我唯一视若至宝的东西，我感到它在那儿，为我所阻挡和占有。

弗朗索瓦丝跟阿尔贝蒂娜肯定从来莫得争吵过，但我领教过弗朗索瓦丝指东骂西的本领。她善于利用时机，策划导献技颇有意味的戏来。我不相信她每天都会那么老实，不设法让阿尔贝蒂娜明白，阿尔贝蒂娜在家里献技的是怎样一个受尽辱没的角色；她一定会滔滔继续、夸大其词地告诉我的女友，她过的生活其实是一种近乎软禁的生活。有一次，我发现弗朗索瓦丝戴了一副大眼镜，在我的稿纸中翻找什么，又把我纪录着关联斯万以及他离不开奥黛特的故事的一张纸放回原处。她无意之中是否曾把这张纸缓和放到阿尔贝蒂娜的房间里去过？虽然弗朗索瓦丝含沙射影起来话音很高——她唯独在幕后策划不可告东说念主的事情时才是柔声密谈，柔声语言的——但是比拟之下，维尔迪兰鸳侣臆造诬陷、恶意中伤的嗓音大选录比她更高、更清楚、更咄咄逼东说念主；他们发现阿尔贝蒂娜无意之中牵住了我，我又故意地牵制住她，以至于俩东说念主都远离了小圈子，不由得肝火冲天。

至于我为阿尔贝蒂娜费钱的事，那是一点也别想瞒过弗朗索瓦丝，任何开支都逃不过她的眼睛。弗朗索瓦丝缺陷未几，但是她却创造了为这些缺陷服务的真才实学；可惜除了阐扬她的缺陷，她的真才实学通常得不到表现。她主要的缺陷是，别东说念主为她费钱她也绝不在乎，但一朝我们为别东说念主费钱，她就会发生好奇。我如果要结清一笔帐或者要支付一笔小费，想躲到一边躲闪她，那是白费心绪，她总会找到一个盘子，来把它收好，发现一块餐巾，来把它取走，她老是寻找契机走近我的身边。我不给她时间停留，脑怒地把她撵走。这个女东说念主见地已经不足，清算也不熟练，可她却象一个成衣，一看见您便本能地丈量起来，坐窝算出您的衣服用料，甚至禁不住前来摸您一下；她又象一名画家，对某种颜色效果特别明锐。她受着类似成衣画家嗜好的驱使，在一旁暗暗看着，我究竟付了些许，然后坐窝核算起来。有时候，为了不让她告诉阿尔贝蒂娜，我在行贿她的司机，我采取先下手为强的办法，对本人给了小费表示说念歉，说：“我是想对司机客气一些，给了他十法朗。”弗朗索瓦丝是为国损躯的，而且她那半瞎的鹰眼投一瞥，对任何事情就会一目了然。她回答我说：“不，先生给了他四十三法郎的小费。他对先生说车资是四十五法郎，先生给了他一百法郎，他只找还给先生十二法郎。”连我本人都还不知说念，她却已经把小费看得一清二楚，并一分不差地算了出来。

如果阿尔贝蒂娜是希望我归附平静，那她已经达到了一半目的。我的理智不断地要求我向本人证明，要说我对阿尔贝蒂娜用心不良，那只是一种错觉，正如要说她有狰狞的本能，那也可能是我对她的一种错觉。我的理智提供了论据，我希望这些论据是有劝服力的。但是为了平允起见，为了有幸发现事实真相——除非从来唯独通过预见和心灵感应我们才能知道事实真相——我难说念不应该对本人说，虽然为了我的康复，我的理智在听凭我的欲望操纵，但是，一触及到凡德伊姑娘，触及到阿尔贝蒂娜的异癖，她另立生活的意图以及她离我而去的预备——后两者是她异癖的例必结果——等等事情，我的本能却可能听任我的嫉护把理智引入迷路，使我旧病复发。不过，阿尔贝蒂娜闭门不出——她本人想尽办法，巧妙地把闭门不出变成了自我囚禁——覆没了我的不沸腾，并渐渐消除了我的疑心。每当晚上我焦躁不安的时候，有阿尔贝蒂娜在，我的心绪就能归附往日的宁静。她坐在我的床边，跟我说这件或那件头饰，这件或那件摆没；那都是我援救给她的，我想尽力改善她的生活，使她的监狱变得愈加娇娆。但是，有时我又有些惦念，怕她会不同意拉罗什富科夫东说念主的不雅点；有东说念主问过拉罗什富科夫东说念主，问她居住在利昂古尔这样漂亮的公馆里是不是欢腾，拉罗什富科夫东说念主回答说，她还莫得见到过漂亮的监狱是什么样式。

我之是以要向德·夏吕斯先生打听法国银器的事情，是因为我们贪图要购置一艘游艇——阿尔贝蒂娜认定这个预备是不可能实现的，我本人也认为这一预备可能会落空，因为虽然我一朝对她的德行不再怀疑，忌妒心随之着落，有些欲望就会遏制不住地产生出来，但是这些排除了忌妒心的欲望需要有钱才能得到称心——尽管她认为我们永远不会领有游艇，我们照旧去听取了埃尔斯蒂尔的意见。对于游艇的遮拦，就象妇女的衣著一样，画家的风趣是详细而抉剔的。他认为游艇里只能布置英式陈设和老式银器。阿尔贝蒂娜起初只对自身的衣饰和室内的陈设表示热心，由此银器也使她发生了兴趣。我们从巴尔贝克一趟来，她就开端阅读关联银器艺术和旧时雕镂匠专印的文章。老式银器有过两次回炉销毁，一次发生在乌德勒支协议①签订的时候，连国王都交出了本人的银餐具，大贵族们自然只能纷纭效仿；另一次发生在1789年。是以老式银器现在已成了稀世珍品。时下的银器都是银匠根据菜桥②的图案进行复制的，那都是白费工夫，埃尔斯蒂尔以为这不老不新的东西，那儿配得上进入风趣淡雅的女子住宅，哪怕是水上住宅。我知说念阿尔贝蒂娜读过描写罗基埃③为巴里夫东说念主所制作的珍奇首饰的竹帛。如果这些首饰尚有几件传世，她一定渴慕能够饱一饱眼福，我却十分渴慕能够奉赠送她。她已经开端网罗了几件漂亮的东西。放在一个玻璃橱内，陈列的样式十分可儿。每看到这些东西，我心里的齐心扉和恐惧感就鬼使神差。因为她陈放的身手充分反馈了聪慧和耐心，反馈了怀旧的囚徒们特有的深湛身手。

--------

①乌德勒支协议签订于1713—1715年，宣告了西班牙并立打仗的遣散。

②菜桥，巴黎彩釉陶器作坊，建于十八世纪下半叶。

③法国路易十五时间王宫首饰匠。

在衣饰打扮方面，脚下最使她倾心的，是福迪尼①的一切成品。福迪尼设计的裙衣，我见德·盖尔芒特夫东说念主穿过一次。埃尔斯蒂尔跟我们谈起过，卡帕契奥和提香时间的东说念主衣服是如何绰有余裕，那时他就曾向我们预报，有一种款式不久就将问世，他指的就是这种裙衣。这种裙衣从灰烬中获得更生，卓越多姿；犹如圣－马可教堂的拱门上写着的一样，犹如拜占庭式的大理石和碧玉柱头上刻着的、那同期象征着死一火和回生的壶罐打水鸟所宣布的一样，一切都将卷土重来。刚有东说念主穿上这种裙衣，阿尔贝蒂娜就想起埃尔斯蒂尔的预言，坐窝动了心，要去选购。这种裙衣毕竟不属于隧说念的古式裙衣，今天的女子穿在身上戏装的感觉太重，还不如作为储藏品保存起来更为漂亮（我也在为阿尔贝蒂娜网罗此类东西）；但它却又缺乏仿古服装那种素淡的气质。这种裙衣很象塞尔、巴克斯特和伯怒瓦②所绘图的背景；时下他们在俄罗斯芭蕾中，借助富裕个性和特性的艺术作品，来展现最令东说念主喜爱的各时间艺术风韵。福迪尼的裙衣就是如斯，它忠实于古风古貌，但又富裕坚定的个性；它婉如背景，但又比背景更富裕表现力，因为背景毕竟还需要依靠现象；威尼斯女子穿着福迪尼裙衣，威尼斯的东方气息顿然而生，它胜于圣－马可教堂内圣东说念主遗骸盒中的圣骨，能显示太阳的异彩及其头帕似的光晕，能给威尼斯增添光怪陆离、神秘精明的色韵。阿谁时间的一切都已消泯，但是灿烂的景色和灰暗的生活交相照映，督治夫东说念主的衣服时隐时现；阿谁时间正在复苏，屈指可数再现。对于这方面的问题，我曾有一两次想开口讨教盖尔芒特夫东说念主，然则公爵夫东说念主不喜欢戏装式的衣饰，她向来只穿饰有钻石的黑天鹅绒，才略感雍容繁荣。是以对于福迪尼一类的裙衣，她的见教未必实用。况且，我还有一些费神，我这样前去请她指点，她会不会以为，我临时需要她了才猜测去见她。很久以来，她每周要邀请我，但好几次我都隔绝了。如斯频繁的邀请，并不惟独她一个东说念主。其他不仙女子和她一样，对我也都非常客气。我闭门扫轨，足不逾户，肯定十倍地增多了她们的殷勤好客，社交生活只是爱情生活的微弱折射，如要别东说念主央求见您，最妙的办法莫过于闭门扫轨。如果男士处心积虑，将本人引以为豪的优尊一展无余，况且勤换衣著，修饰边幅，以此来献媚于一个女子，他唯一能博得的就是那女子的不屑一顾。然则，如果他诈骗女子，尽管他在她眼里不修边幅，缺乏献媚女子的技能，他却能永远地拴住她。同样，如果有哪位东说念主士以为社交壤对他有所冷落，那我不会劝他多去主动登门造访，多注意衣服衣饰，外出要备愈加豪华的车马随从；我要劝他退却一切邀请，蛰居卧室，不见一东说念主，届时他的门前反而会排成长龙。我也许对他不加一句劝告，因为要保证别东说念主来主动追求你，就如同保证别东说念主来主动爱你一样，唯独当你不是刻意追求这一目的，而是无意之中遴荐了这个方法的时候，这个方法才会灵验。譬如，你一直闭门不出，是因为你身染重疴、或者是只是以为本人身患疾病，或者把一个情妇关在家里，甘心守着情妇，也不肯意前去崇高社会（或者三个原因同期并存），崇高社会并不知说念有这样一个女子存在，而只是以为是你本人不肯出入社交场合，就凭这一条，你就胜过了本人投上门去的东说念主，崇高社会就有充分的情理喜欢你，并对你依依不舍。

--------

①福迪尼（1871—1949），原籍西班牙。1907年在威尼斯创建布疋与地毯工厂。他集艺东说念主、工匠和技师于一身，创造了在绫罗绸缎及普通棉布上直接绘画的印染技术。

②此三位画家曾为俄罗斯芭蕾画过背景。

“说到卧室，我们应该赶紧办一下您的福迪尼睡裙的事，”我对阿尔贝蒂娜说。她对这些睡裙向往已久，她会跟我前去仔细地进行挑选。她不仅在衣柜里，而且在想象中已为这些睡裙腾好了空位。在决定选购以前，她一定会在开阔的款式中了解每一个细节。阿尔贝蒂娜毕竟还不是柜中衣裙过剩、对此不屑一顾的奢华女子，购买睡裙的事毕竟不会使她漫不经心。但是，尽管她含着浅笑，向我致谢说：“您真好，”我仍发觉，她神情十分憔悴，甚至十分忧伤。

有几次，她所渴望的裙衣还未完工，我就租几件裙衣，先给她穿上，或者直接买了裙料来，替她披在身上。她在卧室里走来走去，颇象一位督察夫东说念主和模特儿，气度超卓，雍郁勃贵。不过我一看到这些睡裙，就想起威尼斯，于是我关在巴黎的处境越发令我难受。但是比拟之下，阿尔贝蒂娜似乎更象一名囚女。这件事说起来也十分奇特，使东说念主换骨夺胎的红运之神仿佛穿越了监狱的高墙，从实质上改变了阿尔贝蒂娜，把她从一个巴尔贝克的小姑娘变成了一个既令东说念主讨厌，又温柔驯顺的囚女。是的，监狱的厚墙未能拦截红运女神的影响。甚至也许照旧监狱厚墙本身产生了这种影响。阿尔贝蒂娜已经起了很大的变化，她已不象在巴尔贝克那样。动辄骑车兔脱，溜得无影无踪，到一处处小海滩去，跟女一又友们一起过夜；再加上她通常撒谎，就使她愈加难以捉摸。现在她在我家里，独自一东说念主，崇洋媚外，与巴尔贝克时比拟，她已判若两东说念主。那时候，即便我在海滩上找到了她，她亦然出言严慎，间接曲折。她鬼鬼祟祟，巧妙地掩饰了开阔的聚会，这些聚会越叫东说念主不沸腾，越叫东说念主对她喜欢。从她对东说念主的冷漠以及她那平淡的回答中，我们可以感觉到她前一天或后一天都排满了聚会，这些聚会充满了对我的轻蔑和狡诈。现在海风不再饱读起她的衣服，我剪断了她的飞翼，她已不再是个顺利女神，而成了一个我难以忍受，很想摆脱的奴隶。

为了改变我的思绪，我莫得请阿尔贝蒂娜跟我一起玩扑克或跳棋，而是请她来为我弹几段音乐，我躺在床上。她向房间尽头走去，走到夹在书厨两个撑架之间的钢琴前坐下。她选的曲子或是全新的、或是她从未替我弹奏过的，或者就是只弹奏过一两次的（应我的申请，她通常弹凡德伊的作品选段。自从我发现阿尔贝蒂娜根本不要求再见到凡德伊姑娘及其女友，甚至在我们制定的度假预备时还说贡布雷离蒙舒凡过近，主动提议要躲闪贡布雷，我就可以不受不沸腾地赏玩凡德伊的作品了）。她对我开端有所了解，知说念我喜欢挑选对本人来说尚处在晦暗之中的音乐，我能够随着一语气的演奏，用渐增的、可惜歪曲原物特性的本领外光，将那起初掩埋在迷雾之中的巍巍音乐之楼照亮，将那鸡零狗碎、断断续续的轮廓重新连为一体。阿尔贝蒂娜知说念，而且我相信她也明白，领先几次我为这一团未成局势的潸潸进行加工塑造，我的心灵是多么欣慰。她弹奏的时候，那浓密的头发形如腹黑，光如蛋壳，两旁顺贴着耳朵，与委拉斯盖兹①画中公主头上的发结颇为相似。音乐天神的音量是由多重行程组成的——从我心中对他的不同回忆点到不同的象征，从视觉到匡助我深入到他内心存在去的我自身最深刻的内心感觉，同样，阿尔贝蒂娜所弹奏的音乐也有一个音量，这是由乐句不同的可见性所组成的；我的乐句里插足的聪慧之光有多有少，因此那些几近全部消失在迷雾之中的音乐之楼的轮廓承接起来的进度也有所不同。阿尔贝蒂娜知说念，她向我推选忽明忽暗和拖拉无形的东西，让我的思惟对它们进行塑造，我十分欢腾。她猜到，一段音乐弹奏到第三第四遍，我的聪慧便对各个部分有所企及，将各个部分置于归并视野。对这些部分，我已莫得任何活动需要开展，只需将它们展开，并固定在归并个面上即可。然而，阿尔贝蒂娜并不急于改奏一段新的曲子。尽管她未必觉察得出我内心所展开的做事，但她清楚，每当我的本领做事驱散一部作品的神秘，完成了其艰苦的任务以后，作为补偿，它很少莫得获得这样或那样有益的反省，及至哪一天阿尔贝蒂娜说：“这简曲谱我们要交给弗朗索瓦丝，叫她替我们去换一个了，”对我来说，这通常意味着天下上少了一段乐曲，但多了一个真义。

--------

①委拉斯盖兹（1599—1660），西班牙肖像画家。

我非常清楚地意志到，阿尔贝蒂娜涓滴莫得要求重见凡德伊姑娘及其女友，而且在我们一起制订的系数度假预备中，由于贡布雷离蒙舒凡太近，她主动提议躲闪贡布雷。即然如斯，我再对她们表示忌妒，就不免有些荒唐好笑了。是以我通常请阿尔贝蒂娜为我弹奏凡德伊的音乐，心里不再产生不沸腾。唯惟一次，凡德伊的音乐成了产生我忌妒之心的间接原因。阿尔贝蒂娜知说念我在维尔迪兰家听过莫雷尔演奏凡德伊的作品。有一天晚上，她跟我谈起莫雷尔，向我表示要去听他演奏，并十分希望跟他知道。在此以前两天，我正好听说莱娅给莫雷尔写了一封信，无意中被德·夏吕斯先生截得。我便怀疑，是不是莱娅对阿尔贝蒂娜谈起了莫雷尔。“恶浊的女东说念主”、“淫邪的女东说念主”的话不由浮上我的心头，使我恶心。这样，凡德伊的音乐与莱娅——而不是与凡德伊姑娘及其女友——不沸腾地考虑在一起了。唯独当莱娅所引起的不沸腾消减了，我才可能莫得不沸腾地听凡德伊的音乐。一个不沸腾治好了我，阻碍了其它不沸腾产生的可能性，在维尔迪兰夫东说念主家里听到的音乐，那时听起来，有些乐句只是一些浑然朦胧的幼体，很难分辨清楚，现在这些乐句却变成了恢弘辉煌的大殿；有些乐句那时我难以认清，认清了也以为十分丑陋，现在却变成了女友。我万万莫得猜测，这些乐句会象有些东说念主一样，初看十分令东说念主讨厌，但一朝被我们所了解，就坐窝变成了我们现在所发现的样式。两个状态之间，发生了一个确切的嬗变。另有一种情况，有些乐句本来十分清晰，我那时听不出来，现在听起来却一清二楚，听得出它们与其他作品的考虑。譬如，在维尔迪兰夫东说念主家里听到的七重奏中，有一句管风琴宗教变吹打句，那时就未曾引起我的注意，然而，这句乐句犹如从天堂神宇拾级而下的圣女，来到音乐家熟悉的仙女中间，与她们蛟龙得水。此外，我曾经以为有些表现正午钟声欢腾快乐气氛的乐句，缺乏好听的音调，节律过于机械，现在却成了我最喜欢的乐句。这不是因为我习惯了它的丑陋，就是因为我发现了它的娇娆。我们对任何极品，起初感到失望，自后作出相反的反馈，究其原因，是因为起初的感受在弱化，或者因为我们为发掘真义作出了努力。这是适用于一切重要问题——艺术现实的问题、现实的问题以及灵魂永恒的问题——的两种假定。这两种假定，必须采选其一。就凡德伊的音乐而言，时刻都需要作这种采选，而且采选的表现局势是多种千般的。譬如，我之是以认为凡德伊的音乐是比任何名书更为真实的东西，我时常想，其原因就在于我们对生活的感受不是以思惟的局势出现的。我们是靠体裁转译，即精神转译才使东说念主们对我们的生活感受产生意志，分析阐释的。但是体裁转译还不成象音乐那样，对生活的感受进行重新组织，音乐似乎就是随从我们变化、再现我们内心感受的最高音符，是赋予我们特殊洗澡的声音；有时候我们就处在这种特殊洗澡之中。当我们说：“天气多好！阳光多么明媚”时，这种洗澡，摆布的东说念主是绝对无法分享的。归并个太阳，归并种天气，在东说念主们的心里激起的震颤是完全不同的。凡德伊的音乐中就有这样一些征象，这些征象是完全无以言传的，我们也无法凝视静不雅。我们在入睡的时候会受到这些奇不雅妙景的抚摸，但就在这个时刻，理智已经抛弃了我们，我们的眼睛已经闭上，还未及知道这不胜言状和不可视见的东西，我们已经进入了睡乡。我以为，当我沉浸于艺术就是真实这一假定时，音乐所能提供的，不仅是晴朗之日或烟土之夜所能引发的那种纯粹的神经快悦，而是一种愈加真实、愈加丰富的洗澡。我的感觉至少如斯。一件雕饰、一段乐曲，它们之能够激起高尚、纯洁、真实的激情，不可能莫得任何精神现实为依据，否则生活就是毫无意旨的。因此，任何东西都比不上凡德伊一个漂亮的乐句，都比不上它那样，能充分表现我生活中时而感到的那种特殊快悦，也就是我面对马丹维尔钟楼、面对巴尔贝克路边树木，或者概略地说，本书开卷谈到的品茶时所感到的那种特殊快悦。凡德伊的创作就犹如这一杯茶，他从音乐天下为我们送来了光怪陆离的感觉。亮堂的喧哗、鼎沸的颜色在我的想象前欢快的舞动着，挥动着——但速率之快，我的想象根本无法收拢——闲逸老鹳草芬芳的绫罗绸缎。虽然这种朦胧不清的感觉在回忆中是不成深化的，但是时间场合特征能够告诉我们，为什么某种味觉会使我们回忆起光的感觉；根据时间场合特征，朦胧的感觉至少可以得到清亮。然而，凡德伊作品引起的朦胧感觉并非来自一种回忆，而是来自一种感受（如对马丹维尔钟楼的感受）。因此，从他音乐闲逸的老鹳草芬芳中，应该寻找的不是物资的原因，而是深层的原因。应该发现，这是众东说念主不知的，姹紫嫣红的欢庆（他的作品似乎就是这种欢庆的片段，是露出鲜红截面的片段），是他“听到”天下以后，把天下抛出体外的方式。任何音乐家都未向我们展示过这一独特天下，其特性鲜为东说念主知。我对阿尔贝蒂娜说，最能阐发确切天才的，正是这一生界的特性，而根本不是作品的本身。“难说念体裁亦然如斯吗？”阿尔贝蒂娜问我。“体裁亦然如斯。”我反复回味着凡德伊作品单调重复的特质，向阿尔贝蒂娜解释说，大凡伟大的体裁家，向来都是靠归并部作品畏缩天下，确切地说，他们通过社会各界向天下折射出的是归并种好意思感。“我的小乖乖，如果时间不是那么晚了，”我对她说，“我可以拿您在我睡觉时阅读的系数作者来作例子，说明这一点。我可以向您说明，凡德伊作品就具有类似的归并性。我的小阿尔贝蒂娜，您跟我一样，现在也开端能够辩认那些典型的乐句了；这些典型乐句，在奏鸣曲中出现，在七重奏中出现，在其他作品中也出现。这些反复出现的都是归并些乐句。这就好比巴尔贝·多尔维利①的作品，总有一种隐敝的、但露出蛛丝马迹的现实。这里有中邪女东说念主②和埃梅·德·斯邦③，有拉克劳特④的生感性酡颜和《深红色窗帘》中的手⑤，有传统的习惯，有昔日的民俗和古老的字眼，还有蕴含着昔时的古老而奇特的技艺；我们从中可以看到当地牧东说念主口授的故事，充满英国香气、好意思如苏格兰村镇的高超的诺曼底旧城，以及诸如费利尼⑥、牧羊东说念主⑦等等那些使东说念主们无法可想的厄运预言者。不管是《老情妇》中爱妻寻夫也好，照旧《中邪女东说念主》中丈夫跑遍沙漠，而中邪女东说念主却刚作念完弥撒走出教堂，字里行间中老是弥漫着归并种焦躁不安的气氛。连托马斯·哈代⑧的演义中石工凿出的几何形石块也依然可以跟凡德伊的典型乐句作同日而说念。”

--------

①巴尔贝·多尔维利（1808—1889），法国作者。

②为多尔维利同名演义中的主东说念主公。

③为同作者演义《击剑骑士》中的主东说念主公。

④为《中邪女东说念主》中的东说念主物。

⑤指同名演义中女主东说念主公阿尔贝特姑娘在饭桌下暗暗拉住年轻军官的手。

⑥为同作者演义《老情妇》中的主东说念主公。

⑦《中邪女东说念主》中的东说念主物。

⑧哈代（1840—1928），英国作者。《无名的裘德》《可爱的东说念主儿》《一对蔚蓝的秋波》均为他写的演义。

凡德伊的乐句使我想起了另外一个小乐句。我对阿尔贝蒂娜说，另外阿谁小乐句曾经仿佛是斯万和奥黛特两东说念主爱情的圣歌。“我说的就是希尔贝特的父母。我想您一定知道希尔贝特。您告诉过我，她这东说念主品行潦草。难说念她莫得设法同您有点什么关系吗？她倒跟我说起过您。”“是的，有时候碰上天气不好，她父母就派车子到学校来接她。我想，有过一次她带我一起且归，还吻了我。”她隔了一会儿笑着说，仿佛这番微妙说出来十分有趣。“她有一次蓦的间问我是不是喜欢女东说念主，”（如果她认为本人至多只能大要回忆起希尔贝特曾经用车带过她，她若何又能那么准确无误地说出希尔贝特曾经向她提过这个蹊跷的问题？）“我不知说念那时为什么蓦的想要骗骗她，我便回答她说，喜欢。”（阿尔贝蒂娜似乎惦念希尔贝特已把这件事情告诉了我，不希望让我发现她是在撒谎。）“然则我们什么也莫得干。”（她们相互交换了内心微妙，而且照阿尔贝蒂娜本人的话说，在此之前，她们还接了吻，但又说她们什么也没干，这不免有些奇怪）“她就这样用车带过我四五次，也许更多，不过，仅此辛劳。”我不再提什么问题，我心里很难受，但我尽力克制本人，以表示本人对这一切绝不在乎，恬然处之。我重又回到托马斯·哈捉刀下石工的问题上。“您肯定还紧记《无名的裘德》吧，在《可爱的东说念主儿》中也有描写，父亲从岛上采了石头，用船远回，堆放在犬子的做事室里，那些石头就变成了雕像；在《一对蔚蓝的秋波》中，茔苑的排列是相互对称的，船舶的线条亦然对称的，两个情东说念主和女死者处在两个毗邻的车厢里。《可爱的东说念主儿》描写的是一个男东说念主爱三个女东说念主，《一对蔚蓝的秋波》描写的是一个女东说念主爱三个男东说念主。这些演义都是相互呼应，叠床架屋，犹如岛上石屋一样，垂直进取，层层相叠。靠这样一分钟的时间，跟您辩论伟大的作者，我实在窝囊为力，但您在斯丹达的作品中就可以看到，地势的高度，跟内心活动就有紧密的考虑：于连·索雷尔是被囚禁在一个高地上；法布里斯①被关闭在一座塔楼尖端；布拉内斯教士②在钟楼上研究星相，法布里斯在钟楼上遥望娇娆的景色。您说您看到过弗好意思尔的一些画，您一定发现，这些画只不过是归并个天下的不同断面。

--------

①斯丹达演义《巴尔巴修说念院》中的主东说念主公。

②《巴马修说念院》中的东说念主物。

不管这一好意思感天下得到如何的创造，那永远是归并张桌子，归并块地毯和归并个女子。如果我们只是注意颜色的特特效果，而不善于从主题上将这好意思感天下考虑起来，那么这个好意思感天下对现在时间就是一个谜，任何东西都与之绝不相象，任何东西都无法对它作出解释。这种新的好意思感，在陀思妥耶夫斯基①的系数作品里都具归并的特征：陀思妥耶夫斯基笔下的女子（跟伦勃朗笔下的女子特征一样彰着）表情神秘莫测，可儿的好意思貌会风浪突变，和蔼善良会骤然变成凶恶凶狠（尽管实质上她仍是一个好东说念主）。但干变万化，他塑造的老是归并种女子。娜斯塔西娅·菲里帕夫娜先写信给阿格拉耶说，她喜欢她，继而又说十分恨她。在一次与此完全同样——另一次娜斯塔西娅·菲里帕夫娜黑白笳纳父母与此也完全同样——的造访中，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜虽然曾经以为格鲁申卡非常凶恶，但格鲁申卡在卡捷琳娜家里却非常客气。然则格鲁申卡蓦的开口黑白卡捷琳娜，露出一副凶狠的神色（尽管格鲁申卡心底仍然十分善良）。

--------

①普鲁斯特在此援用的是陀思妥耶夫斯基的三部作品：《罪与罚》、《傻子》和《卡拉玛卓夫昆玉》。

其实这些女子都有异曲同工之处。格鲁申卡也好，娜斯塔西娅也罢，她们的形象不仅跟卡帕契奥画中的宫女一样，而且跟伦勃朗画中的贝特萨贝一样，具有神秘莫测的特征。请注意，那阴阳两变、得意扬扬的脸，使女子显示出完全异于天性的样式（“你不是这样的，”拜访笳纳父母的时候，梅思金对娜斯塔西娅说；拜访卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的时候，阿辽沙也可以对格鲁申卡这样说），对此陀思妥耶夫斯基倒是无意写来的。相反，当他刻意追求“画面效果”的时候，获得的却老是愚蠢的效果，描写出来的画面至多只抵得上孟卡奇①画中某时某刻的死囚或某时某刻的圣母一类的水平。但我们再回过来看陀思妥耶夫斯基创造的新的好意思感天下，它跟弗好意思尔的画一样，这里不仅有灵魂的塑造，而且有衣著和地点颜色的描写。在陀思妥耶夫斯基的作品里不仅对东说念主物悉心刻画，而且对东说念主物的住宅也作了浓墨渲染。《罪与罚》中的看门东说念主以及那凶杀之屋，《傻子》中罗果静杀死娜斯塔西娅·菲里帕夫娜的那宽高昏昧的凶杀之屋，两者的描写难说念不一样妙不可言吗？这清新的、可怕的住所好意思，这一清新的，混合的女客好意思，这就是陀思妥耶夫斯基创始的天下。月旦界将他与果戈里②或和保尔·德·戈克③作比较，这是毫无意旨的，因为这种比较根本无法揭示这各东说念主系数的微妙好意思感。另外，我这里对你④谈到的是，两部演义会出现归并种场景。如果一部演义篇幅很长，那末在归并部演义里，就会反复出现归并场景和归并些东说念主物。我可以举《打仗与和平》为例，很容易地向你说明这一点。有些车子里的场景……”“我不想打断您，不过既然您刚说完陀思妥耶夫斯基，我是怕过后忘了。我的小宝贝，不知哪一天您对我说过：‘这就好比塞维尼夫东说念主也有陀思妥耶夫斯基的风格。’我向您承认，我莫得解析您这句话的含义。在我眼里，两位作者是那么的不同。”“我的小姑娘，过来，让我亲亲您，感谢您把我的话紧记那么清楚，您过一会儿再昔时弹钢琴。我承认，我说那番话是相当愚蠢的。不过我说那番话有两个原因。第一个原因十分特殊。塞维尼夫东说念主有时和埃尔斯蒂尔和陀思妥耶夫斯基一样，陈述事情不是撤职逻辑程序，即先说原因，后说结果，她是先交待结果，致使我们得到的是强烈的幻觉。陀思妥耶夫斯基表现东说念主物就是如斯。埃尔斯蒂尔表现海水，效果就如大海倒悬于天际一般；陀思妥耶夫斯基笔下的东说念主物也具有强烈的诈骗性。我们起初读到的是个诡计多端的东说念主物，自后才发现，那其实是个特出的好东说念主，或者恰恰相反，结果个个大为惊奇。”“这您说得对。不过能不成举一个塞维尼夫东说念主的例子。”“我承认，”我笑着回答她说念，“塞维尼夫东说念主的例子有些望文生义。不过我能找到例子。”⑤

--------

①孟卡奇（1844—1900），画家，原籍匈牙利，久居巴黎。

②果戈里（1809—1852），俄罗斯作者，著有《死魂灵》。

③戈克（1793—1871），法国作者。

④在此和下一句，叙述者破例地用“你”称呼阿尔贝蒂娜。

⑤普鲁斯特手稿中留有一张半空缺的纸，准备例如所用。但例子莫得用在此处，而是用在第二卷之中。

“不过，陀思妥耶夫斯基平生杀过东说念主吗？我读过他的演义，十足可以取名为凶杀始末。凶杀在他的头脑里是个顽念，他反复写这题目，似乎有些不正常。”“我的小阿尔贝蒂娜，我不这样认为。我不太了解他的生平，但可以肯定，他跟众东说念主一样，用不同局势，也许还用法律禁止的局势，犯过原罪。从这个意旨上说，他和本人笔下的东说念主物一样，大致有些罪过，不过那些东说念主物也不是罪大恶极的，在判决的时候都得到了减刑。再说作者本东说念主不一定有罪。我不是演义家，但我认为，艺术创造者如实受某些生活局势的迷惑，力争表现它们，但他未必身膂力行。如果按原先约定，您跟我一起去凡尔赛宫的话，我就给您看一幅肖德洛·德·拉克洛①的肖像，他是一个典型的仁东说念主正人，公认的最好丈夫，但他却写了一册诲淫诲盗的书。他的肖像对面，是让莉丝夫东说念主②的肖像，她写过充满伦理说念德的寓言故事，但是诈骗了奥尔良公爵夫东说念主还不够，还要把她的孩子也拐走，以此来折磨她。自然我必须承认，陀思妥耶夫斯基对谋杀问题的关注是极其特殊的，这使我对他感到相当生分。我听波德莱尔写说念：

如果匕首、毒药、纵火以及强奸……

那是由于我们的心，唉，不够果敢。③

--------

①拉克洛（1741—1803），法国作者。著有《危险的关系》，那时被认为淫诲之书。

②让莉丝夫东说念主（1746—1830），奥尔良公爵的情妇。著有《说念德童话》等。

③此两句诗出自波德莱尔《恶之花》，开卷的“致读者”中第七末节。全末节四句为：

如果匕首、毒药、纵火以及强奸，

还没用它们那种有趣的构图，

装点我们可怜的红运的平凡画布，

那是由于我们的心，唉，不够果敢。

我已经死不开口，不过我至少可以相信，波德莱尔说的不是真话。至于陀思妥耶夫斯基……他的这一切我以为离我无限的辽远，除非我对自身的有些东西本人也不知说念，因为我们的自我知道都是逐渐完成的。在陀思妥耶夫斯基的作品里，我发现如实有几口精粹莫测的井，但是，那几口井都是打在东说念主类灵魂的几个独处的点上。他毕竟是一个伟大的艺术创造者。首先，他描写的天下，完全象是他创始的。那些反复出现的小旦，如列别捷夫、克拉马卓夫、伊夫尔金、谢格列夫，这一系列东说念主物是多么令东说念主难以置信，这芸芸众生比起伦勃朗《夜巡》中的东说念主物还要怪诞奇异。然而，这芸芸众生虽说怪诞，局势却莫得什么特殊，他们也需要借助灯光和服装，说到底他们也十分平常。总之，陀思妥耶夫斯基的东说念主物，深刻独特之中充满了真实。这些小丑，犹如古代笑剧中的有些东说念主物，献技着一种濒临绝迹的角色，但是他们却极其真实地反馈了东说念主类灵魂的某些侧面。然则，有东说念主在驳倒陀思妥耶夫斯基的时候，笔调之严肃庄重，不成不令我惊叹。不知您注意到了莫得，自重心和傲慢在陀思妥耶夫斯基东说念主物的身上起留意要的作用？对作者来说，爱情和深仇宿恨，善良和违约弃义，惭愧和傲慢不逊，这些都不过是归并册性的两种表现。由于自重心和傲慢，阿格拉耶、娜斯塔西娅、被米基亚扯髯毛的老中校以及跟阿辽沙是敌东说念主兼一又友的克拉索特金等等东说念主物，都未能‘如实’表现出各自的实质；还有其他许多东说念主物亦然如斯。我对他的作品知之甚少。卡拉马卓夫的父亲致使可怜的傻子女东说念主怀了孕。他的罪过犹如一个神秘莫测的动物性行动，它致使作念母亲的，并不知说念本人已经成为红运之神复仇的用具，暗顺耳从母亲的本能，怀着对施奸者的悔怨和身体承认这双重激情，到卡拉马卓夫家去坐褥。这难说念不是一个无愧于古老艺术中那纯朴动东说念主的雕饰主题吗？这段情节犹如奥维耶多①教堂雕饰上的女东说念主形象，神秘伟大，令东说念主肃穆。这是第一段情节，与之呼应的是第二段情节。二十余年以后，卡拉马卓夫父亲被傻子女东说念主所生的阿谁犬子斯麦尔传科夫杀害，致使卡拉马卓夫一家名声扫地。但是相继发生的一幕，跟傻子女东说念主在卡拉马卓夫父亲花坛里坐褥一节一样，具有雕饰般神秘莫测的颜色，同样具有朦胧的自然好意思。结果斯麦尔传科夫投缳身一火，至此他的罪行宣告彻底完成。我刚才要谈托尔斯泰，其实，不象您认为的那样，谈托尔斯泰就抛开了陀思妥耶夫斯基。其实，托尔斯泰对陀思妥耶夫斯基有好多师法。在陀思妥耶夫斯基的作品里，有许多内容十分浓缩，是一种柔声的埋怨，到了托尔斯泰的笔下，这些内容成了绽开的笑貌。陀思妥耶夫斯基的作品有一种原始派作品的阴霾作风，后继的弟子驱散了潸潸，带来了阳光。”“我的小宝贝。您这样懒惰真让东说念主讨厌。您瞧，您对体裁的见解不是比别东说念主塞给我们的方法有有趣多了嘛。别东说念主教我们作念《爱丝苔尔》的功课，起首老是一句腐败：‘先生’曾记否，”她笑着对我说。她这并不是在讥讽她的敦厚或者在自嘲自讽，而是因为她在本人的记忆里，在我们共同的记忆里，寻找到一件已经略已久远的旧事，因此感到十分欢腾。

--------

①地处意大利。

在她跟我语言的时候，我猜测了凡德伊。于是，另一个假定，即关联虚无的唯物主义假定，再度在我的心灵出现，我重又发生怀疑。我心想，归根结蒂，凡德伊的乐句虽然似乎表达了类似我在品味浸于茶中的玛德莱娜小点心时感受到的某种心灵状态，然则莫得任何东西可以使我肯定，这种心灵状态的朦胧性即标志着其深刻性；它只是标志着我们还不善于分析这些状态。是以这些心灵状态可能比其他任何心灵状态都具有更多的真实性。我品味那杯茶，我在香榭丽舍大街上闻到古树的香味，那时候我产生的幸福感，那种肯定本人置身于幸福之中的感觉，那绝不是幻觉。我的怀疑精神告诉我，由于这些心灵状态插足了过多的我们还未意志到的力量，是以即令这些心灵状态在生活中比其他心灵状态愈加深刻，但是其深刻性本身就证明它是无法分析的。这是因为这些心灵状态遭殃到的许多力量，我们都无法察觉。凡德伊的某些富裕魔力的乐句使东说念主猜测这些心灵状态，因为它们亦然无法分析的，但这并不成证明它们跟这些心灵状态具有同样的深度。纯音乐的乐句之是以好意思，之是以容易形象地显示我们的非本领感受，或类似的东西，那纯粹是因为音乐的乐句本身就曲直本领的。那末，我们为什么要认为这些反复出现于凡德伊某些四重奏和这“合奏”中的神秘乐句是特别的深刻呢？

其实，阿尔贝蒂娜为我弹奏的，不只是是他的乐曲。钢琴对我们来说，有时候就象一盏科学的（历史的和地舆的）魔灯。这间巴黎的卧室，比贡布雷的卧室富裕更现代化的创造。阿尔贝蒂娜弹奏着拉摩或者鲍罗丁的作品。随着音乐的升沉，我在卧室的墙上时而看见缀满爱神的十八世纪玫瑰红壁毯，时而看见遍及盛大、银妆素裹、万籁俱寂的东方大草原。这些稍纵则逝的遮拦就是我卧室的唯一点缀。我在袭取莱奥妮姨妈遗产的时候，曾经立下许诺，要象斯万一样，致力储藏，购买字画雕饰，结果我却把系数的钱都用来替阿尔贝蒂娜买了车马、衣服和首饰。但是，我的房间不是领有一件比任何东西都要寥落的艺术品吗？那就是阿尔贝蒂娜本东说念主。我瞧着她。一猜测是她，我就以为十分奇怪。曾有好永劫间，我一直以为要知道她的确难上加难，不想今天她却已成了投降的野兽，成了需要我供给缓助、框架和靠墙的蔷薇，每天逐日呆在家里与我晨夕共处，背靠着我的书架，在钢琴前坐着。她的肩膀，当她描写高尔夫俱乐部的情景时，我看见它低落着，很难让东说念主看清，现在却依靠在我的书架上。她娇娆的大腿，我第一天就很有道理地想象过，在她通盘少年时间，她的腿脚一直操纵着自行车的脚蹬，而如今，它们却在钢琴踏板上顺次起落。阿尔贝蒂娜坐在钢琴前边，脚上登一对金色的皮鞋，显得丰神绰约。这时，我更以为她是属于我的。她能神采焕然，都是我所给的；她的手指原来只与自行车车把有缘，现在却如圣－塞西尔①的纤指在琴键上迅速地舞动；她的颈项，坐在床上看昔时，丰腴粗壮，在灯光的照耀下，泛着桃晕；她那斜侧的脸庞犹显得愈加粉艳，我的眼光从我内心深处射发，满载着回忆，烧毁着欲望，给她的脸庞增多了一种光彩和活力。倏得，阿尔贝蒂娜的脸似乎附着了魔力，其立体感不翼而飞了。犹如那一天在巴尔贝克旅舍，我很想吻她一下，我的视觉因这过于强烈的欲望而朦胧了，她脸的每一个侧面都发生了延迟，越出了我的视觉范围。但是我的感觉却愈加清楚。她眼皮半合着，蒙住了眼睛，头发垂落着，遮住了大部分面颊。我能看到的虽然只是层层相叠的平面，但我却能感受到那藏于平面背后的立体感。她的眼睛就象乳白的矿石包含着的两块唯一的魔光片，它们比金属还要坚韧，比阳光还要灿烂，加在无光材料中间，宛如我们压在玻璃底下那两片淡紫色的蝴蝶薄翅。她回偏激来问我弹奏什么曲子，那乌黑卷曲的头发速即显出丰富协调、独具一格的名目。它有时上尖下宽，形成一个羽毛丰盛的玄色三角形，很象一羽娇娆的翅膀；有时候弯曲的发环隆成一堆，形成一片雄健升沉的山脉，山脊、分水岭以及断崖绝壁尽收眼底。卷曲的环形多彩多姿，幻化无常，似乎早已超出了大自然通常所能实现的森罗万象，唯有雕饰家的愿望才能与之呼应——雕饰家善于施展深湛的身手，谨慎刚柔相济、奔放不成仇谐，刀法要有劲度——光如漆木、艳如桃红的脸庞，在乌发的一截一盖之中，更显出其生动旋转的弧线来。房间的这一角放着书架和钢琴——钢琴犹如管风琴的木壳，将她的身体讳饰了一半——它们跟她的窈窱多姿形成了昭着的对照。但又十分协调，因为她善于使本人的姿态适当钢琴和书架的外形以及用途，与它们蛟龙得水。于是，房间的这一角通盘化为这位音乐天神的辉煌圣殿和诞生地，而这音乐天神又如一件寥落的艺术品，顷然之后将听从温柔的魔法，脱离其栖身之所，把粉红的精髓赠与我的亲吻。但不，对我来说，阿尔贝蒂娜根本不是一件艺术品。我知说念什么叫用艺术眼光来赏玩女子，我了解斯万。我不行，不管是什么女子，我都不会用艺术眼光来赏玩，我缺乏外部不雅察的精神，从来不知说念本人看见的是什么东西。有一个女子，在我看来，根本不足称说念，然则斯万一见，却坐窝在她身上添加一层艺术尊容——他在她的面前大施殷勤，在我面前把她比作卢伊尼②的肖像，又说她的衣饰打扮反馈着乔尔乔涅画中东说念主物的衣饰——对他这套本领，我是五体投地，我涓滴莫得这份禀赋。从实而言，我一朝把阿尔贝蒂娜视为我有幸占有的古色古香的音乐天神，就坐窝会对她失去兴趣，漫不经心，在一起不久就感到败兴了，不过败兴的日子为时不长。

--------

①圣－塞西尔，于公元232年殉教，主司音乐。

②卢伊尼，十六世纪意大利画家。

我们所喜欢的东西，只是是我们还未占有的东西，只是是因为这东西可资我们追求不可企及的东西。我很快又开端发现，我并未占有阿尔贝蒂娜。我从她的眼睛里看见，她时面对纵乐充满希冀，时而充满回忆，也许时而还充满怀恋。我猜不透她的心思。她宁可不去纵乐，也不肯把这些心思告诉我。我从她的眼珠中收拢的只是一柔微光，犹如那些被拒之场外，贴住门窗玻璃用力瞅看，却一点也看不到舞台献技的不雅众一样，我也看不出什么花样（系数诈骗我们的东说念主，都是对峙说谎的东说念主，我不知说念她是否属于这种东说念主。但是这事不免有些奇怪，犹如最不信教的东说念主却铮铮表示，他们对善良具有砥柱中流的信仰。如果我们对说谎者说，说谎比率直愈加使东说念主不沸腾，那是白费诟谇。尽管他们对此是有知道的，但那无济于事，他们稍过顷然仍会撒谎。他们起初对我们说过，他们本人是什么东说念主，我们在他们眼里又是什么东说念主，说了这话以后他们不成出尔反尔，因此只能一骗到底。正因如斯，有一个无神论者，别东说念主都认为他十分正直勇敢，为了不突破别东说念主对他的这种看法，他甘心抛弃对生活的眷恋，甘心殉身）。从她的眼神和浅笑中，从她的一撅嘴中，我有时候可以看出她的内心活动。尽管我被断绝不雅看这些内心景致，但那些晚上我仍凝神静不雅。我发现她跟我有所不同，离我很远。

“您在想什么，我亲爱的？”“没想什么。”有时候，我责备她不该什么都瞒着我。作为救援，她便告诉我一些众东说念主所知的事情（犹如政事家们从来不会拿一些演义念消息当什么正经的事情，而只会就前一天报上已经发表的重要消息大发议论），或者滞滞泥泥，故作神秘地告诉我，在知道我的前一年，她曾骑车到巴尔贝克作过旅行。我根据她那神秘的浅笑进行推理，得出论断，她是一个非常解放，能作永劫郊游的姑娘。我的论断仿佛是正确的。她一趟忆起那些远游，嘴角上便会掠过一点我初到巴尔贝克海堤，那深深打动了我的浅笑。她还向我叙述过，她跟女友们到荷兰乡村郊游，晚上很晚才回阿姆斯特丹，马路和河边东说念主群纷至踏来，充满了欢乐。她跟那些东说念主简直个个都熟悉。在她的眼里，我仿佛就是坐在疾驶的车辆里，隔着朦胧的玻璃窗所看见的，无数稍纵则逝的灯光。对阿尔贝蒂娜生活过的地方，对她某天晚上所能作念的事情，对她施过的浅笑和秋波，对她说过的言语，对她受过的吻，我一次又一次充满了不沸腾的好奇。比拟之下，所谓的审好意思好奇只配称作漫不经心！我对圣－卢产生过一次忌妒，尽管它久久留在我的心里，但它根本比不上阿尔贝蒂娜给我形成的这无限的忧伤。女子间的爱情实在过于神秘，我们不管如何也无法确切地想象出其乐趣和质料究竟是什么。猜测阿尔贝蒂娜，我就好象站在剧院门口，一一点着数，放本人的一普遍随从昔时，让他们进入戏院。我未多加注意，其实阿尔贝蒂娜已把些许东说念主和些许地方（尽管那些地方跟她莫得直接关系，那只是一些她得以尝到乐趣的寻欢作乐之地，一些东说念主群熙攘，比肩系踵之地）从我想象和回忆的门槛，引入了我的心房！如今，我对这些地方已经有了内在的、直接的、痉挛的和不沸腾的知道。爱情，就是心灵可以感觉的时空。

如果我本人是忠贞不二的，那我对水性杨花就无法设计，因此也就不会不沸腾；我之是以想象着阿尔贝蒂娜作念这作念那，心灵备受折磨，正是因为我本人永远存在着见异思迁的欲望，喜欢献媚新的女子，起草新的演义。那一天我跟她一起去布洛尼林园，桌边坐着一批骑车姑娘，我禁不住瞟上一眼，这就得归结于这永久的欲望。所谓知道，唯独对自身的知道而言。我们简直也可以说，所谓忌妒，唯独对自身的忌妒可言；别东说念主的行动是不足为患的；我们唯独从自身感到的快乐中才能引出聪慧和不沸腾。

有时候，阿尔贝蒂娜脸色蓦的起火，双目精明，我感到，仿佛有一说念情热的闪电无声地划过她的回忆区。她的回忆在回忆区内不断发展，我却一无所知。要企及这一地区，简直要比登天还难。我猜测，在巴尔贝克也好，在巴黎也罢，我知道阿尔贝蒂娜虽有多年，但直到最近我才发现，我的女友有一种特殊的好意思。她虽然发生了诸多的变化，但是已经荏苒的时日却些许仍保存在她的身上。对我来说，这种好意思是一种令东说念主心碎的东西。在这张泛着红晕的脸庞背面，我感到贮蓄着一个意外之渊，贮蓄着我未知道阿尔贝蒂娜以前那些无止无境的夜晚。我虽然可以让阿尔贝蒂娜坐在本人的膝上，双手捧住她的脸，可以在她身上放肆抚摸，但是，我手中仿佛在摆弄着一块含有太古海洋盐量的石块，或者是一颗天星的光亮。我感到，我触摸到的，只是一个生物体封锁的外壳，而生物在其壳内却可以六通四达，大自然只是创造了东说念主体的单干，却莫得猜测使灵魂的相互渗透成为可能。由于大自然的纰漏，我们如今落到这种境地，我为之多么不沸腾！我把阿尔贝蒂娜藏在家里，前来拜访我的东说念主谁都想不到，在走说念尽头的房间里果然有她这个东说念主存在。我把她藏得如斯严密，犹如那瞒着众东说念主，将中国公主封藏在一个瓶里的东说念主一样。我曾经以为，这样，阿尔贝蒂娜就成了一个好意思妙的囚东说念主，从此能够充实我的住宅。我发现原来事实并非如斯（她的身体虽然阻挡在我的法力之下，但她的思惟却脱逃了我的阻挡），她不如说象一个时间女神，不由分说地敦促我去寻找昔时。虽然我为她不得不损失了若干年时间，损失了我的财产——希望我能对本人说，财产涓滴未受损失；可惜的很，这事未必肯定——对此，我无所恻然。也许一东说念主孤独地生活会更有价值，愈加丰富，更少不沸腾。尽管斯万建议过我搞搞储藏，德·夏吕斯先生曾经带着风趣和傲慢对我说：“您家里真丑！”责备我一点不懂储藏，但是这又于事何济？我们四方寻觅雕饰和画幅。把它们据为己有；甚至不是出于什么功利，专作赏玩之用；我们的小伤口就此很快愈合了。但是我们一不注意，或是阿尔贝蒂娜，或是那些漫不经心的东说念主，甚或是我们本人的思惟无意中干出了蠢事，伤口就坐窝会重新破裂。因此，有什么字画雕刻能够给我打开一个走出自身的出口，使我走上个东说念主之间的交流之路，继而走向一条大路——这条路上通过的，是我们受其不沸腾才能获得知道的东西，即他东说念主的生活？

有时候皓月当空，十分娇娆。阿尔贝蒂娜上床已近一个小时。但我照旧走到她的床边，想叫她瞧瞧窗外的景色。我敢肯定，我这是真的为了让她赏月。而不是为了放不下心，看她在屋里好不好我才去她卧室的。她希望怎样装假，而且能够怎样装假来逃离卧室呢？她必须和弗朗索瓦丝勾通好了，否则此事绝对不成顺利，走进幽暗的房间，除了白色的枕头上有一圈薄薄的冠冕形黑发，我什么也看不见。但是我能听见阿尔贝蒂娜的呼吸声。她已睡得很熟，我十分迟疑。但我照旧走到她的床前，在床沿上坐了下来。寝息带着喃喃的低语继续流动着。她惊醒过来。无法言喻有多么快活；我刚吻她，推了她一下，她便醒了。一下子咯咯笑了起来。两臂缠住我的脖子，对我说：“我正在想你会不会来呢，”说完笑得愈加锋利，愈加温柔了。仿佛她睡着的时候，那娇娆动东说念主的头颅里装进去的满是快乐、温柔和笑声。我唤醒她，犹如掰开了一只生果，只见那解渴的果汁喷溅而出。

这段时间，冬天已经昔时，娇娆的季节重又归来。阿尔贝蒂娜只是向我说念安才来我的卧室。通常当我的房间窗帘以及上面的墙壁都还漆黑无光的时候，我听见近邻修说念院花坛里，有一只不知名的鸟儿已经开端啁啾鸣唱，颓废之中那丰富细雅的乐调，犹如教堂风琴一般；鸟儿借着吕诋亚调式①，已经唱起了晨经，用丰富辉煌的音符，将它看见的太阳撒入我暗淡的卧室。

--------

①中叶纪宗教音乐调式。

不久，夜就缩小了。按原来的时间推算，还莫得到早晨我的窗帘上面已经透进了乳色的亮光，而且时间越来越提前了。尽管阿尔贝蒂娜矢口抵赖本人过着囚徒的生活，但我却有这种感觉。我之是以继续让她过这种生活，这只是是因为我每天都在想，第二天我肯定就可以起床外出，开端为迁居的事作些准备做事。我们要购置一处房产，在那里、阿尔贝蒂娜可以不用为我惦念，愈加解放地过一种乡村生活或海滨生活，荡舟狩猎，由她欢腾。然则到了第二天，情况又发生了变化。阿尔贝蒂娜身上包蕴的昔日的时光，我有时喜欢，有时憎恶（换了是现今的时光，双方出于利益、礼貌或者怜悯，都在用被我们奉为事实的妄言，努力在时间和我们之间编织一说念幕帘）。我原来以为，我对这昔时的某些时日是了解的。然则蓦的间它向我呈现出一个清新的面貌。她莫得设法向我隐敝这种新的面貌，但跟以往出现在我面前的面貌毕竟是截然有异的。我现在从她眼神背后看出的，不是以前那种善良的意图；我蓦的间发现的，是至此我从未预料的一种欲望。我原以为阿尔贝蒂娜与我贯彻永远，其实她与我是异梦离心的。譬如，安德烈七月份离开巴尔贝克的时候，阿尔贝蒂娜不久就要同她见面；但她只字不提，我估计，她甚至比她想象的还要早，就已重新见到了她。由于我在巴尔贝克产生了巨大的悲伤，九月十四日那天晚上她为我作出了亏空，莫得留在巴尔贝克，当即随我回了巴黎。十五日她到达巴黎以后，我就申请她去见安德烈，并问她：“她见到了您欢腾吗？”脚下，邦当夫东说念主给阿尔贝蒂娜带来了一些东西，我注视了她顷然，对她说，阿尔贝蒂娜跟安德烈一起出去了：“她们到郊外去分散了。”“是的，”邦当夫东说念主回答我说，“说到郊外，阿尔贝蒂娜不是个爱抉剔的东说念主。譬如三年以前，她每天都免不了要去肖蒙岗。”我一听到肖蒙岗这地名，忽然想起阿尔贝蒂娜对我说过，她从未去过那地方，我的呼吸都快住手了。事实是最险诈的敌东说念主，它往往向我们腹黑把稳薄弱的部位发动突击。阿尔贝蒂娜对她姨母说，她每天都去肖蒙岗，是否是在对她姨母说谎，而此后对我说根本不知道那地方，是否又在对我说谎？“幸而，”邦当夫东说念主补充说念，“这可怜的安德烈不久就要动身去一个乡村了，去确切的乡村，她很需要，这对她的健康有自制，她脸色那么不好。本年通盘夏天她都莫得呼吸到她所需要的空气。想一想，她七月份离开巴尔贝克，本来以为九月份就能回来的，没料到她的昆玉摔脱了膝盖骨，结果就没能回来。”如斯看来，阿尔贝蒂娜是在巴尔贝克等她，她却瞒了我！如实，建议我且归，这样显得比较客气。莫非……“对，我紧记阿尔贝蒂娜跟我谈起过这事……（这不是真的）。那么这意外的事故，是什么时候发生的？对这一切，我脑子里有些糊涂了。”“从某种意旨上说，这事发生的正是时候，因为迟了一天，别墅就开端租用了，那样安德烈的祖母就要白白多付一个月的房钱。他的腿是九月十四日摔坏的，安德烈十五日早晨赶紧发电，告诉阿尔贝蒂娜，说她不来了，阿尔贝蒂娜赶紧文书租房先容所。拖一天的话，房租就要付到十月十五日了。”原来是阿尔贝蒂娜改变了主意。她对我说：“我们今晚就走吧，”她说这话，面前其实已经出现了一个我不知道的套房，即安德烈祖母的套房。在巴尔贝克莫得见到那位女友，现在一趟去就能见到了。这一切我原来都蒙在饱读里。

她提议要跟我一起回来。提议如斯客气的建议，与她前不久一味断绝的立场比拟，的确起了天大的变化。我曾经以为，她语言那么和蔼客气，说明她有了回心转意。其实，这些话恰恰反馈出我们神不知，鬼不觉中情况已发生了突变。这种情况的突变，正是不爱我们的女东说念主特有的复杂品行的全部微妙所在。这种女东说念主显得十分固执，对第二天的聚会一口断绝，说是她们疲倦了，再加上她们的祖父会强行留她们在家吃饭的。“那您可以吃完饭再来嘛，”我们对峙说。“他会把我留到很晚的，还会一直把我送到家里。”说到底，她们纯粹是已经跟喜欢的东说念主订好了聚会。不想某君临时改说有要事缠身，不成赴约。于是她们便来对我们说，怠慢了我们，她们感到非常遗憾，现在她们已设法打发了祖父，可以跟我们呆在一起了，哪怕天塌地崩也不离开我们。离开巴尔贝克那天，阿尔贝蒂娜就对我使用过这套语言，对那套言辞我大致还有鉴别才调，自然要阐释这套语言，只是有鉴别才调还不够，还需要回顾一下阿尔贝蒂娜性格上的两大特质。

阿尔贝蒂娜的两大性格特质此刻浮上了我的心灵。我们在记忆中找到的东西是形形色色，纷纭复杂的。记忆就如药房和化学实验室，有时候我们幸运将手放入一瓶耐心药水中，有时无意中放入了危险的有毒药水。因此，阿尔贝蒂娜的性格特质，一个对我起到了安慰的作用，另一个却使我沮丧不胜。阿尔贝蒂娜的第一个特质，是她作念一件事情，习惯于要一举多得，让多东说念主受益，使多东说念主快活；这是阿尔贝蒂娜的典型特征。她要回巴黎（安德烈不回巴尔贝克，这件事虽然使她感到难受，但这并不意味她缺了安德烈就活不下去）。她要借这趟旅行的契机，设法使她真心相爱的两个东说念主都受感动，这就完全是她的性格所决定的。她一方面使我相信，这次旅行是为了不撇下我一个东说念主，她这是出于对我的忠诚，不肯让我不沸腾。另一方面，她又让安德烈深信，她本来在巴尔贝克多留一段时间，纯粹是为了能够见到她，现在既然来不了巴尔贝克，她在那儿多呆一分钟也毫无意旨了，是以应机立断就赶回巴黎去见她。事实如实如斯，阿尔贝蒂娜要跟我一起动身回巴黎，她是在我惆怅不胜，表示要回巴黎的愿望以后，同期是在收到安德烈的电报以后，才作出这一决定的。安德烈和我，我们俩东说念主互欠亨气，她不知说念我内心不安，我也不知说念她发了电报。阿尔贝蒂娜的决定之蓦的，以至于安德烈和我都自然而然地以为，阿尔贝蒂娜的动身是出于我们俩各自有数的原因，而且动身这一结果离着原因又是只差几个小时，因此多么出东说念主料想，喜出望外。是以，我一直到现在都可以认为，陪我同业这就是阿尔贝蒂娜的真实动机，但她一矢双穿，又向安德烈讨了头功，使她感激不尽。不幸的是，我随即又想起了阿尔贝蒂娜的另一个性格特质，那就是她已经快乐的诱惑，任何力量也拦截不住她。我明日黄花，她决定跟我一起上路，就坐窝急于要去赶火车，那时神父想遮挽我们一会儿，她生怕神父误了我们的火车，用力地催促。坐上小火车以后，康布梅尔先生问我们，是否能够推迟一星期动身，她漆黑向我耸肩，致使我深为感动。原来，她如斯坐立不安、急于动身，就是迫不足待地想要见到那间空闲套房。那套房间我见过一次，它是安德烈祖母的财产，富丽堂皇；正午有一个老仆东说念主看着，空旷、幽静，阳光犹如一层薄纱覆盖在沙发和卧室的椅子上。阿尔贝蒂娜和安德烈就嘱咐门卫，她们在卧室休息，别让任何东说念主前来打扰；门卫或是天真无邪，或是助纣为虐，老是崇洋媚外。现在这套房间时刻都在我面前摇晃。它空关着，每当阿尔贝蒂娜心情懆急，神情严肃，她便去那儿跟她女友会面。她的女友无疑比她先到一步，因为她要空闲得多。在此以前，我从未猜测过这套房间，然则现在对于我来说，它带着一个可恶女东说念主的影子。东说念主类生活的微妙和大自然的微妙是同样的。每一次科学的发现对微妙的领土只能是一次推移，而不是消除。一个忌妒者把可爱的女子千万个小乐趣给褫夺了，自然是要把她激愤的。尽管忌妒者有时才智超东说念主，富裕洞察力，又靠局外人提供最好消息，但是那些乐趣已经成了女子生活的实质，是以她必将其深藏在他出东说念主预料的地方，使他无处寻觅。归根结底，安德烈至少要走了。但是我不肯意因为我上了阿尔贝蒂娜和安德烈确当，因此受阿尔贝蒂娜的蔑视，有朝一日我会对她把话挑明，让她明白，她尽管可以把什么事情都瞒着我，但有些事我是了如指掌的。这样，我也许可以逼她说出些真话来。但是，我现在还不肯意把这件事兜出来。首先，她姨妈来访才不久，她一猜就能猜到，我的消息是从什么地方来的，她会断了我的这条消息源，而对莫得来源的消息又毫无恐惧，其次，因为我还莫得完全把合手，愿留阿尔贝蒂娜多久就留多久，我不肯意冒险，过多地引她发怒，其后果只能促使她希望更早地离开我。如果我根据她的话语——她对我的预备老是表示辅助，表示十分喜欢这种生活，囚禁生活对她来说只褫夺了聊胜于无的东西——来作推理，按此去寻谋事实真相和预测将来，我可以绝不怀疑，她会永远地留在我的身边。为此，我甚至还感到十分为难。我感到，有许多生活天地我都还未体验过，而且再也体验不到了。因为我的生活已经作了交换，只能跟这样一个已毫无新鲜之处的女东说念主一起生活，害得我现在连威尼斯也去不了，因为一到那里，我睡下以后心灵就会不得安宁，害怕她会被船夫、旅舍伴计和威尼斯姑娘勾引去。我这些想法也许可以。但是，如果我根据另一种假定，即不是根据阿尔贝蒂娜的话语，而是根据她的缄默和眼神、她的汗颜和赌气、甚至于根据她的动怒——我可以绝不费力地告诉她，她只是在发无名之火，我只是置若罔闻辛劳——来进行一番相反的推理，那么我的想法是，这种生活在她是无法忍受的；她所喜爱的东西，物换星移都受到褫夺，这样，她注定有朝一日要离我而去。如果她真要决定离开我，那我的唯一希望就是，能够采选一个有益时机让她走，也就是说，她走的时候，我已经不再太感不沸腾，她走的阿谁季节也应当是我想象不出她能到什么地方去寻欢作乐，譬如，她不可能到阿姆斯特丹、安德烈家或凡德伊姑娘家去。自然几个月以后，她照旧见到了凡德伊姑娘。然则，从此到几个月以后，我的心情会平静下来，对这一切会变得漫不经心。前后相距几个小时，阿尔贝蒂娜从决定不想离开巴尔贝克一变为决定立即离开，我发现了个中的原因，内心留住了小小的创伤。要想达到心绪平静，漫不经心的那一天，必须比及这创伤愈合以后才行。如果从此我不再受到什么新的打击，那么病症就会逐渐减轻，直至完全消失。现在已经可以看出，分手虽然不是近在咫尺，但已是大势所趋的事情。但是，由于我目前病症还未减退，现在就实行分手，必定要增多不沸腾和穷困，是以照旧以“冷处理”为善策。时机的采选要由我来作东。如果在我决定分手之前，她抢先一步，宣布说她厌透了这一生活，一定要走，届时仍然来得及探究如何击倒她。我可以给她更多的解放，向她许诺，保证让她立即得到她企盼已久的乐趣；如果只能靠打动她的心来获得援救，我还可以向她吐露我的内心惆怅。是以对于这一点，我心底恬然。其实在这一点上，我本人也常常缺乏逻辑，跟她语言，告诉她我的想法，从来不加注意，前后发生矛盾。基于这一假定，我猜想遭殃到分手的事情，她肯定会早早地提议她的情理来。这样我可以从容地驳回她的情理，劝服她。

我感到，我跟阿尔贝蒂娜的生活，不忌妒则是败兴，一忌妒就是不沸腾；即就是有幸福，亦然不得长久。那天晚上，在德·康希梅尔夫东说念主来访以后，尽管我们俩东说念主心情都十分忻悦，但我仍凭着巴尔贝克时的明慧，决意离开她，因为我很清楚，发展下去，对我并不会有什么自制。只是我到现在都仍这样想象，我对她的思念将是我俩分别时刻所留住来的一个颤音；一个加了持续音的颤音。因此，我愿意采选一个甜蜜温柔的时刻，以后好让我内心继续震颤着这好意思好的时刻。不应该抉剔，左盼右顾，应该要有明慧。然则既然已经等了那么久，与其说眼看她象我从前一样，姆妈未再吻说念晚安或者到火车站给我送别，我就一气之下走开，还不如耐心性再等几天，一直到出现一个可以接受的时刻，否则那就太莫得理智了。我不管四六二十四，对她百献殷勤。买福迪尼长裙的事情，我们终于共同约定，照旧用金蓝面料、玫瑰衬里订制一件，现在刚刚作念好。我一共预购了五件，很遗憾，她都没要，单单喜欢那一件。春天来临，她姨妈对我说的话过了两个月，有一天晚上，我终于忍不住发了火。那天晚上，她就是穿着那件福迪尼长裙。裙子使我猜测威尼斯，更使我猜测我为她作出的亏空，然而她却莫得涓滴感激之情。我虽然从未见过威尼斯，但是自从我孩提时要去那儿度回生节假，甚至更早一些，自从在贡布雷时斯万送给我提香的版画和基多的摄影以后，我对威尼斯就一直昼夜向往。阿尔贝蒂娜那晚穿上那件福迪尼长裙，就仿佛是那诱东说念主的、却又隐而不见的威尼斯阴魂出现了。她浑身披满了阿拉伯首饰，使东说念主想起威尼斯城，想起犹如苏丹脸上缀满珠宝的面纱和金碧辉煌的威尼斯宫殿，想起安布罗瓦兹藏书楼①的精装典籍，想起雕刻着东方鸟的石柱；这些象征着存一火轮回的东方鸟，在绸光之中相互映辉，精明出深蓝的颜色，然而随着我眼神的出动，深蓝色又变化为柔和的金色。这颜色的须臾变化，犹如坐在威尼斯尖舟上，随看划子轻轻的划移，蔚蓝的大运河瞬时会泛出火焰焰的金光一样。更别提那两袖里衬的樱红，那更是典型的威尼斯色调，也就是通常所谓的提耶波罗②玫瑰色。

那天白天，弗朗索瓦丝无意中说漏了嘴，告诉我，阿尔贝蒂娜对什么事都不称心；我让弗朗索瓦丝寄语告诉她，建议她一起出去走走，或者告诉她我不外出，车子来接她；不管车子来接不来接，不管跟她说什么她简直一概耸耸肩，爱理不睬。那天晚上，我以为出她脾气不好，又逢上天气第一次暴热，我心情懆急，再也憋不住一肚子的火，终于指责她知恩不报：“对，您可以去问问系数东说念主，”我失去了阻挡，声嘶力竭地叫说念，“您可以去问问弗朗索瓦丝。我这只不过是嚷嚷辛劳。”我这一嚷，坐窝回想起阿尔贝蒂娜曾经对我说过，我发怒的时候，她以为我的脸色有多么丢丑。她还给我引过一段《爱斯苔尔》③中的台词：

瞧，这震怒的前额冲着我，

我惊魂失魄知几多？

唉！面对您眼中喷射的火，

试问哪颗勇敢的心不哆嗦？

--------

①处于意大利米兰，领有多量寥落的古籍和手抄本。

②提耶波罗（1696—1770），意大利画家。

③拉辛的悲催。

我对本人的暴怒十分傀怍，我要对本人的所作所为表示后悔。但是，我不成甘居东说念主后，自认失败。我要向她显示，我的讲和是有武装的、具有威吓力的讲和；同期我以为，要她去除一刀两断的念头，就有必要表示，我根本不怕一刀两断。于是我说：“原谅我，我的小阿尔贝蒂娜，我对本人这样发怒十分惭愧，懊悔莫及。如果我们不再能和睦相处，如果我们必须分手，那也不应该这样，这不配我们。如果必要，我们可以分手，但最重要的是我真诚地申请您原谅我。”我思量着，如何弥补这一切，保证她贪图接下去再留一段时间，至少留到安德烈走了以后——过了三个星期安德烈走了——最好第二天就讨好她一下，给她找一些她曾经有过，但已有好久没再尝到过的乐趣。既然我要消除本人给她形成的烦恼，也许我应该趁此契机向她标明，我要比她想象的更要了解她的生活；到未来，她不忻悦的心情将烟消火灭，但是，我对她的警戒会留在她的脑中；“是的，我的小阿尔贝蒂娜，我多么暴怒，请您原谅我。不过，我不是完全象您想象的那样，是个罪大恶极的东说念主。有些坏东说念主老是千方百计挑拨我们俩的关系。为了不让您遭受不沸腾，我从未愿意把这些事情告诉您。有时我听到一些揭发以后，简直要气疯了。”我想趁机向她标明，我对她去巴尔贝克一事了如指掌，便说：“比如说吧，您知说念，那六合午您去特罗卡德罗，凡德伊姑娘要到维尔迪兰夫东说念主家来。”她一阵酡颜。“是的，这事我知说念。”“您能向我起誓吗？这不是要跟她重拉关系吧。”“我自然能够向您起誓。然则为什么要说‘重拉关系’？我跟她从来就莫得过什么关系，我向您发誓。”听到阿尔贝蒂娜这样迎面撒谎，我十分伤心。明明是事实，这酡颜就是最彻底不过的率直，可还偏巧矢口抵赖。她的不浑朴叫我伤心。然而，这不浑朴却还包含着一层纯洁心的抗议——我无意志中是准备相信她的纯洁的。比拟之下，她的浑朴对我的刺痛更大。我问她：“您至少是否能够对我发誓，您想去维尔迪兰夫东说念主家白昼聚会跟您希望与凡德伊姑娘相逢是毫无关系的？”她回答我说：“不，这我不成对您发誓。我如实很希望再见到凡德伊姑娘。”还在一分钟以前，我恨她至今还要隐敝与凡德伊姑娘的关系，然则现在，她老老实实地承认，要能再见到凡德伊姑娘她非常欢腾，我听了又从新凉到脚。毫无疑问，那时我从维尔迪兰鸳侣家回来，她问我：“维尔迪兰鸳侣是不是莫得请到凡德伊姑娘？”她为的是要向我标明，她知说念凡德伊姑娘要来，目的就是要我不沸腾不胜。但是过后我大致形成了这样一个推理：“她知说念她要来，这对她来说并不是一件值得十分欢腾的事。只是过后她意志到，如果明说出来，就等于让我发现，凡德伊姑娘是个污名昭著、在巴尔贝克如斯使我绝望，差一点逼我自尽的东说念主，她果然与此东说念主知道，为此她对我闭口不谈此事。”现在可好，她以为似乎有必要向我承认，凡德伊姑娘来了她很欢腾。其实，她那时想去维尔迪兰鸳侣家那神秘的样式本来就足以为证，然则我对这一点莫得足够的探究。尽管我现在心想：“她为什么只承认一半？这岂不可恶可鄙，更兼愚蠢？”然则我精神如斯崩溃，以至于我再也莫得勇气在这一点上再跟她争论不休，况且在这一问题上我缺乏字据，不占优势。为了归附我的优势，我话峰急转，坐窝提到安德烈，因为安德烈发急电一事是一首要微妙，它将匡助我彻底击垮阿尔贝蒂娜。“再说一件事，”我对她说，“现在有东说念主折磨我，逼得我不得安宁，不断地告诉我您在外面的关系，不过说的是您跟安德烈的关系。”“跟安德烈？”她叫说念。由于怒气上升，脸上生火；又由于惊讶，或者故作惊讶，她的两眼直眨。“多……多动听！！能否讨教一下，都是谁告诉了您这样些动东说念主的事情？我能亲自跟这些东说念主交谈一下吗？能讨教一下，他们这样恶语伤东说念主，有什么凭据？”

“我的小阿尔贝蒂娜，我没法告诉您，我收到的是一些匿名信，但写的东说念主您也许很容易找到（我这样说目的是告诉她，我才不信她真会去找），这些东说念主似乎对您十分了解。我得承认，最后一封信（我指的就是这一封，因为信中触及的是戋戋小事，说出来绝不穷困）确把我恼火了，我得向您承认。信中说，那一天我们离开巴尔贝克，您之是以先想留住，后又改变主意走了，就是因为在这当儿，您收到了安德烈一封信，告诉您她将来不清楚。”“安德烈给我写信说她来不了，她甚至还给我发了电报，这事我很明白。我不成拿出来给您看，是因为我莫得留着。但是信不是那一天来的。再说，即就是那一天，安德烈来不来巴尔贝克，这事跟我又有什么相关？”“这事跟我又有什么相关”是发怒的表示，证明这事就是“跟她有点相关”，但这并不一定证明阿尔贝蒂娜回来纯粹是为了见到安德烈。每当阿尔贝蒂娜发现，她向某东说念主谎编一个行动动机。结果确切的行动动机被此东说念主看穿了，她就会发怒，哪怕此东说念主就是她实实在在替他作念了那件事的东说念主她也不管。阿尔贝蒂娜以为，关联她所作所为的这些谍报，并不是那些东说念主写匿名信主动告诉我的，而是我拼命向他们提取的，这一点从她接下去跟我说的一番话里涓滴听不出来，因为她那番话听起来似乎已经接受了我匿明信的说法；这一点唯独从她冲着我的一脸怒气上可以看得出来。这肝火看来只能是她先前不快心情的总爆发了，就为此她认定，我从事的间谍活动，只能是我对她行动进行监视而发展成为的结果，对此她早已坚信不疑。她的肝火一直发到了安德烈的头上。她心里肯定在陈思，现在可好，她连跟安德烈一起出去我也不成忍受了。她说：“再说，安德烈也叫东说念主恼火，叫东说念主讨厌。她未来回来，我可再也不肯意跟她一起出去了。您可以把这一点告诉那些对您说我是冲着她才回巴黎的东说念主。我如实对您说过我知道安德烈已有多年，然则要让我说她长得什么模样，我却说不上来，因为我见她也见得太少了！”然则第一年在巴尔贝克她却对我说：“安德烈长得真动东说念主！”诚然，这句话并不意味着阿尔贝蒂娜跟她有什么爱情关系，而且每次我听到她谈起这类关系都是充满了震怒。但是，难说念莫得另外一种可能性吗？由于她不认为跟一位女一又友搞那些游戏就等于是有不说念德的关系，这种关系在别东说念主身上打上了烙迹，在她心里却相当朦胧；这一点就可以证明她本人已经在无意之中起了变化。这种可能性还在于这一变化和对这一变化的无意志都反馈于她跟我的关系之中，她在巴尔贝克时如斯脑怒地断绝了吻我，然而自后每天都是本人主动来吻我，我希望她再这样永劫间地吻我，呆一会儿就吻我。“然则，我亲爱的，您要我若何去告诉他们，这些东说念主我认也不知道。”我的回答如斯坚定，本该可以消除凝华在阿尔贝蒂娜眼中的异义和疑虑了，然则她的眼神却一点不动。我缄默不语，然则她仍然全神关注地看着我，就象面对着一个话还没完的东说念主。我再一次向她说念歉。她回答说我莫得什么可向她说念歉的。她重又变得十分温柔。但是我从她忧郁憔悴的脸上看出。她心中形成了一个微妙，我很清楚，她不可能不告而别，而且她也不可能作此希望（要过一个星期她才能试穿福迪尼新长裙），也不可能作念到多礼，因为我母亲和她姨妈周末都要回来。既然她速即不可能走掉，我为何还要跟她强调，我想送她一套威尼斯玻璃器皿，想第二天跟她一起出去看看，而听到她回答说就这样说定了，我又轻装上阵？她终于跟我说念了晚安，我也吻了她，然则这时她却一反常态，转过了身去，莫得还吻我；而恰恰就在一秒钟前我还在想念这巴尔贝克她断绝了的，而后每天晚上她都给予我的吻。由于赌了气，她似乎不肯意向我表示温存，以免过后让我以为这场不和只是假的；她似乎是在使本人的行动跟这场不和协调一致。然而，虽然她嘴上不说，虽然她与我绝交了身体关系，但仍然希望有分寸地保持一又友关系。我又吻了她一次，把那大运河熠熠如镜的金蓝和成双成对的象征存一火的鸟紧紧抱在心胸里。然而再一次地，她莫得还吻我，而本能地带着预示死一火的凶兽那种省略的顽固劲，抽开了身子。她身上反馈出来的这死一火的预见似乎也侵袭了我，使我充满恐惧和焦躁，以至于当阿尔贝蒂娜走到门口的时候，我已莫得勇气让她离开，又叫住了她。“阿尔贝蒂娜，”我对她说，“我一点也莫得睡意。如果您也不想睡觉，如果您愿意的话，您完全可以再呆一会儿。不过我并不一定要您这样，我特别不想叫您累着。”我以为，我要是能让她脱掉衣服，换上白寝衣，她就会显得较红，较刺激，更容易刺激我的感官，这样妥协就会愈加彻底。但是我有些迟疑，因为她的长裙的蓝边给她的脸容增多了一层娇娆、一说念光韵、一片天色，失去了这些，我就会以为她比较冷情。她款款地走回来，充满了无限地温存，但仍带着忧郁憔悴的表情对我说：“只要您愿意，我可以留住来，我莫得睡意。”她的回答使我静下了心来。因为只要她东说念主不走，我就以为我可以探究将来的事情。而且她的回答里也包含着友谊和驯顺，不过这是带有某种特性的驯顺，我以为其界线就在于从这忧郁的眼神背面线路出来的微妙，在于她改变了的行径风范——她之是以改变，一半是出于神不知，鬼不觉，一半是她事前就要使本人的行径与什么事情采取同步一致；而究竟是什么事情，我却不知说念。尽管她东说念主在，我照旧以为，她唯独象在巴尔贝克时躺在床上，穿着白寝衣，露出颈项，我才有相当的胆量，使她不得不退步。“您既然如斯客气，留住来安慰我，您应该把长裙脱了才是，穿着多热，又不缓和，我都不敢碰您，怕把裙子碰皱了。把裙子脱了吧，我亲爱的。”

“不，在这里脱裙子不太便捷。我呆一会儿到本人屋里去脱。”

“那么在我床边上坐一会儿总愿意吧？”“那自然愿意。”不过她离着我，坐在我的脚边上。我们谈着话，蓦的听见一声呻吟，节律均匀，原来是鸽子在咕咕叫。“这说未来已经亮了，”阿尔贝蒂娜说。她简直皱起眉头，似乎在我家里生活，错过了娇娆季节的乐趣一样，对我说：“鸽子又出现了，春天来终末，才会这样。”鸽子的咕咕和公鸡的报晓，两者之间的相似既深刻又晦涩，犹如在凡德伊的七重奏里面，柔板的主题是建筑在第一段和收尾段的主旋律基础上的，自然相互间有相似之处，但是调性和节律的变化已将它们变得大不同样；一个外行人打开一册关联凡德伊的书，会惊奇地发现，这三个乐段同是以四个音符为基础，他在钢琴上用一个手指就能弹出这四个音符，然而却无法弹出这三段曲子。鸽子演奏的这段感伤曲就是一种小调鸡鸣，它不会扶摇直升，飞向天际，却象驴叫，平稳柔和，从一个鸽子叫到另一个鸽子，只作横线出动，从不升腾，不成将这平平的呻吟退换成序曲快板以及最后乐章反复出现的欢乐激动。我知说念，我说“死一火”这个字，仿佛阿尔贝蒂娜马上就会离开东说念主世似的。看起来，事情本身其实要比事情发生的时候来得愈加平素，发惹事情的这一时刻不成包容事情的全部广度。由于我们对事情保持记忆，是以事情能够延及到将来，这是毫无疑义的；但是事情在事情发生以前也要求有本人的一席地位。自然，有东说念主会说，事情在将来是个什么模样，我们无法看见，但是事情在回忆当中不一样也变了模样？

我发现她不再主动吻我，心里已经明白，要她吻我老练白费心绪，然而唯独重新吻开端，才可能确切得到安静。于是我对她说：“晚安，时候太晚了，”我这样说，可以叫她来亲吻我，然后我们还可以继续下去。但是，她跟前两次一模一样，说了一句：“晚安，好好睡一觉，”只是在我面颊上亲了一下。这一次我没敢再叫住她，然则我的心跳得非常锋利，没办法再躺下。我如同笼中小鸟，来回超过，一会儿惦念阿尔贝蒂娜会走，一会儿又相对平静了一些，忖前思后，心绪不宁，我心情能有相对平静的时刻，是因为我每分钟都屡次反复进行这样一种推理：“她不可能不告而别，她一点儿也莫得跟我说起她要走，”这样一推理我心里基本上就好受一些了。但是我坐窝又猜测：“然则要是未来我发现她走了若何办！

我这样惦念本身就说明是不移至理的。她为什么莫得亲吻我？”这样一想，我的心又剧烈地疾苦起来。接下去我重又开端原来的推理，怜爱方始得到减缓。然则这头脑通顺如斯频繁，如斯机械，结果闹得我头昏脑胀。由此可见，有些心理状态，例如焦躁，只提供两项采选，结果就会象身体不沸腾那样，残酷地把您拴在弹丸之地上。我无止无境地一会进行赞同我焦躁心情的推理，一会儿进行驳斥我焦躁心情，并给我以安慰的推理，其空间之狭窄，犹如病东说念主靠内心通顺不断地触摸那使其不沸腾的器官，刚离开一会儿，顷然之后仍又回到了镇痛点上。万籁俱寂之中蓦的传来一阵声音，听起来莫得什么特殊，但却叫我充满了惊恐。是阿尔贝蒂娜房间窗户猛然打开发出的响声。等一切归附静寂以后，我扪心自问，为什么这响声叫我如斯害怕？这响声本身毫无可惊之处，但我以为它使我惊恐万状是出于两层意旨。首先，我们俩东说念主生活有一条公约，由于我怕风，晚上绝不开窗。这事阿尔贝蒂娜到这里来住时我跟她解释过；尽着她对峙认为这是我的一种怪癖，但仍然保证绝不违反这项禁令。因此对这类事情她都非常讷言敏行。她知说念，哪怕她怀念这些事情，我都要，我都敢肯定，她宁可让壁炉炊火味熏着睡觉，也不会打开窗户，就如早晨哪怕发生了天塌下来的大事，她也不敢让东说念主把我唤醒。这只不过是我们生活的一项小小的公约。然而既然现在她可以不告一声，私行违抗这项约定，那还不意味着她从此可以暗渡陈仓，违抗其他一切公约了吗？其次，打开窗户这声音极其猛烈，简直是缺乏教养，她打开窗户时似乎肝火满腔地在说：“这日子憋死我了，我管他呢，我需要透气！”我心里莫得完全这样想，而是继续在想，阿尔贝蒂娜开窗的声音，似乎比猫头鹰的叫声还要神秘，还要令东说念主胆战心摇。自从斯万那天晚上到贡布雷来吃饭，至今我也许一直莫得过象现在这样火暴不安，我一晚就在过说念里走来走去，想以此响动来引起阿尔贝蒂娜的注意，她也许会可怜我，叫唤我。然则她房子里莫得传出任何响声。在贡布雷的时候，我叫我母亲来。但跟我母亲在一起，我生怕她活气。我善于用向她表示我的激情的办法，来保持她对我的激情。这样想着，我就迟迟莫得叫唤阿尔贝蒂娜。渐渐地我感到时辰太晚了，她大致已经睡着好深切。我也就回屋睡觉去了。早晨不管发生了什么事情，我不叫唤，别东说念主绝不会到我房间来；第二天我一醒过来，我按铃叫唤弗朗索瓦丝。我在想：“我要告诉阿尔贝蒂娜，我要给她订造一艘游艇。”我接过信件，眼神莫得瞧着弗朗索瓦丝就对她说：“过一会儿我有话要对阿尔贝蒂娜说，她起身了吗？”“起身了，起得很早。”“一听这话，我顿时以为，一阵狂风卷起千层焦躁之浪，在我心里翻滚不断；风急浪涌，击得我喘不过气来。“是吗？那现在她东说念主在哪儿？”“大致在她本人屋里。”“啊！那好，那好。我呆一会儿见她。”风浪过了，我开端呼吸。阿尔贝蒂娜还在这儿，对此我简直有点漫不经心。然而我又猜测她可能不在，这难说念不几近荒唐？我睡着了。尽管我敢肯定她不会离开我，我照旧睡得不深，不过不深也只是相对她而言。因为，院子里修理工程发出的声响，我寝息中虽然模糊听到，但绝不影响我继续静静睡下去；然而，从她屋里发出任何狭窄的颤动，她出来进去再蹑手蹑脚，她按门铃再小心翼翼，都会使我惊醒，全身颤抖，心跳不啻；哪怕我是在昏昏沉睡之顺耳到这声音也会这样。这就跟我外祖母一样，临终前几天，她早已一动不动，进入静止状态。大夫们称之为休克；然则别东说念主告诉我，当我按习惯按了三下门铃叫唤弗朗索瓦丝时，外祖母听到以后就象树叶似的开端颤抖起来；然而阿谁星期内，我为了不淆乱灵室的肃穆，按铃的时候比平时都轻。不过弗朗索瓦丝告诉我，我本人不知说念，其实我按铃有特别之处，不可能跟别东说念主的铃声混同起来。这样说，我是否也已进入垂暮之日，死一火已经渐渐贴近？

那一天以及继后一天，由于阿尔贝蒂娜不肯意跟安德烈一起出去，结果我们两个就一起出去了。我都莫得跟她谈及游艇的事。这一起分散使我的心情完全平静下来了。然则晚上她吻我时继续使用她那新的方式，为此我十分活气。我只能把这看作是她借此标明仍在跟我赌气，我向她赔了那么多的礼，对她那么客气，她还要那样，这不免有些不可思议。我从她身上再也得不到我需要的身体称心，她心情不好我就更觉她丑陋。为此我愈加强烈地感到，初晴之日，万欲萌动，为了她我却失去了开阔女子和四方兴游。中学时和女子们在浓荫下的幽会，早已忘却了，现在又断断续续地回忆起来。也许是由于这些回忆，这春天的天下别有一番情趣。我们的住宅在路径中穿越了一年三季，到达这春天的天下刚刚三天，只见这地方碧空如洗，条条大路都一排兔脱，去参加乡间野餐，荡舟嬉戏；在我眼里这既是花卉绿荫的国度，亦然翩翩女子的国度，到处充满欢声笑语，连我病后乏力的身子也有权去分享欢乐。然而，听从于逐日的惰性，严守节洁，只能跟一个并非我所爱的女子交欢，被迫囿于家中，不成出户郊游，这一切在昨日的旧天下，在荒漠的冬天天下似乎还可能，而在这邑邑芊芊的新天下里则再也不可思议；我在这新天下里醒来，就象年轻的亚当，第一次遇到糊口的问题，幸福的问题，莫得前此消极决议的包袱。阿尔贝蒂娜却压着我；我瞧着她，一脸的冷漠和阴郁。我感觉到，我们没能一刀两断，实为一种不幸。我想去威尼斯，在此之前我想去卢浮宫看看威尼斯画，去卢森堡博物馆不雅赏埃尔斯蒂尔的两幅作品——据别东说念主刚告诉我的消息，盖尔芒特刚将这两幅画卖给该博物馆；我在德·盖尔芒特公爵夫东说念主家见到时曾赏玩不已——《舞之乐》和《某家庭肖像……》。但我害怕，怕前一幅画上有些猥褒的姿势别挑起阿尔贝蒂娜对民间乐事的欲念和怀恋，使她心想，有些生活她莫得经历过，那炊火屏开下的生活，那郊外咖啡舞厅的生活，也许是很隽永的。而且，埃尔斯蒂尔的画上，南边绿荫丛中还有赤身女性，尽管埃尔斯蒂尔本东说念主只是将此看作一种雕饰好意思——但那岂不降低了作品的价值——说得更好意思一些，把那些生在绿荫丛中的女子赤身看作具有白玉雕像的好意思，那些赤身女子仍有可能叫阿尔贝蒂娜猜测某种乐趣。因此，我不得不放弃这些预备，改为去凡尔赛。阿尔贝蒂娜不肯意跟安德烈出去，一东说念主呆在屋里，穿着福迪尼浴衣看书。我问她愿不肯意去凡尔赛。她这东说念主就是这一点非常动东说念主，干什么事却非常痛快，也许她昔时一半时间都生活在别东说念主家里，因此早已养成这种习惯。决定跟我们来巴黎，她也只用了两分钟探究。她对我说：“如果我们不下车，我就可以跟您去。”她要披一件大衣，盖住她的寝衣，她在两件福迪尼大衣之间迟疑了一下，犹如她拿不定主意要带哪个一又友一起出去一样，最后挑了一件深蓝的，非常漂亮，然后又在帽上扎了一枚饰针。一分钟内她已穿戴完毕，我照旧在她之后才披好外衣的。然后我们就一起开赴去了凡尔赛。她行动之迅速，立场之温顺，使我较为释怀了，仿佛虽然我莫得什么确切的情理要惦念，却需要释怀似的。去凡尔赛的路上，我思量着：“我毕竟没什么可惦念的，尽管那一天晚上发出开窗的声音，我叫她作念什么，她照旧百依百从的。我一说要出去，她二话没说就在浴衣外披上了蓝大衣跟我来了，如果是一个起义的东说念主，一个跟我闹翻的东说念主，那是不会这样作念的。”我们在凡尔赛呆了很永劫间。碧空如洗，犹如闲步的东说念主横卧田园有时所能看见的天际，一片蔚蓝，略透煞白，然而颜色是如斯纯一、如斯浓厚，让东说念主以为苍穹所用之蓝色不掺任何杂质，而又深不见底，用之不竭，听凭你在其间纵深遨游，除了这蓝色，不可能发现任何一粒其他物资。我猜测外祖母，不管是东说念主类艺术，照旧自然痛快，她都喜欢宏伟壮不雅，她就喜欢看见圣蒂莱尔教堂的钟楼直刺这蔚蓝的天幕。蓦的我对失去的解放里又泛起一股怀恋之情，因为我听到一种声音，虽然我一时还分辨不出是什么声音，但我外祖母听到，跟我一样，也会非常喜欢。这声音听起来如同胡蜂嗡嗡一般。“瞧，”阿尔贝蒂娜说，“有一架飞机，它飞得很高，非常高。我朝上空环顾了一下，但就象躺在田园上的闲步者那样，只见那一片纯质的蔚蓝，不见任何雀斑。但我如实听见翅翼的震颤发出的嗡嗡声，蓦的那翅翼进入了我的视野。高空之处，一对小小的褐色翅翼，一闪一闪，在纯蓝不变的天幕上打了一个小褶。我终于找到了这嗡嗡声的来源，原来是这只小虫子在也许有两千米的高空上来回折腾。我看见了它在嗡嗡作响。以前长年之中，由于大地距离还未被今天的速率所缩小，两公里据说来的火车汽笛使我们激动不已。如今，并在今后一段时间内，使我们激动的是两千米上空飞机传来的嗡嗡轰鸣；两者具有同样的好意思感，因为纵向旅行所跨越的距离与大地距离是相当的；凌空中的度量之是以让东说念主看来是超然另定的，这纯粹是由于我们以为无法企及的缘故，其实两千公尺除外的飞机并不比两公里除外的火车更远。甚至还更近，因为飞机是飞翔于更为纯净的空间，旅东说念主并未堵截与起点的考虑，犹如风和日丽的海面和平原，船只驶远或微风轻拂，便会在万顷海洋和无际的麦田上留住说念说念涟漪。我们很晚才踏上归程，路边一条红裤紧挨着一条短裙，让你时常发现一对对情侣。我们车子驶过马约门且归。巴黎的建筑失去了立体感，成了一幅线描写，犹如一座城市被毁之后，我们画此类画来勾画其原有图景似的。然而，图景四周勾出一条极其柔和的蓝线，将图景烘托得愈加娇娆。我们的眼睛四处贪心性搜寻，这爱惜而又好意思妙的色调从何而来，原来是一轮明月。阿尔贝蒂娜无限赏玩。我不敢对她说，我如果是光棍一东说念主，或者是在追赶生分女子，这景色会使我愈加心旷神怡。我给她吟哦了几段咏月诗和散文，告诉她从前的银月若何到了夏·多希里昂笔下和雨果的《埃维拉尼斯》以及《泰雷兹家的晚会》诗里变成了蓝色，又若何通过波德莱尔及勒孔德·里尔复变为金黄色。然后，我向她回忆起《沉醒的博兹》末尾象征眉月的意象，吟哦了整部诗篇。

每当我重忆旧事，我说不清她一生的欲望多么反复无定，时常充满矛盾，妄言无疑又使事情变得更为复杂，我记不确切那时我们谈话的内容了，只紧记她对我说：“噢！瞧这姑娘多漂亮，高尔夫球又打得那么好。”我问她姑娘叫什么名字，她坐窝摆出一副若无其事而又傲不可训的样式——这类撒谎者每次要躲闪一个问题，都千人一面地采取这种姿态——回答说：“啊！我不知说念（无法奉告，实在遗憾），我从来不知说念她的名字，我光看到她打高尔夫球，但从来就不知说念她叫什么名字。”她明明就是知说念，一个月以后，我对她说：“阿尔贝蒂娜，你前次说到的阿谁姑娘，即阿谁高尔夫打得很漂亮的姑娘，你知道她吧。”“啊，对！”她不加思索地回答说念：“说的是爱弥丽·达尔梯耶啊，真的，我都不知说念她最近若何样了。”撒谎犹如构筑野战驻防工事，既然姓名守卫战失利了，就必须赶紧转移，寻找可能，守卫其他防地。“啊，我不知说念，我从来不知说念她住什么地方。我看不出有谁能告诉你她的住址。啊不！安德烈不知道她。她不是我们一小帮的，如今我们这帮东说念主也东奔西向了。”另一些时候，妄言如同无赖：“唉！我要有三十万法郎的年金多好……”她咬紧嘴唇说。“有了这些钱你想干什么呢？”“我就要申请您允准我留在你家里，”她吻着我说，“到哪儿我才会愈加幸福呢？”但是即使将其妄言探究在内，也叫东说念主难以置信，她的生活是多么的水性杨花，她的欲望是多么的反复无常。她爱某东说念主爱之发疯，可三天一过，她已不肯再接受此东说念主的拜访；她要画画，两天之中表现得急不可耐，简直是急出了眼泪——不过眼泪一流出来就干了——归正争得就象被东说念主抢走了奶妈的孩子。可及至我真遣东说念主替她去买神色画布，她却一个小时也不成恭候。她对东说念主，对物，对事，对艺术，对国度，激情都是如斯多变，其实她对万事万物都是如斯性格，是以，如果她喜欢财帛的话——我对此有些不信——也不会比喜欢别的东西更为长久。当她说：“啊！我要有三十万法郎年金多好”时，尽管她表达了一个不好的想法，但她绝不会收拢此念，紧紧不放，犹如她看了我外祖母手中的塞维涅夫东说念主文章版块的插图，她就希望去参不雅罗歇，又好比她要寻找高尔夫一又友，要坐飞机，要去姨母家度圣诞，或要重合手画笔，等等，她都是说过即忘。

“说真的，我们俩谁也不饿，不如到维尔迪兰鸳侣家去，”她说说念，“正好是今天，又是时候。”“然则您要也对她们有看法若何办？”“噢！有好多对于他们的传言，然则说到底，他们也不至于那么坏，维尔迪兰夫东说念主对我向来可以。再说，一个东说念主也不成老是跟东说念主东说念主都闹翻吧。他们是有缺陷，然则缺陷谁还能莫得？”“然则您不够打扮，该且归打扮一下，那样时间又晚了。”“对，照旧您说得对，我们照旧回家省事。”阿尔贝蒂娜回答说念，那百依百从的立场，每次都让我十分惊奇。

我们的车子开到一家点心店门前停驻。这家店简直坐落在城外面，那时颇有点名气，一位夫东说念主行将出来，在向雇主娘要取衣物。那位夫东说念主一走，雇主娘忙着打理杯子、碟子和剩下的点心，因为时辰已经不早。阿尔贝蒂娜朝雇主娘瞧了屡次，仿佛是要引她注意似的。雇主娘只是走到我的身边，问我重心什么。雇主娘长得又高又大，此刻站着给我们上点心，阿尔贝蒂娜坐在我摆布。阿尔贝蒂娜为了迷惑雇主娘的注意，经常直线地将眼艳羡上举，然则因为雇主娘紧靠着我们，阿尔贝蒂娜不仅要尽可能高地抬起眼珠，而且眼神还要直爬斜坡，莫得歪斜一点的可能。她不成过高地昂首，只能将眼神升到那不象样的高度，去够雇主娘的眼睛。阿尔贝蒂娜出于对我的礼貌，迅速将眼神降下来，雇主娘未加注意，仍在忙她的。这样，阿尔贝蒂娜的眼神作了一系列的上升通顺，去乞攀那望能莫及的神。继后，雇主娘开端打理摆布一张大桌子。这下阿尔贝蒂娜的眼神能运转自若了，偏巧雇主娘的眼神莫得一次停留在我一又友的眼神上。对此我并不惊奇。这女东说念主我知道一些，我知说念她尽管结了婚，却仍还有着几个情东说念主，但事情又瞒得语焉不详，见她那愚昧无知的样式，我对这一点大惑不解。我们吃完点心的时候，我看了这女东说念主一眼。她全神贯注地打理东西，我一又友如斯反复地瞧她，她都未予正视一眼，我一又友的眼神又莫得什么分歧适的地方，这不免有些失仪。她打理了又打理，手脚不停，绝不歇息。把小调匙和生果刀放回原处等等这些做事即便不是由漂亮的高女东说念主来干，而是简约东说念主力，扔给机器去完成，那我们也就不会看见她对阿尔贝蒂娜的注意竟那么全然不放在眼里。然则，她眼睛并莫得低下，并莫得全神贯注于她的做事，而是任眼波四溢，任娇媚横流。如实，如果这个雇主娘不是一个蠢而又蠢的女东说念主（这不仅出自于她的名声，光凭我的经历，我也一目了然），这冷落倒可能是一种极度的巧智。我很清楚，再愚蠢的东说念主，事情一朝遭殃到他们的欲望和利益，尽管他们在愚蠢的一生中一事无成，在这种特殊的情况下，却能坐窝适当最为长短不一的形势。不过不管若何说，对雇主娘这样一个笨女东说念主来说，这个假定不免过于复杂了一点。这种笨傻甚至还呈现出无礼的形态，这的确不可思议！她连一眼也不瞧阿尔贝蒂娜，然而又不可能不看见她。这对我的一又友如实有失敬意，但是我心底又暗自欢腾，阿尔贝蒂娜也得到了一个教训，看到了对她不注意的女东说念主毕竟大有东说念主在。我们告别点心店，回到车上，已经踏上了归程，蓦的我后悔起来，由于我通常到店里订点心，雇主娘一定知说念我的姓名住址，我忘了趁便把她拉到摆布叮嘱她一句，请她别把我的姓名住址告诉我们来时遇到的刚外出来的那位太太，其实即使那位太太从点心店间接打听到阿尔贝蒂娜的住处，那也老练猝然。我只是以为走回头路太远了，而且为这戋戋小事专程赶且归，在愚蠢且爱说谎的雇主娘看来，也不免有些如临大敌。我只是想，一星期以后我得到这儿来吃点心，来补这嘱咐；我们经常把要说的话忘了一半，把十分概略的事情分好几次作念，这很讨厌。

那天晚上，犹如寒暑表上升一度一样，晴暖的天气又跳了一级。春天的晨光，催东说念主早醒。我在床上听见电车穿行于馨香之中；空气中热量越聚越多，直至中午变得凝固起来。相反，我的房子较为凉爽，繁密的空气渗进来以后，将盥洗室的气息、衣橱的气息和沙发的气息一说念说念隔得清清楚楚。暗淡的后光中泛着一层珠光，给窗帘和蓝缎沙发添了一说念柔和的折射。在这忽明忽暗之中，说念说念气息并排直立着，互不稠浊。不是想入非非，而是确属可能，我仅借着这清晰可辨的气息，就坐窝以为本人仿佛来到了郊外的一个新区——与巴尔贝克布洛克所住的街区相仿——我仿佛走在太阳灼烈的街说念上，眼中看见的并不是乏味的肉铺和白色的方石，而是充满乡村野趣的餐室；呆一会儿我已经到达，果盘中的樱桃和杏子、苹果酒以合格律耶尔奶酪便闲逸出阵阵香味，馥郁缭绕，在如坐云雾之中轻轻雕饰出玛瑙一般的钟乳纹，而棱镜玻璃的餐刀架却往昏漆黑发射说念说念彩虹，或在桌布上撒下点点孔雀花斑。

犹如风在逐渐增大，楼下驶过一辆汽车，我听之异常欢腾。我闻到了汽油味。善于抉剔的东说念主会以为，空气中飘零着汽油味，是一大遗憾（他们是一些谨慎本质的东说念主，在他们看来，这气息把乡村的空气搞糟了）。另有一些思惟家，亦然一些谨慎本质的东说念主。自然他们有本人的方式，他们注意事实，认为如果东说念主类的眼睛能看到更多的颜色、鼻孔能辨别更多的香味，那么东说念主类就会愈加幸福，就将富裕更浓的诗意，这其实不过等于说，不穿僧袍，换上豪华套装，生活就会愈加娇娆，这不过是将天真无知套上形而上学外衣辛劳。对于我来说，这汽油味却是另一趟事（与此相仿，樟脑和香根草，其香型本身并不好闻，却能使我激动，它唤起我对到达巴尔贝克确当天那蔚蓝的大海的回忆）。在我去古维尔的拉埃斯圣约翰教堂的日子里，这气息和着机器喷冒的黑烟，曾些许次隐没于煞白的蓝空；些许个夏令的午后，阿尔贝蒂娜画画，是它伴随我外出漫步。现在我身卧暗室，这气息又在我身边吹开了矢菊花、丽春花和车轴草。它如田园的芬芳，使我洗澡；它不象山楂树前的馥香，受其浓烈因素的牵制，固定在山楂树篱前的范围内，不成向辽远飘发。它是四处飘扬的芳醇，大路闻之驰骋，土地闻之改样，宫殿纷纭跑来迎客，天际大转晴朗；它使力量倍增，它是能源起飞的象征；它唤起了我巴尔贝克的旧梦，登上钢筋水晶罩的双翼飞机，但这次并非佩带过于熟悉的女子共访旧交，而是邀生分女子同业，飞一处新地作爱。这气息时常伴随着汽车喇叭声，我就象为军营起床号那样为这喇叭声填词：“巴黎东说念主，起来吧！起来吧！到郊外去野餐；到河里去划桨！和漂亮姑娘去到那树荫下！起来吧！起来吧！”这翩翩浮想真让东说念主感到心旷神怡，我连连庆幸本人订下了“严规”，非我叫唤，任何“胆小者”，不管是弗朗索瓦丝，照旧阿尔贝蒂娜，都不敢到“深宫内庭”来打搅我，真可谓：

君权严酷，把我禁锢，

难见吾民吾土①。

--------

①见拉辛悲催《爱斯苔尔》第一场第三幕。

蓦的景致变了。回忆中出现的已不再是昔时的印象，而是旧日的欲望。近时金蓝的福迪尼裙衣唤醒了这一欲望。它在我面前展现了另一种春天的景色，不见嫩绿满枝，甚至不见花卉绿荫，但见一个名字——威尼斯。此处的春天是经过提真金不怕火，只剩精华的春天，春时的绵延、趋暖和着花不是表现为一块浊土的荫发，而是一片清水的翻滚。这里的春天莫得花冠。回答五月的呼唤，只能用流光倒影；五月拍打着春水，春水则精明着蓝宝石的幽光，赤裸着全身拥抱这五月。四季更迭，海湾未曾着花，年复一年，城池仍一片哥特式风韵。我很清楚，我不成想象，或者说我专爱想象，正是这欲望，在我孩提时间，由于开赴心切，结果反而摧毁了我开赴的力量：威尼斯之梦给我一片遐想。大海犹如一条转折的河流，曲曲弯弯环抱着一个悉心锻真金不怕火的城市文静。城池有一条蔚蓝的纽带绕着全身，与世相隔，并立发展之中创始了独树一帜的绘画和建筑家数。它是一座神奇的花坛，数不胜数彩色的生果和花鸟；它褭褭婷婷于大海之中，海水拍击着柱子，为其爽身，而大海又象一对晦漆黑永不闭息的蓝宝石的眼睛，投射在重雕的柱头上，使之永远五光十色，斑驳陆离。

是的，该是动身的时候了。自从阿尔贝蒂娜不再挂着跟我赌气的样式，我以为她已不是我值得亏空一切而占有的财富了（我们亏空其他一切财富，也许是为了摆脱忧愁，摆脱焦躁，现在这些都已平息）。我们穿过了一度以为穿不昔时的布圈；我们驱散了风暴，找回了晴天的浅笑；莫不可测的无名的仇恨，有时说无底的仇恨，也烟消火灭了。从此，原先暂时撇开的问题现在又回到了我们面前：我们知说念，幸福是不可能的。现在我跟阿尔贝蒂娜共同生活重又成了可能，我感到我从中所能得到的只能是不幸，因为她并不爱我。趁她温顺地赞同——她的温柔我还可以用回忆来细加回味——这时离开比较好。是的，时机已到。我应该打听清楚，阿尔贝蒂娜何日离开巴黎，在邦当夫东说念主这里采取果断的行动，以肯定阿尔贝蒂娜那时候既不成去荷兰，也不成去蒙舒凡。到那时候这次动身已看不出什么未便，就挑选一个象今天这样我对阿尔贝蒂娜毫无牵挂，心里充满无限欲望的晴天——晴天接下去有的是。应该不见她，让她出去以后我再起身，迅速梳洗完毕，给她留个条。既然她这时节要去的地方，一处也不可能叫我局促不安，我应该趁此契机，相信本人在路径中心里不会去想她会作念出什么不良行动——何况此刻我对此已完全漫不经心——不要再见她，赶紧去威尼斯。

我按铃叫唤弗朗索瓦丝，让她替我去买一册导游和一份火车时刻表。跟我孩时准备动身去威尼斯一样，此刻要实现的欲望跟那时一样强烈。我忘了，在此之前我实现过一次欲望，即巴尔贝克之行，那一次毫无乐趣可言；威尼斯既然亦然一个可感知的现象，也许跟巴尔贝克所差无几，也未必能实现我无以言表的梦幻，即哥特式时间带来的梦幻。这时间伴随着一江春水，时常冲击着我的心灵，产生娇媚动东说念主而神秘莫测的景幻。弗朗索瓦丝听到我的铃声走了进来：“先生今天若何这样晚才按铃，”她对我说，“我很惊慌。我不知说念该若何办才好。今天早晨八点钟，阿尔贝蒂娜姑娘向我要箱子，我没敢不给。我又怕来唤醒先生，先生会骂我。我想先生快会按铃的，就叫她再等一个小时，然则白费。她没听我的，留了这封信给先生，九点钟的时候就走了。”听到这儿，我气已接不上来——我还深信本人对阿尔贝蒂娜已漫不经心，可见我们对自身是多么缺乏了解。我双手捂住胸口，双手蓦的汗湿，自从我一又友在小火车上告诉我关联凡德伊姑娘女友的事情之后，我双手照旧头一次这样出汗。“啊！很好，弗朗索瓦丝，谢谢！您没来唤醒我，自然作念得很对。现在您让我一个东说念主呆一会儿，过一会儿我再按铃叫您。”我再也说不出别的话来。

【上一页】　　【回目次】　　【下一页】

搜索更多对于马塞尔 普鲁斯特 追忆似水年华 番邦名著 的资料百度鸡巴